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Las
cosas hermosas, las obras de arte, los objetos sagrados, sufren, como
nosotros, los efectos imparables del paso del tiempo. Desde el mismo
instante en que su autor humano, consciente o no de su armonía
con el infinito, les pone punto y final y las entrega al mundo,
comienza para ellas una vida que, a lo largo de los siglos, las
acerca también a la vejez y a la muerte. Sin embargo, ese
tiempo que a nosotros nos marchita y nos destruye, a ellas les
confiere una nueva forma de belleza que la vejez humana no podía
siquiera soñar en alcanzar; por nada del mundo hubiera querido
ver reconstruido el Coliseo, con todos sus muros y gradas en perfecto
estado, y no hubiera dado nada por un Partenón pintado de
colores chillones o una Victoria de Samotracia con cabeza. Profundamente
absorta en mi trabajo, dejaba fluir de manera involuntaria estas
ideas mientras acariciaba con las yemas de los dedos una de las
ásperas esquinas del pergamino que tenía frente a mí.
Estaba tan enfrascada en lo que hacía, que no escuché
los toques que el doctor William Baker, Secretario del Archivo, daba
en mi puerta. Tampoco le oí girar la manija y asomarse, pero
el caso es que, cuando me vine a dar cuenta, ya lo tenía en la
entrada del laboratorio.
 -Doctora
Salina -musitó Baker, sin atreverse a franquear el umbral-, el
Reverendo Padre Ramondino me ha rogado que le pida que acuda
inmediatamente a su despacho.
 Levanté
los ojos de los pergaminos y me quité las gafas para observar
mejor al Secretario, que lucía en su cara ovalada la misma
perplejidad que yo. Baker era un norteamericano menudo y fornido, de
esos que, por su linaje genético, podían hacerse pasar
sin dificultades por europeos del sur, con gruesas gafas de montura
de concha y unos ralos cabellos, entre rubios y grises, que él
peinaba meticulosamente para cubrir el mayor espacio posible de su
pelado y brillante cuero cabelludo.
 -Perdone,
doctor -repuse, abriendo mucho los ojos-, ¿podría
repetirme lo que ha dicho?
 -El
Reverendísimo Padre Ramondino quiere verla cuanto antes en su
despacho.
 -¿El
Prefecto quiere verme.., a mí? -no daba crédito al
mensaje; Guglielmo Ramondino, número dos del Archivo Secreto
Vaticano, era la máxima autoridad ejecutiva de la institución
después de Su Excelencia Monseñor Oliveira y podían
contarse con los dedos de una mano las veces en que había
reclamado la presencia en su gabinete de alguno de los que allí
trabajábamos.
 Baker
esbozó una leve sonrisa y afirmó con la cabeza.
 -¿Y
sabe usted para qué quiere verme? -le pregunté,
acobardada.
 -No,
doctora Salina, pero, sin duda, debe ser algo muy importante.
 Dicho
lo cual, y sin quitar la sonrisa de su boca, cerró la puerta
con suavidad y desapareció. Para entonces yo ya sufría
los efectos de lo que vulgarmente se denomina terror incontrolable:
manos sudorosas, boca seca, taquicardia y temblor de piernas.
 Como
pude, me incorporé de la banqueta, apagué la lámpara
y eché una dolorosa mirada a los dos hermosísimos
códices bizantinos que descansaban, abiertos, sobre mi mesa.
Había dedicado los últimos seis meses de mi vida a
reconstruir, con ayuda de aquellos manuscritos, el famoso texto
perdido del Panegyrikon de san Nicéforo y me encontraba a
punto de culminare el trabajo. Suspiré con resignación...
A mi alrededor el silencio era total. Mi pequeño laboratorio
-amueblado con una vieja mesa de madera, un par de banquetas de patas
largas, un crucifijo sobre la pared y multitud de estanterías
repletas de libros-, estaba situado cuatro pisos bajo tierra y
formaba parte del Hipogeo, la zona del Archivo Secreto a la que sólo
tiene acceso un número muy reducido de personas, la sección
invisible del Vaticano, inexistente para el mundo y para la historia.
Muchos cronistas y estudiosos habrían dado media vida por
poder consultar alguno de los documentos que habían pasado por
mis manos durante los últimos ocho años. Pero la mera
suposición de que alguien ajeno a la Iglesia pudiera obtener
el permiso necesario para llegar hasta allí era pura
entelequia: jamás ningún laico había tenido
acceso al Hipogeo y, desde luego, jamás lo tendría.
 Sobre
mi mesa, además de los atriles, los montones de libretas de
notas y la lámpara de baja intensidad (para evitar el
calentamiento de los pergaminos), descansaban los bisturíes,
los guantes de látex y las carpetas llenas de fotografías
de alta resolución de las hojas más estropeadas de los
códices bizantinos. De un extremo de la tabla de madera,
retorcido como un gusano, sobresalía el largo brazo articulado
de una lupa del que colgaba a su vez, bamboleándose, una gran
mano de cartón rojo con muchas estrellas pegadas; esa mano era
el recuerdo del último cumpleaños –el quinto- de la
pequeña Isabella, mi sobrina favorita entre los veinticinco
descendientes que seis de mis ocho hermanos habían aportado a
la grey del Señor. Esbocé una sonrisa recordando a la
graciosa Isabella: «¡Tía Ottavia, tía
Ottavia, deja que te pegue con esta mano roja!»
 ¡El
Prefecto! ¡Dios mío, el Prefecto me estaba esperando y
yo allí, inmóvil como una estatua, acordándome
de Isabella! Me quité precipitadamente la bata blanca, la
colgué por el cuello de un gancho adherido a la pared y,
rescatando mi tarjeta de identificación -en la que se veía
una C bien grande junto a una horrible fotografía de mi cara-,
salí al pasillo y cerré la puerta del laboratorio. Mis
adjuntos trabajaban en una hilera de mesas que se extendía sus
buenos cincuenta metros hasta las puertas del ascensor. Al otro lado
del cemento armado de la pared, personal subalterno archivaba y
volvía a archivar cientos, miles de registros y legajos
relativos a la Iglesia, a su historia, a su diplomacia y a sus
actividades desde el siglo II hasta nuestros días. Los más
de veinticinco kilómetros de estanterías del Archivo
Secreto Vaticano daban idea del volumen de documentación
conservada. Oficialmente, el Archivo sólo poseía
escritos de los últimos ocho siglos; sin embargo, los mil años
anteriores (esos que sólo pueden encontrarse en los niveles
tercero y cuarto de los sótanos, los de alta seguridad),
también se hallaban bajo su protección. Procedentes de
parroquias, monasterios, catedrales o excavaciones arqueológicas,
así como de los viejos archivos del Castel Sant’Angelo o de
la Cámara Apostólica, desde su llegada al Archivo
Secreto esos valiosos documentos no habían vuelto a ver la luz
del sol, que, entre otras cosas igualmente peligrosas, podía
destruirlos para siempre.
 Alcancé
los ascensores a paso ligero, no sin detenerme un momento a observar
el trabajo de uno de mis adjuntos, Guido Buzzonetti, que se afanaba
en una carta de Guyúk, gran Khan de los mongoles, enviada al
Papa Inocencio IV en 1246. Un pequeño frasco de solución
alcalina, sin tapón, se hallaba a pocos milímetros de
su codo derecho, justo al lado de algunos fragmentos de la carta.
 -¡Guido!
-exclamé, sobresaltada-. ¡Quédese quieto!
 Guido
me miró con terror, sin atreverse ni siquiera a respirar. La
sangre había huido de su rostro y se concentraba poco a poco
en sus orejas, que parecían dos trapos rojos enmarcando un
sudario blanco. Cualquier ligero movimiento de su brazo habría
derramado la solución sobre los pergaminos, provocando daños
irreparables en un documento único para la historia. A nuestro
alrededor, toda la actividad se había detenido y podía
cortarse el silencio con un cuchillo. Cogí el frasco, lo cerré
y lo dejé en el lado opuesto de la mesa.
 -Buzzonetti
-susurré, taladrándole con la mirada-. Recoja ahora
mismo sus cosas y preséntese al Viceprefecto.
 Jamás
había consentido un descuido semejante en mi laboratorio.
Buzzonetti era un joven dominico que había cursado sus
estudios en la Escuela Vaticana de Paleografía, Diplomática
y Archivística, especializándose en codicología
oriental. Yo misma le había dado clase de paleografía
griega y bizantina durante dos años antes de pedirle al
Reverendo Padre Pietro Ponzio, Viceprefecto del Archivo, que le
ofreciese un puesto en mi equipo. Sin embargo, por mucho que
apreciara al hermano Buzzonetti, por mucho que conociera su enorme
valía, no estaba dispuesta a permitir que siguiera trabajando
en el Hipogeo. Nuestro material era único, irremplazable y,
cuando dentro de mil años, o de dos mil, alguien quisiese
consultar la carta de Gúyúk a Inocencio IV, debía
 poder
hacerlo. Así de simple. ¿Qué le habría
pasado a un empleado del museo de Louvre que hubiera dejado, abierto,
un bote de pintura sobre el marco de la Gioconda...? Desde que estaba
al frente del Laboratorio de restauración y paleografía
del Archivo Secreto Vaticano, nunca había consentido errores
semejantes en mi equipo -todos los sabían- y no los iba a
consentir entonces.
 Mientras
pulsaba el botón del ascensor era plenamente consciente de que
mis adjuntos no me apreciaban demasiado. No era la primera vez que
notaba en mi espalda sus miradas cargadas de reproche, así que
no me permitía pensar que contaba con su estima. Sin embargo,
no creía que conseguir el afecto de mis subordinados o de mis
superiores fuera el motivo por el cual, ocho años atrás,
me habían dado la dirección del Laboratorio. Me afligía
profundamente despedir al hermano Buzzonetti, y sólo yo sabía
lo mal que me iba a sentir durante los próximos meses, pero
era por tomar ese tipo de decisiones por lo que había llegado
hasta donde me encontraba.
 El
ascensor se detuvo silenciosamente en el cuarto piso inferior y abrió
sus puertas para brindarme paso. Introduje la llave de seguridad en
el panel, pasé mi tarjeta identificativa por el lector
electrónico y pulsé el cero. Instantes después,
la luz del sol, que entraba a raudales por las grandes cristaleras
del edificio desde el patio de San Dámaso, se coló en
mi cerebro como un cuchillo, cegándome y aturdiéndome.
La atmósfera artificial de los pisos inferiores bloqueaba los
sentidos e incapacitaba para distinguir la noche del día y, en
más de una ocasión, cuando me hallaba ensimismada en
algún trabajo importante, me había sorprendido a mí
misma abandonando el edificio del Archivo con las primeras luces del
día siguiente, totalmente ajena al paso del tiempo.
Parpadeando todavía, miré distraída mi reloj de
pulsera; era la una en punto del mediodía.
 Para
mi sorpresa, el Reverendísimo Padre Guglielmo Ramondino, en
lugar de esperarme cómodamente en su gabinete, como yo
suponía, paseaba de un lado al otro del enorme vestíbulo
con un grave gesto de impaciencia en la cara.
 -Doctora
Salina -musitó, estrechándome la mano y encaminándose
hacia la salida-, acompáñeme, por favor. Tenemos muy
poco tiempo.





  Hacía calor
en el jardín Belvedere aquella mañana de principios de
marzo. Los turistas nos miraron ávidamente desde los
ventanales de los corredores de la pinacoteca como si fuéramos
exóticos animales de un extravagante zoológico. Siempre
me sentía muy extraña cuando caminaba por las zonas
públicas de la Ciudad y no había nada que me molestase
más que dirigir la mirada hacia cualquier punto por encima de
mi cabeza y encontrar, apuntándome, el objetivo de una cámara
fotográfica. Por desgracia, ciertos prelados disfrutaban
exhibiendo su condición de habitantes del Estado más
pequeño del mundo y el padre Ramondino era uno de ellos.
Vestido de clerygman y con la chaqueta abierta, su enorme corpachón
de campesino lombardo se dejaba ver a varios kilómetros de
distancia. Se esmeró en llevarme hasta las dependencias de la
Secretaría de Estado, en la primera planta del Palacio
Apostólico, por los lugares más próximos al
recorrido de los turistas y, mientras me contaba que íbamos a
ser recibidos en persona por Su Eminencia Reverendísima el
cardenal Angelo Sodano (con quien, al parecer, le unía una
estrecha y vieja amistad), despachaba amplias sonrisas a derecha e
izquierda como si desfilara en una procesión provinciana del
Domingo de Resurrección.




 Los
guardias suizos apostados a la entrada de las dependencias
diplomáticas de la Santa Sede ni siquiera pestañearon
al vernos pasar. No así el sacerdote secretario que llevaba el
control de las
entradas y salidas, quien tomó buena nota en su libro de
registro de nuestros nombres, cargos y ocupaciones. En efecto, nos
comentó poniéndose en pie y guiándonos a través
de unos largos pasillos cuyas ventanas daban a la plaza de San Pedro,
el Secretario de Estado nos aguardaba.
 Aunque
trataba de disimularlo, avanzaba junto al Prefecto con la sensación
de tener un puño de acero oprimiéndome el corazón:
a pesar de saber que el asunto que estaba motivando todas aquellas
extrañas situaciones no podía estar relacionado con
errores en mi trabajo, repasaba mentalmente todo lo que había
hecho durante los últimos meses a la búsqueda de
cualquier hecho culpable que mereciese una reprimenda de la más
alta jerarquía eclesiástica.
 El
sacerdote secretario se detuvo, por fin, en una de las salas -una
cualquiera, idéntica a las demás, con los mismos
motivos ornamentales y las mismas pinturas al fresco- y nos pidió
que esperásemos un momento, desapareciendo detrás de
unas puertas tan ligeras y delicadas como hojas de pan de oro.
 -¿Sabe
dónde nos encontramos, doctora? -me preguntó el
Prefecto con ademanes nerviosos y una sonrísilla de profunda
satisfacción en los labios.
 -Aproximadamente,
Reverendo Padre... -repuse mirando con atención a mi
alrededor. Había un olor especial allí, como de ropa
recién planchada y todavía caliente mezclado con barniz
y ceras.
 -Estas
son las dependencias de la Sección Segunda de la Secretaría
de Estado -hizo un gesto con la barbilla abarcando el espacio-, la
sección que se encarga de las relaciones diplomáticas
de la Santa Sede con el resto del mundo. Al frente, se encuentra el
Arzobispo Secretario, Monseñor Françoise Tourníer.
 -¡Ah,
sí, Monseñor Tournier! -afirmé con mucha
convicción. No tenía ni idea de quién era, pero
el nombre me resultaba ligeramente familiar.
 -Aquí,
doctora Salina, es donde con mayor facilidad puede comprobarse que el
poder espiritual de la Iglesia está por encima de gobiernos y
fronteras.
 -¿Y
por qué hemos venido a este lugar, Reverendo Padre? Nuestro
trabajo no tiene nada que ver con esta clase de cosas.
 Me
miró con turbación y bajó la voz.
 -No
sabría decirle el motivo... En cualquier caso, lo que sí
puedo asegurarle es que se trata de un asunto del más alto
nivel.
 -Pero,
Reverendo Padre -insistí, tozuda-, yo soy personal laboral del
Archivo Secreto. Cualquier asunto de máximo nivel debería
tratarlo usted, como Prefecto, o Su Eminencia, Monseñor
Oliveira. ¿Qué hago yo aquí?
 Me
miró con cara de no saber qué responder y, dándome
unos golpecitos alentadores en el hombro, me abandonó para
acercarse a un nutrido corro de prelados que se encontraba cerca de
los ventanales buscando los cálidos rayos del sol. Fue
entonces cuando percibí que el olor de ropa recién
planchada procedía de aquellos prelados.
 Era
casi la hora de comer, pero allí nadie parecía
preocupado por eso; la actividad seguía desarrollándose
febrilmente por los pasillos y dependencias, y era constante el
tráfago de eclesiásticos y civiles discurriendo de un
lado a otro por todos los rincones. Nunca antes había tenido
la oportunidad de estar en aquel lugar y me entretuve observando,
maravillada, la increíble suntuosidad de las salas, la
elegancia del mobiliario, el inapreciable valor de las pinturas y de
los objetos decorativos que allí había. Media hora
antes me encontraba trabajando, sola y en completo silencio, en mí
pequeño laboratorio, con mi bata blanca y mis gafas, y ahora
me hallaba rodeada de la más alta diplomacia internacional en
un lugar que parecía ser uno de los centros de poder más
importantes del mundo.
 De
pronto, se oyó el chirrido de una puerta al abrirse y se
escuchó un tumulto de voces que nos hizo girar la cabeza en
esa dirección a todos los presentes. Inmediatamente, un
nutrido y bullicioso grupo de periodistas, algunos con cámaras
de televisión y otros con grabadoras, hizo su aparición
por el corredor principal, soltando risotadas y exclamaciones. La
mayoría eran extranjeros -fundamentalmente europeos y
africanos-, pero también había muchos italianos. En
conjunto, serían unos cuarenta o cincuenta reporteros los que
inundaron nuestra sala en cuestión de segundos. Algunos se
pararon a saludar a los sacerdotes, obispos y cardenales que, como
yo, deambulaban por allí, y otros avanzaron apresuradamente
hacia la salida. Casi todos me miraron a hurtadillas, sorprendidos de
encontrar a una mujer en un lugar donde algo así no era
habitual.
 -¡Se
ha cargado a Lehmann de un plumazo! -exclamó un periodista
calvo y con gafas de miope al pasar junto a mí.
 -Está
claro que Wojtyla no piensa dimitir -afirmó otro, rascándose
una patilla.
 -¡O
no le dejan dimitir! -sentenció osadamente un tercero. El
resto de sus palabras se perdieron mientras se alejaban corredor
abajo. El presidente de la Conferencia Episcopal alemana, Karl
Lehmann, había realizado unas peligrosas declaraciones semanas
atrás, afirmando que, si Juan Pablo II no se encontraba en
condiciones de guiar con responsabilidad a la Iglesia, sería
deseable que encontrara la voluntad necesaria para jubilarse. La
frase del obispo de Maguncia, que no había sido el único
en expresar tal sugerencia dada la mala salud y el mal estado general
del Sumo Pontífice, había caído como aceite
hirviendo en los círculos más cercanos al Papa y, al
parecer, el cardenal Secretario de Estado, Ángelo Sodano,
acababa de dar cumplida respuesta a tales opiniones en una tormentosa
rueda de prensa. Las aguas estaban revueltas, me dije con aprensión,
y aquello no iba a parar hasta que el Santo Padre reposara bajo
tierra y un nuevo pastor asumiera con mano firme el gobierno
universal de la Iglesia.
 De
entre todos los asuntos del Vaticano que más interesan a la
gente, el más fascinante sin duda, el más cargado de
significaciones políticas y terrenales, aquel en el que mejor
se muestran no sólo las ambiciones más indignas de la
Curia, sino también los aspectos menos piadosos de los
representantes de Dios, es la elección de un nuevo Papa.
Desgraciadamente, estábamos en puertas de tan espectacular
acontecimiento y la Ciudad era un hervidero de maniobras y
maquinaciones por parte de las diferentes facciones interesadas en
colocar a su candidato en la Silla de Pedro. Lo cierto es que, en el
Vaticano, hacía ya mucho tiempo que se vivía con una
gran sensación de provisionalidad y de fin de pontificado y
aunque a mí, como hija de la Iglesia y como religiosa, tal
problema no me afectara en absoluto, como investigadora con varios
proyectos pendientes de aprobación y financiación sí
me perjudicaba muy directamente. Durante el pontificado de Juan Pablo
II -de marcada tendencia conservadora-, había sido imposible
llevar a cado determinado tipo de trabajos de investigación.
En mi fuero interno, anhelaba que el próximo Santo Padre fuera
un hombre más abierto de miras y menos preocupado por
atrincherar la versión oficial de la historia de la Iglesia
(¡había tanto material clasificado bajo los epígrafes
de Reservado y Confidencial!). Sin embargo, no albergaba muchas
esperanzas de que se produjera una renovación significativa,
ya que el poder acumulado por los cardenales nombrados por el propio
Juan Pablo II durante más de veinte años convertía
en imposible la elección en el Cónclave de un Papa del
ala progresista. Salvo que el Espíritu Santo en persona
estuviera decidido a un cambio y ejerciera su poderosa influencia en
un nombramiento tan poco espiritual, iba a ser realmente difícil
que no saliera designado un nuevo Pontífice del grupo
conservador.
 En
ese instante, un sacerdote vestido con sotana negra se acercó
hasta el Reverendo Padre Ramondino, le dijo algo al oído, y
este me hizo una señal, levantando las cejas, para que me
preparara: nos estaban esperando y debíamos entrar.
 Las
exquisitas puertas se abrieron frente a nosotros silenciosamente y yo
esperé a que el Prefecto entrara en primer lugar, como manda
el protocolo. Una estancia tres veces más grande que la sala
de espera de la que procedíamos, completamente decorada con
espejos, molduras doradas y pinturas al fresco -que reconocí
de Rafael-, albergaba el despacho más diminuto que había
visto en mi vida: al fondo, casi invisible para mis ojos, una
escribanía clásica, colocada sobre una alfombra y
seguida por un sillón de respaldo alto, constituía todo
el mobiliario. A un lado de la estancia, por el contrario, bajo los
esbeltos ventanales que dejaban pasar la luz del exterior, un grupo
de eclesiásticos conversaba animadamente, ocupando unos
pequeños taburetes que quedaban ocultos bajo sus sotanas. De
pie tras uno de aquellos prelados, un extraño y taciturno
seglar permanecía al margen de la charla, exhibiendo una
actitud tan obviamente marcial que no me cupo ninguna duda de que se
trataba de un militar o un policía. Era terriblemente alto
(más de un metro noventa de estatura), corpulento y fornido
como si levantara pesas todos los días y masticara cristales
en las comidas, y llevaba el pelo rubio tan rapado que apenas se le
apreciaban algunos brillos en la nuca y en la frente.
 Al
vernos llegar, uno de los cardenales, al que reconocí
inmediatamente como el Secretario de Estado, Angelo Sodano, se puso
en pie y vino a nuestro encuentro. Era un hombre de talla mediana y
aparentaba unos setenta y tantos años, con una amplia frente
producto de una discreta calvicie y con el pelo blanco engominado
bajo el solideo de seda púrpura. Usaba unas gafas anticuadas,
de pasta terrosa y grandes cristales de forma cuadrangular, y vestía
sotana negra con ribetes y botones púrpuras, faja tornasolada
y calcetines del mismo color. Una discreta cruz pectoral de oro
destacaba sobre su pecho. Su Eminencia lucía una gran sonrisa
amistosa cuando se acercó al Prefecto para intercambiar los
besos de salutación.
 -¡Guglielmo!
-exclamó-. ¡Qué alegría volver a verte!
 -¡Eminencia!
 La
satisfacción mutua por el reencuentro era evidente. Así
pues, el Prefecto no había fantaseado al hablarme de su vieja
amistad con el mandatario más importante del Vaticano (después
del Papa, por supuesto). Cada vez me encontraba más perpleja y
desorientada, como si todo aquello fuera un sueño y no una
realidad tangible. ¿Qué había pasado para que yo
estuviera allí?
 El
resto de los presentes, que también observaban la escena con
atención y curiosidad, eran el Cardenal Vicario de Roma y
presidente de la Conferencia Episcopal Italiana, Su Eminencia Carlo
Colli, un hombre tranquilo de apariencia afable; el Arzobispo
Secretario de la Sección Segunda, Monseñor Françoise
Tournier (al que reconocí por su solideo color violeta, y no
púrpura, exclusivo de los cardenales), y el silencioso
combatiente rubio, que fruncía las cejas transparentes como sí
estuviera profundamente disgustado por aquella situación.
 De
repente, el Prefecto se volvió hacia mí y, empujándome
por el hombro, me adelantó hasta situarme a su altura, frente
al Secretario de Estado.
 -Esta
es la doctora Ottavia Salina, Eminencia -dijo a modo de presentación;
los ojos de Sodano me examinaron de arriba a abajo en cuestión
de segundos. Menos mal que ese día me había vestido
decentemente, con una bonita falda gris y un conjunto de jersey y
rebeca color salmón. Unos treinta y ocho o treinta y nueve
años bien llevados, se estaría diciendo, cara
agradable, pelo corto y negro, ojos negros y mediana estatura.
 -Eminencia...
-musité, al tiempo que hacia una genuflexión e,
inclinando la cabeza en señal de respeto, besaba el anillo que
el Secretario de Estado había colocado ante mis labios.
 -¿Es
usted religiosa, doctora? -preguntó por todo saludo. Tenía
un ligero acento del Piamonte.
 -La
hermana Ottavia, Eminencia -se apresuró a aclararle el
Prefecto-, es miembro de la Orden de la Venturosa Virgen Maria.
 -¿Y
por qué viste de seglar? -inquirió, de pronto, el
Arzobispo Secretario de la Sección Segunda, Monseñor
Françoise Tournier, desde su asiento-. ¿Acaso su Orden
no utiliza hábitos, hermana?
 El
tono era profundamente ofensivo, pero no me iba a dejar intimidar. A
estas alturas de mi vida en la Ciudad, había pasado infinidad
de veces por la misma situación y estaba curtida en una y mil
batallas por mi género. Le miré directamente a los ojos
para responder:
 -No,
Monseñor. Mi Orden abandonó los hábitos tras el
Concilio Vaticano II.
 -¡Ah,el
Concilio...! -susurró con patente disgusto. Monseñor
Tournier era un hombre muy apuesto, un verdadero candidato, por su
aspecto, a Príncipe de la Iglesia, uno de esos petimetres que
siempre salen espléndidamente en las fotografías-.
«¿Está bien que la mujer ore a Dios con la cabeza
descubierta?» -se preguntó en voz alta, citando la
primera epístola de San Pablo a los Corintios.
 -La
hermana Ottavia, Monseñor -puntualizó el Prefecto, a
modo de descargo-, es doctora en Paleografía e Historia del
Arte, además de poseer otras muchas titulaciones académicas.
Dirige desde hace ocho años el Laboratorio de Restauración
y Paleografía del Archivo Secreto Vaticano, es docente de la
Escuela Vaticana de Paleografía, Diplomática y
Archivística y ha obtenido numerosos premios internacionales
por sus trabajos de investigación, entre ellos el prestigioso
Premio Getty, Monseñor, en dos ocasiones, en 1992 y 1995.
 -¡Ajá!
-exclamó, dejándose convencer, el Cardenal Secretario
de Estado, Sodano, al tiempo que tomaba asiento despreocupadamente
junto a Tournier-. Bueno... Pues por eso está usted aquí,
hermana, por eso hemos solicitado su presencia en esta reunión.
 Todos
me miraban con evidente curiosidad, pero yo permanecí en
silencio, expectante, no fuera que por hablar el Arzobispo Secretario
citara también en mi honor aquel pasaje de san Pablo que dice
«Las mujeres cállense en las asambleas, que no les está
permitido tomar la palabra». Supuse que Monseñor
Tournier, así como el resto de la concurrencia, preferiría
antes que a mí, y con bastante diferencia, a sus propias
religiosas-sirvientas, de las que cada uno de los presentes debía
tener, como mínimo, tres o cuatro, o a las monjitas polacas de
la Orden de Maria Niña, que, ataviadas con hábito y con
toca a modo de tejadillo, se ocupaban de preparar las comidas de Su
Santidad, limpiar sus aposentos y tener siempre reluciente su ropa; o
a las hijas de la Congregación de las Pías Discípulas
del Divino Maestro, que ejercían de telefonistas de la Ciudad
del Vaticano.
 -Ahora
-continuó Su Eminencia Ángelo Sodano-, el Arzobispo
Secretario, Monseñor Tournier, le explicará por qué
ha sido usted convocada, hermana. Guglielmo, ven -le dijo al
Prefecto-, siéntate a mi lado. Monseñor, le cedo la
palabra.
 Monseñor
Tournier, con esa certidumbre que sólo poseen quienes saben
que su aspecto físico les allana sin dificultades cualquier
camino en esta vida, se incorporó serenamente de su asiento y
extendió una mano, sin mirar, hacia el soldado rubio, que le
entregó, con ademán disciplinado, un abultado dossier
de tapas negras. Me dio un vuelco el estómago, y por un
momento pensé que, fuera lo que fuera aquello que yo había
hecho mal, debía ser terrible y, con seguridad, saldría
de aquel despacho con el finiquito en la mano.
 -Hermana
Ottavia -empezó Monseñor; su voz era grave y nasal, y
evitaba mirarme al hablar-, en esta carpeta encontrará usted
unas fotografías que podríamos calificar... ¿cómo?,
como insólitas, sin duda. Antes de que las examine, debemos
informarle que en ellas aparece el cuerpo de un hombre recientemente
fallecido, un etíope sobre cuya identidad todavía no
estamos muy seguros. Observará que se trata de ampliaciones de
ciertas secciones del cadáver.
 ¡Ah...!
Entonces ¿no me iban a despedir?
 -Quizá
sería conveniente preguntar a la hermana Ottavia -intervino
por primera vez el Cardenal Vicario de Roma, Su Eminencia Carlo
Colli- si va a poder trabajar con un material tan desagradable. -Me
miró con una cierta preocupación paternal en el rostro
y continuó-: Ese pobre desdichado, hermana, murió en un
penoso accidente y quedó muy desfigurado. Resulta bastante
enojoso contemplar esas imágenes. ¿Cree usted que podrá
soportarlo? Porque, si no es así, sólo tiene que
decírnoslo.
 Yo
estaba paralizada por el estupor. Tenía la profunda sensación
de que se habían equivocado de persona.
 -Discúlpenme,
Eminencias -tartamudeé-, pero ¿no sería más
correcto que consultaran con un patólogo forense? No consigo
comprender en qué puedo ser yo de utilidad.
 
  -Verá,
hermana -me atajó Tournier, retomando la palabra e iniciando
un lento paseo en el interior del círculo de oyentes-, el
hombre que aparece en las fotografías estaba implicado en un
grave delito contra la Iglesia Católica y contra las demás
Iglesias cristianas. Lamentándolo mucho, no podemos darle más
detalles. Lo que nosotros queremos es que usted, con la mayor
discreción posible, realice un estudio de ciertos signos que,
en forma de peculiares cicatrices, fueron descubiertos en su cuerpo
al quitarle la ropa para practicar la autopsia. Escarificaciones creo
que es la palabra correcta para este tipo de, ¿cómo
podríamos decirlo...?, de tatuajes rituales o marcas tribales.
Parece ser que ciertas culturas antiguas tenían por costumbre
decorar el cuerpo con heridas ceremoniales. En concreto -dijo
abriendo la carpeta y echando una ojeada a las fotografías-,
las de este pobre desgraciado son realmente curiosas: muestran letras
griegas, cruces y otras representaciones igualmente... ¿artísticas?
Sí, sin duda la palabra es artísticas.
 -Lo
que Monseñor está intentando decirle –interrumpió
de pronto Su Eminencia, el Secretario de Estado, con una sonrisa
cordial en los labios-, es que debe usted analizar todos esos
símbolos, estudiarlos y darnos una interpretación lo
más completa y exacta posible. Por supuesto, puede utilizar
para ello todos los recursos de Archivo Secreto y cualquier otro
medio del que disponga el Vaticano.
 -En
cualquier caso, la doctora Salina cuenta con mi total apoyo -declaró
el Prefecto del Archivo, mirando a los presentes en busca de
aprobación.
 -Te
agradecemos el ofrecimiento, Guglielmo –puntualizó Su
Eminencia-, pero, aunque la hermana Ottavia trabaja habitualmente a
tus órdenes, en este caso, no va a ser así. Espero que
no te ofendas, pero desde este momento y hasta que termine el
informe, la hermana queda adscrita a la Secretaria de Estado.
 -No
se preocupe, Reverendo Padre -añadió suavemente
Monseñor Tournier, haciendo un gesto de elegante desinterés
con la mano-. La hermana Ottavia dispondrá de la inestimable
cooperación del capitán Kaspar Glauser-Róist,
aquí presente, miembro de la Guardia Suiza y uno de los
agentes más valiosos de Su Santidad, al servicio del Tribunal
de la Sacra Rota Romana. El es el autor de las fotografías y
el coordinador de la investigación en curso.
 -Eminencias...
 Era
mi voz temblorosa la que se había escuchado. Los cuatro
prelados y el militar se volvieron a mirarme.
 -Eminencias
-repetí con toda la humildad de la que fui capaz-, les
agradezco infinitamente que hayan pensado en mi para un asunto tan
importante, pero me temo que no voy a poder encargarme de llevarlo a
cabo -suavicé aún más la inflexión de mis
palabras antes de continuar-, no sólo porque en este momento
no puedo abandonar el trabajo que estoy haciendo, que ocupa por
completo mi tiempo, sino porque, además, carezco de los
conocimientos elementales para manejar las bases de datos del Archivo
Secreto y necesitaría también la ayuda de un
antropólogo para poder centrar los aspectos más
destacados de la investigación. Lo que quiero decir...,
Eminencias..., es que no me siento capaz de cumplir el encargo.
 Monseñor
Tournier fue el único que dio señales de estar vivo
cuando terminé de hablar. Mientras los demás
permanecían mudos por la sorpresa, él inició una
sonrisilla sarcástica que me hizo sospechar su manifiesta
oposición a utilizar mis servicios antes de que yo entrara en
el gabinete. Podía oírlo diciendo despectivamente:
«¿Una mujer...?» De manera que fue su actitud
socarrona y mordaz la que me hizo dar un giro de ciento ochenta
grados y decir:
 -
... Aunque, bien pensado, quizá sí podría
realizarlo, siempre y cuando me dieran el tiempo suficiente para
ello.
 La
mueca burlona de Monseñor Tournier desapareció como por
encanto y los demás relajaron súbitamente sus
expresiones tensas, manifestando su alivio con grandes suspiros de
satisfacción. Uno de mis grandes pecados es el orgullo, lo
reconozco, el orgullo en todas sus variaciones de arrogancia,
vanidad, soberbia... Nunca me arrepentiré lo suficiente ni
haré la suficiente penitencia, pero soy incapaz de rechazar un
desafío o de amilanarme ante una provocación que ponga
en duda mi inteligencia o mis conocimientos.
 -¡Espléndido!
-exclamó Su Eminencia, el Secretario de Estado, dándose
un golpe en la rodilla con la palma de la mano-. ¡Pues no hay
más que hablar! ¡Problema resuelto, gracias a Dios!
 Muy
bien, hermana Ottavia, desde este instante, el capitán
Glauser-Róist estará a su lado para colaborar con usted
en cualquier cosa que necesite. Cada mañana, cuando empiecen
su jornada de trabajo, él le hará entrega de las
fotografías y usted se las devolverá al terminar.
¿Alguna pregunta antes de ponerse en marcha?
 -Sí
-repuse, extrañada-. ¿Acaso el capitán podrá
entrar conmigo en la zona restringida del Archivo Secreto? Es un
seglar y...
 -¡Naturalmente
que podrá, doctora! -afirmó el Prefecto Ramondino-. Yo
mismo me encargaré de preparar su acreditación, que
estará lista para esta misma tarde.
 Un
soldadito de juguete (¿qué otra cosa son los guardias
suizos?) estaba a punto de poner fin a una venerable y secular
tradición.





 
  
   Comí en la
cafetería del Archivo y dediqué el resto de la tarde a
recoger y guardar todo lo que tenía sobre la mesa del
laboratorio. Aplazar mi estudio del Panegyrikon me irritaba más
de lo que podía reconocer, pero había caído en
mi propia trampa y, en cualquier caso, tampoco hubiera podido escapar
de un mandato directo del Cardenal Sodano. Además, el encargo
recibido me intrigaba lo suficiente como para sentir un pequeño
cosquilleo de perversa curiosidad.




 Cuando
todo hubo quedado en perfecto orden y listo para iniciar una nueva
tarea a la mañana siguiente, recogí mis bártulos
y me marché. Cruzando la columnata de Bernini, abandoné
la plaza de San Pedro por la via di Porta Angelica y pasé
distraídamente junto a las numerosas tiendas de souvenirs
todavía repletas de cantidades abrumadoras de turistas
llegados a Roma por el gran
Jubileo. Aunque los ladronzuelos del Borgo conocían de manera
aproximada a quienes trabajábamos en el Vaticano, desde que
había empezado el Año Santo -en los diez primeros días
de
 enero
llegaron a la ciudad tres millones de personas- su número se
había multiplicado con los peligrosos rateros venidos en masa
de toda Italia, así que sujeté el bolso con fuerza y
aceleré el paso. La luz de la tarde se difuminaba lentamente
por el oeste y yo, que siempre le he tenido un cierto miedo a esa
luz, no veía el momento de refugiarme en casa. Ya no faltaba
mucho. Afortunadamente, la directora general de mi Orden había
considerado que tener a una de sus religiosas en un puesto tan
destacado como el mío bien merecía la compra de un
inmueble en las inmediaciones del Vaticano. Así que tres
hermanas y yo habíamos sido las primeras habitantes de un
minúsculo apartamento situado en la Piazza delle Vaschette,
con vistas sobre la fuente barroca que antaño recibía
la saludable Agua Angelica, de grandes poderes curativos para los
trastornos gástricos.
 Las
hermanas Ferma, Margherita y Valeria, que trabajaban juntas en un
colegio público de las cercanías, acababan de llegar a
casa. Estaban en la cocina, preparando la cena y charlando
alegremente de menudencias. Ferma, que era la mayor de todas con sus
cincuenta y cinco años de edad, seguía aferrándose
obstinadamente al uniformado atuendo -camisa blanca, rebeca azul
marino, falda del mismo color por debajo de la rodilla y gruesas
medias negras- que adoptó tras la retirada de los hábitos.
Margherita era la Superiora de nuestra comunidad y la directora del
colegio en el que las tres trabajaban y tenía sólo unos
pocos años más que yo. Nuestro trato había
pasado, con el transcurrir de los años, de distante a cordial
y de cordial a amistoso, pero sin entrar en profundidades. Por
último, la joven Valeria, de origen milanés, era la
profesora de los más pequeños del colegio, los de
cuatro y cinco años, entre los que abundaban, cada vez más,
los hijos de emigrantes árabes y asiáticos, con todos
los problemas de comunicación que eso entrañaba en un
aula. Recientemente, la había visto leyendo un grueso libro
sobre costumbres y religiones de otros continentes.
 Las
tres respetaban muchísimo mi trabajo en el Vaticano aunque, en
realidad, tampoco conocían muy a fondo mi ocupación;
sólo sabían que no debían indagar en ello
(supongo que estaban advertidas y que nuestras superioras les habían
hecho especial hincapié en este asunto) ya que, en mí
contrato laboral con el Vaticano, una cláusula muy explícita
dejaba claro que, bajo pena de excomunión, tenía
prohibido hablar de mi trabajo con personas ajenas al mismo. No
obstante, como sabía que les gustaba, de vez en cuando les
contaba algo recientemente descubierto sobre las primeras comunidades
cristianas o los comienzos de la Iglesia. Obviamente, sólo les
hablaba de lo bueno, de lo que se podía confesar sin socavar
la historiografía oficial ni los puntales de la fe. ¿Para
qué explicarles, por ejemplo, que en un escrito de Ireneo -uno
de los Padres de la Iglesia- del año 183, celosamente guardado
por el Archivo, se mencionaba como primer Papa a Lineo y no a Pedro,
que ni siquiera aparecía mencionado? ¿O que la lista
oficial de los primeros Papas, recogida en el Catalogus Liberianus
del año 354, era completamente falsa y que los supuestos
Pontífices que en ella aparecían mencionados (Anacleto,
Clemente I, Evaristo, Alejandro...) ni siquiera existieron? ¿Para
qué contarles nada de todo esto...? ¿Para qué
decirles, por ejemplo, que los cuatro Evangelios habían sido
escritos con posterioridad a las Epístolas de Pablo, verdadero
forjador de nuestra Iglesia, siguiendo su doctrina y enseñanzas,
y no al revés como creía todo el mundo? Mis dudas y mis
temores, que Ferma, Margherita y Valeria captaban con gran intuición,
mis luchas internas y mis grandes sufrimientos, eran un secreto del
que sólo podía hacer participe a mi confesor, el mismo
confesor que teníamos todos los que trabajábamos en los
sótanos tercero y cuarto del Archivo Secreto, el padre
franciscano Egilberto Pintonello.
 Mis
tres hermanas y yo, después de dejar la cena al horno y la
mesa puesta, entramos en la capilla de casa y nos sentamos sobre los
cojines esparcidos por el suelo, alrededor del Sagrario, frente al
cual ardía permanentemente la luz de una minúscula
vela. Rezamos juntas los misterios dolorosos del Rosario y, luego,
nos quedamos calladas, recogidas en oración. Estábamos
en Cuaresma y, esos días, por recomendación del padre
Pintonello, andaba yo reflexionando sobre el pasaje evangélico
de los cuarenta días de ayuno de Jesús en el desierto y
las tentaciones del demonio. No era, precisamente, plato de mi gusto,
pero siempre he sido tremendamente disciplinada y no se me hubiera
ocurrido contravenir una indicación de mi confesor.
 Mientras
oraba, la entrevista mantenida aquel mediodía con los prelados
volvía una y otra vez a mi cabeza, estorbándome. Me
preguntaba si podría realizar con éxito un trabajo del
que me ocultaban información y, además, el asunto tenía
un cariz muy extraño. «El homhre que aparece en las
fotografías -había dicho Monseñor Tournier-
estaba implicado en un grave delito contra la Iglesia Católica
y las demás Iglesias cristianas. Lamentándolo mucho, no
podemos darle más detalles.»
 Esa
noche tuve unas horribles pesadillas en las que un hombre maltrecho y
descabezado, que era la reencarnación del demonio, se me
aparecía en todas las esquinas de una larga calle por la
 que
yo avanzaba a trompicones, como borracha, tentándome con el
poder y la gloria de todos los reinos del mundo.





 
  
   A las ocho en punto
de la mañana, el timbre de la puerta de la calle empezó
a sonar con insistencia. Margherita, que fue quien contestó,
entró poco después en la cocina con cara de circuns




 tancias:




  -Ottavia, un tal
Kaspar Glauser te espera abajo.  Me quedé
petrificada.





 -¿El
capitán Glauser-Róist? -mascullé, con la boca
llena de bizcocho. -Si
es capitán, no lo ha dicho -puntualizó Margherita-,
pero el nombre coincide.
 Engullí
el bizcocho, sin masticar, y me bebí de un trago el café
con leche.
 -Cosas
de trabajo... -me disculpé, abandonando precipitadamente la
cocina bajo la mirada sorprendida de mis hermanas.
 El
piso de la Piazza delle Vaschette era tan pequeño, que en un
suspiro me dio tiempo a ordenar mi habitación y a pasar por la
capilla para despedirme del Santísimo. Al vuelo, descolgué
de la percha de la entrada el abrigo y el bolso, y salí,
cerrando la puerta tras de mí sumida en la confusión.
¿Qué hacía el capitán Glauser-Réist
esperándome abajo? ¿Habría pasado algo?
 Escondido
detrás de unas impenetrables gafas negras, el robusto
soldadito de juguete se apoyaba, inexpresivo, contra la portezuela de
un ostentoso Alfa Romeo de color azul oscuro. Es costumbre romana
estacionar el coche en la misma puerta del sitio al que se va, tanto
si molesta al tráfico como si no. Cualquier buen romano
explicará cachazudamente que, de ese modo, se pierde menos
tiempo. El capitán Glauser-Réist, a pesar de su
nacionalidad suiza -obligatoria para todos los miembros del pequeño
ejército vaticano-, debía llevar muchos años
viviendo en la ciudad, porque había adoptado sus peores
costumbres con absoluta placidez. Ajeno a la expectación que
estaba despertando entre los vecinos del Borgo, el capitán no
movió ni un músculo de la cara cuando, por fin, abrí
la puerta del zaguán y salí a la calle. Me alegró
mucho comprobar que, bajo los inmoderados rayos del sol, la aparente
lozanía del enorme militar suizo quedaba un poco malograda,
distinguiéndose en su cara -engañosamente juvenil- los
signos del paso del tiempo y unas pequeñas arrugas junto a los
ojos.
 -Buenos
días -dije, abrochándome el abrigo-. ¿Ocurre
algo, capitán?
 -Buenos
días, doctora -pronunció en un correctísimo
italiano que, sin embargo, no ocultaba una cierta entonación
germana en la pronunciación de las erres-. La he estado
esperando en la puerta del Archivo desde las seis de la mañana.
 -¿Y
por qué tan pronto, capitán?
 -Creía
que era su hora de empezar a trabajar.
 -Mi
hora de empezar a trabajar es a las ocho -mascullé con un tono
desagradable.
 El
capitán echó una mirada indiferente a su reloj de
pulsera.
 -Ya
son las ocho y diez -anunció, frío como una piedra e
igual de simpático.
 -¿Sí...?
Bueno, pues vamos.
 ¡Qué
hombre tan irritante! ¿Acaso no sabía que los jefes
siempre llegamos tarde? Forma parte de los privilegios del cargo.
 El
Alfa Romeo atravesó las callejuelas del Borgo a toda
velocidad, porque el capitán también había
adoptado la forma suicida de conducción romana y, antes de
poder decir amén, estábamos cruzando la Porta Santa
Anna y dejando atrás los barracones de la Guardia Suiza. Si no
grité, ni quise abrir la portezuela y tirarme durante el
trayecto, fue gracias a mi origen siciliano y a que, de joven, me
saqué el carnet de conducir en Palermo, donde las señales
de tráfico sirven de adorno y todo se basa en la relación
de fuerzas, el uso del claxon y el vulgar sentido común. El
capitán detuvo bruscamente el vehículo en un
aparcamiento que ostentaba una placa con su nombre y apagó el
motor con expresión satisfecha. Aquel fue el primer rasgo
humano que pude observar en él y me llamó mucho la
atención; sin duda, conducir le encantaba. Mientras
caminábamos hacia el Archivo por parajes del Vaticano
desconocidos hasta ese momento para mí -atravesamos un moderno
gimnasio, lleno de aparatos, y un polígono de tiro que yo ni
sabía que existía-, todos los guardias con los que nos
íbamos cruzando se cuadraban ante nosotros y saludaban
marcialmente a
 Glauser-Róist.
 
 Uno
de los asuntos que más había acuciado mi curiosidad a
través de los años era el origen de los llamativos
uniformes multicolores de la Guardia Suiza. Por desgracia, en los
documentos catalogados del Archivo Secreto no existía ninguna
prueba que confirmara o desmintiera que el diseño había
sido realizado por Miguel Ángel, como se rumoreaba por ahí,
pero yo confiaba que dicha prueba apareciera el día menos
pensado entre la ingente cantidad de documentación todavía
por estudiar. En cualquier caso, Glauser-Róist, al contrario
que sus compañeros, parecía no utilizar nunca el
uniforme, pues en las dos ocasiones en que le había visto
vestía de paisano y, por cierto, con una ropa indudablemente
muy cara, demasiado para el magro sueldo de un pobre guardia suizo.
 Cruzamos
en silencio el vestíbulo del Archivo Secreto, pasando por
delante del despacho cerrado del Reverendo Padre Ramondino y entramos
simultáneamente en el ascensor. Glauser-Róist introdujo
su flamante llave en el panel.
 -¿Lleva
usted las fotografías encima, capitán? –pregunté
con curiosidad mientras descendíamos hacia el Hipogeo.
 -Así
es, doctora -cada vez le encontraba un parecido mayor con una afilada
roca de acantilado. ¿De dónde habrían sacado a
un tipo así?
 -Entonces
supongo que empezaremos a trabajar ahora mismo, ¿no es cierto?
 -Ahora
mismo.
 Mis
adjuntos se quedaron boquiabiertos cuando vieron pasar a
Glauser-Róist por el corredor en dirección al
laboratorio. La mesa de Guido Buzzonetti estaba dolorosamente vacía
aquella mañana.
 -Buenos
días -exclamé en voz alta.
 -Buenos
días, doctora -murmuró alguien por no dejarme sin
respuesta.
 Pero
si el silencio más cerrado nos acompañó hasta la
puerta de mi despacho, el grito que yo dejé escapar al abrirla
se escuchó hasta en el Foro Romano.
 -¡Jesús!
¿Qué ha pasado aquí?
 Mi
viejo escritorio había sido desplazado sin misericordia hasta
uno de los rincones y, en su lugar, una mesa metálica con un
gigantesco ordenador ocupaba el centro del cuarto. Otros armatostes
informáticos habían sido colocados sobre pequeñas
mesillas de metacrilato sacadas de algún despacho en desuso y
decenas de cables y enchufes recorrían el suelo y colgaban de
las baldas de mis viejas librerías.
 Me
tapé la boca con las manos, horrorizada, y entré
pisando con tanta precaución como si estuviera caminando entre
nidos de serpientes.
 -Vamos
a necesitar este equipo para trabajar -anunció la Roca a mi
espalda.
 -¡Espero
que sea cierto, capitán! ¿Quién le ha dado
permiso para entrar en mi laboratorio y organizar este lío?
 -El
Prefecto Ramondino.
 -¡Pues
podían haberme consultado!
 -Montamos
el equipo anoche, cuando usted ya se había ido -en su voz no
había ni una pequeña nota de aflicción o
sentimiento; se limitaba a informarme y punto, como si todo cuanto él
hiciera estuviera por encima de cualquier discusión.
 -¡Espléndido!
¡Realmente espléndido! -silabeé cargada de
rencor.
 -¿Desea
usted empezar a trabajar o no?
 Me
giré como si me hubiera abofeteado y le miré con todo
el desprecio del que fui capaz.
 -Terminemos
cuanto antes con todo esto.
 -Como
usted quiera -murmuró arrastrando mucho las erres. Se
desabrochó la chaqueta y, de algún lugar
incomprensible, sacó el abultado dossier de tapas negras que
Monseñor Tournier me había mostrado el día
anterior-. Es todo suyo -dijo, ofreciéndomelo.
 -¿Y
usted qué va a hacer mientras yo trabajo?
 -Usaré
el ordenador.
 -¿Con
qué objeto? -pregunté, extrañada. Mi
analfabetismo informático era una asignatura pendiente que
sabía que algún día tendría que afrontar,
pero, por el momento, como buena erudita, me encontraba muy a gusto
despreciando esos diabólicos chismes.
 -Con
objeto de resolver cualquier duda que usted tenga y facilitarle toda
la información existente sobre cualquier tema que desee.
 Y
ahí quedó eso.





 
  
   Empecé
examinando las fotografías. Eran muchas, treinta exactamente,
y venían numeradas y clasificadas por orden temporal, es
decir, de principio a fin de la autopsia. Tras una ojeada inicial,
seleccioné aquellas en las que se veía, tendido sobre
una mesa metálica, el cuerpo entero del etíope en las
posiciones de decúbito supino y decúbito prono (boca
arriba y boca abajo). A primera vista, lo más destacable era
la fractura de los huesos de la pelvis -por el arco poco natural que
dibujaban las piernas- y una tremenda lesión en la zona
parietal derecha del cráneo que había dejado al
descubierto, entre astillas de hueso, la gelatina gris del cerebro.
Deseché, por inútiles, el resto de las imágenes,
pues, pese a que el cadáver debía presentar multitud de
lesiones internas, ni sabía apreciarlas, ni creía que
fueran relevantes para mi trabajo. Me fijé, eso sí, en
que, probablemente a causa del impacto, se había mutilado la
lengua con los dientes. Aquel hombre jamás hubiera podido
hacerse pasar por otra cosa distinta de lo que era -etíope-,
pues sus rasgos étnicos resultaban muy acusados. Como a la
mayoría de ellos, se le veía bastante flaco y espigado,
de carnes magras y fibrosas, y la coloración de su piel
destacaba por demasiado oscura. Las facciones de su cara, sin
embargo, constituían la prueba definitiva y delatora de su
origen abisinio: pómulos altos y muy marcados, mejillas
hundidas, grandes ojos negros -que aparecían abiertos en las
fotografías, con un resultado impresionante-, frente amplia y
huesuda, labios gruesos y nariz fina, casi de perfil griego. Antes de
que le raparan la parte de la cabeza que permanecía íntegra,
presentaba un pelo áspero y acaracolado, bastante sucio y
manchado de sangre; después del rasurado, en el centro mismo
del cráneo, podía verse con total claridad una fina
cicatriz con la forma de la letra griega sigma mayúscula ().




 Aquella
mañana no hice otra cosa que observar, una y otra vez, las
terribles imágenes, repasando cualquier detalle que me
resultara significativo. Las escarificaciones destacaban sobre la
piel como líneas de carreteras en un mapa, algunas carnosas y
abultadas, muy desagradables, y otras estrechas, casi imperceptibles,
a modo de hilos de seda. Pero todas, sin excepción,
presentaban una coloración sonrosada, incluso rojiza en
algunos puntos, que les confería el repulsivo aspecto de
injertos de piel blanca sobre piel negra. A media tarde, tenía
el estómago acalambrado, la cabeza embotada y la mesa llena de
anotaciones y esquemas de las escarificaciones del fallecido. Encontré
otras seis letras griegas repartidas por el cuerpo: en el brazo
derecho, sobre el bíceps, una tau (T), en el izquierdo, una
ipsilon (Y), en el centro del pecho, sobre el corazón, una
alfa (A), en el abdomen una rho (P), en el muslo derecho, sobre el
cuadriceps, una ómicron (O) y en el izquierdo, en idéntico
lugar, otra sigma ().
Justo debajo de la letra alfa y por encima de la rho, en la zona de
los pulmones y el estómago, se veía un gran Crismón,
el conocido monograma, tan habitual en los timpanos y altares de las
iglesias medievales, formado por las dos primeras letras griegas del
nombre de Cristo, XP -ji y rho-, superpuestas.










Este
Crismón, sin embargo, presentaba una curiosa peculiaridad: le
habían añadido una barra transversal que ayudaba a
componer la imagen de una cruz. El resto del cuerpo, exceptuando las
manos, los pies, las nalgas, el cuello y la cara, estaba lleno de
otras muchas cruces de la más original factura que hubiera
visto en mi vida. El
capitán (Slauser-Koíst permanecia largos ratos sentado
frente al ordenador, tecleando sin descanso misteriosas
instrucciones, pero, de vez en cuando, acercaba su silla a la mía
y se quedaba contemplando en silencio la evolución de mis
análisis. Por eso, cuando, súbitamente, me preguntó
si me sería de ayuda disponer de un dibujo del cuerpo humano a
tamaño natural para ir señalando las cicatrices, me
sobresalté. Antes de responderle, hice un par de exageradas
afirmaciones y negativas con la cabeza para aliviar mis doloridas
cervicales.
 -Es
una buena idea. Por cierto, capitán, ¿hasta dónde
está autorizado a informarme sobre este pobre hombre? Monseñor
Tourníer comentó que usted había hecho estas
fotografías.
 Glauser-Róist
se levantó de su asiento y se dirigió hacia el
ordenador.
 -No
puedo decirle nada.
 Pulsó
varias teclas rápidamente y la impresora empezó a
crepitar y a expulsar papel.
 -Me
haría falta saber algo más -protesté, frotándome
el puente de la nariz por debajo de las gafas-. Quizá usted
conoce detalles que podrían facilitarme el trabajo.
 La
Roca no se dejó conmover por mis ruegos. Con trozos de cinta
adhesiva que cortaba con los dientes, fue pegando en el dorso de la
puerta-el único espacio que quedaba libre en mi pequeño
laboratorio- las hojas que salían de la impresora hasta formar
la silueta completa de un ser humano.
 -¿Puedo
ayudarla en alguna otra cosa? -preguntó al terminar,
volviéndose hacia mí.
 Le
miré despectivamente.
 -¿Puede
usted consultar las bases de datos del Archivo Secreto desde ese
ordenador?
 -Desde
este ordenador puedo consultar cualquier base de datos del mundo.
¿Qué desea saber?
 -Todo
lo que pueda encontrar sobre escarificaciones.
 Se
puso manos a la obra sin perder un segundo y yo, por mi parte, cogí
un puñado de rotuladores de colores de un cajón de mí
mesa y me planté con decisión frente a la silueta de
papel. Al cabo de media hora, había logrado reconstruir con
bastante fidelidad el doloroso mapamundi de las heridas del cadáver.
Me pregunté por qué un hombre sano y fuerte, de unos
treinta y tantos años, se habría dejado torturar de
aquella manera. Era muy extraño. Además de las letras
griegas, encontré un total de siete bellisimas cruces, cada
una completamente diferente a las demás: de forma latina, en
la parte interior del antebrazo derecho, y de hechura latina inmmissa
(con el travesaño corto en mitad del palo), en el izquierdo;
en la espalda, una cruz ebrancada (de troncos) sobre las vértebras
cervicales, otra, ansata egipcia, sobre las dorsales y una última,
horquillada, sobre las lumbares. Las dos cruces restantes, hasta
completar las siete, eran de las llamadas decussatas (en equis) y
griegas, y estaban situadas en la parte posterior de los muslos. La
variedad era admirable aunque, sin embargo, todas tenían algo
en común: estaban encerradas, o protegidas, por cuadrados,
círculos y rectángulos -a modo de pequeñas
ventanas o troneras medievales-, con una misma pequeña corona
radiada en la parte superior, en forma de dientes de sierra, que, en
todos
 los
casos, tenía siete puntas.
 A
las nueve de la noche estábamos muertos de cansancio.
Glauser-Róist apenas había localizado algunas pobres
referencias a las escarificaciones. Me explicó, someramente,
que se trataba de una usanza religiosa circunscrita a una franja del
Africa central en la que, por desgracia para nosotros, no estaba
comprendida Etiopía. En esa zona, al parecer, las tribus
primitivas acostumbraban a friccionar con cierta míxtura de
hierbas las incisiones de la piel, hechas, generalmente, con unas
pequeñas cañas tan afiladas como cuchillos. Los motivos
ornamentales podían llegar a ser muy complejos, pero, en
esencia, respondían a formas geométricas de simbología
sagrada, muchas veces en relación con algún rito
religioso.
 -¿Eso
es todo...? -pregunté desengañada, al verle cerrar la
boca tras el exiguo informe.
 -Bueno,
hay algo más, pero no es significativo. Los queloides, o sea,
las escarificaciones más gruesas y abultadas, son un auténtico
reclamo sexual para los varones cuando las exhiben las mujeres.
 -¡Ah,
vaya...! -repuse con un gesto de extrañeza-. ¡Eso sí
que tiene gracia! Jamás se me hubiera ocurrido.
 -De
modo... -prosiguió, indiferente- que seguimos sin saber por
qué están esas cicatrices en el cuerpo de ese hombre
-creo que fue entonces cuando me fijé, por primera vez, en que
sus ojos eran de un color gris desteñido-. Otro dato curioso,
aunque también irrelevante para nuestro trabajo, es que
últimamente esta práctica se está poniendo de
moda entre los jóvenes de muchos países. Lo llaman body
art o performance art, y uno de sus mayores defensores es el cantante
y actor David Bowie.
 -No
me lo puedo creer... -suspiré, esbozando una sonrisa-. ¿Quiere
decir que se dejan hacer esos cortes por gusto?
 -Bueno...
-murmuró tan desconcertado como yo-, tiene algo que ver con el
erotismo y la sensualidad, pero no sabría explicárselo.
 -Ni
lo intente, gracias -le dispensé, extenuada, poniéndome
en pie y dando por terminada aquella primera y agotadora jornada de
trabajo-. Vayamos a descansar, capitán. Mañana va a ser
otro día muy largo.
 -Permítame
que la lleve a su casa. Estas no son horas para que vaya usted sola
por el Borgo.
 Estaba
demasiado cansada para negarme, así que arriesgué de
nuevo mi vida dentro de aquel cochazo tan espectacular. Al
despedirnos, le di las gracias con algo de mala conciencia por mi
forma de tratarle -aunque se me pasó enseguida- y rechacé
educadamente su ofrecimiento de venir a buscarme a la mañana
siguiente; llevaba dos días sin oír misa y no estaba
dispuesta a dejar pasar ni uno más. Me levantaría
temprano y, antes de reanudar el trabajo, iría a la Iglesia de
Santi Michele e Magno.
 Ferma,
Margherita y Valeria estaban viendo una vieja película en la
televisión cuando entré por la puerta. Habían
tenido el detalle de guardarme la cena caliente en el microondas, de
modo que
 tomé
un poco de sopa -sin ganas; había visto demasiadas cicatrices
ese día- y me encerré un rato en la capilla antes de
irme a dormir. Pero aquella noche no pude concentrarme en la oración,
y no sólo porque estuviera demasiado cansada (que lo estaba),
sino porque a tres de mis ocho hermanos se les ocurrió
llamarme por teléfono desde Sicilia para preguntarme si
pensaba acudir a la fiesta que, por San Giuseppe, organizábamos
todos los años para nuestro padre. Les dije a los tres que sí
y me fui a la cama, desesperada.





 
  
   El capitán
Glauser-Róist y yo vivimos unas semanas frenéticas a
partir de aquel primer día. Encerrados en mi laboratorio desde
las ocho de la mañana hasta las ocho o nueve de la noche, de
lunes a domingo, repasábamos los pocos datos que teníamos
a la luz de las escasas informaciones que íbamos obteniendo de
los archivos. Solventar los problemas de las letras griegas y del
Crismón resultó relativamente sencillo en comparación
con el titánico esfuerzo que nos supuso resolver el enigma de
las siete cruces.




 El
segundo día de trabajo, nada más entrar en el
laboratorio, mientras cerraba la puerta y contemplaba de reojo la
silueta de papel pegada en la madera, la solución de las
letras griegas me golpeó en la cara como el guante de un
desafío de honor. Resultaba tan evidente que no podía
creer que la noche anterior no lo hubiera visto, aunque me justifiqué
recordando lo muy cansada que estaba: leyendo desde la cabeza hasta
las piernas, de derecha a izquierda, las siete letras formaban la
palabra griega STAUROS (TAYPO),
cuyo significado era, obviamente, Cruz. A esas alturas, resultaba
incuestionable que todo lo que había en aquel cuerpo cobrizo
estaba relacionado con el mismo tema. Algunos
días más tarde, tras poner varias veces del derecho y
del revés -sin éxito- la historia de la vieja Abisinia
(Etiopía), tras consultar la más variada documentación
sobre la influencia griega en la cultura y la religión de
dicho país, tras permanecer largas horas examinando
cuidadosamente decenas de libros de arte de todas las épocas y
estilos, extensos expedientes sobre sectas remitidos por los
diferentes departamentos del Archivo Secreto y exhaustivos informes
sobre crismones que el capitán pudo conseguir a través
del ordenador, hicimos otro descubrimiento bastante significativo: el
monograma del Nombre de Cristo que el etíope llevaba sobre el
pecho y el estómago, respondía a una variedad conocida
como Monograma de Constantino y, en lo que a su uso en el arte
cristiano se refería, había dejado de utilizarse a
partir del siglo VI de nuestra era.
 En
los orígenes del cristianismo, y por sorprendente que pueda
parecer, la Cruz no fue objeto de ninguna clase de adoración.
Los primeros cristianos ignoraron completamente el instrumento del
Martirio, prefiriendo otros elementos ornamentales más alegres
si de representar signos e imágenes se trataba. Además,
durante las persecuciones romanas -escasas, por otra parte, ya que se
redujeron, poco más o menos, a la conocida actuación de
Nerón tras el incendio de Roma en el año 64 y, según
Eusebio1,
a los dos años de la mal llamada Gran Persecución de
Diocleciano (del 303 al 305)-, durante las persecuciones romanas,
como digo, la exhibición y adoración pública de
la Cruz hubiera resultado, indudablemente, muy peligrosa, de modo que
en las paredes de las catacumbas y de las casas, en las lápidas
de los sepulcros, en los objetos personales y en los altares,
aparecieron símbolos tales omo el cordero, el pez, el ancla o
la paloma. La representación más importante, sin
embargo, era el Crismón, el monograma formado por las primeras
letras griegas del nombre de Cristo, XP -ji y rho-, que se usó
profusamente para decorar los lugares sagrados.
 Existían
múltiples variaciones de la imagen del Crismón, en
función de la interpretación religiosa que se le
quisiera dar: por ejemplo, sobre las tumbas de los mártires se
representaban Crismones con una rama de palma en lugar de la letra P,
simbolizando la victoria de Cristo, y los monogramas con un triángulo
en el centro expresaban el Misterio de la Trinidad.
 En
el año 312 de nuestra era, el emperador Constantino el Grande
-adorador del dios Sol-, en la noche previa a la batalla decisiva
contra Majencio, su principal rival por el trono del Imperio, soñó
que Cristo se le aparecía y le decía que grabara esas
dos letras, XP, en la parte superior de los estandartes de sus
regimientos. Al día siguiente, antes de la contienda, dice la
leyenda que vio aparecer dicho sello, con el añadido de una
barra transversal formando la imagen de una Cruz, sobre la esfera
cegadora del sol y, debajo, las palabras griegas EN-TOUTOI-NIKA , más
conocidas
 en
su traducción latina de In hoc signo vinces, «Con este
signo venceras». Como Constantino, incuestionablemente, derrotó
a Majencio en la batalla del Puente Milvio, su estandarte con el
Crismón, llamado más tarde Labarum, se convirtió
en la bandera del Imperio. Este símbolo, pues, adquirió
una importancia extraordinaria en lo que fueron los restos del
Imperio Romano y, cuando la parte occidental del territorio -Europa-,
cayó en poder de los bárbaros, continuó usándose
en la parte oriental -Bizancio-, al menos hasta el siglo VI, momento
en el que, como ya he dicho, desapareció por completo del arte
cristiano.
 Pues
bien, el Crismón que nuestro etíope exhibía en
el torso era precisamente ese que el emperador vio en el cielo antes
de la batalla; ese con el travesaño horizontal y no alguna de
sus variaciones, y no dejaba de ser un dato curioso -y, más
que curioso, extraño-, porque había dejado de
utilizarse hacía catorce siglos, como bien atestiguaba el
Padre de la Iglesia san Juan Crisóstomo, quien, en sus
escritos, afirmaba que, por fin, a finales del siglo V, dicho símbolo
había sido sustituido por la auténtica Cruz, expuesta
ahora públicamente con orgullo y prodigalidad. Es cierto que a
lo largo de los períodos románico y gótico los
crismones habían reaparecido como motivos ornamentales, pero
con otras formas diferentes a la sencilla y concreta del Monograma de
Constantino.
 Bien,
otro misterio aparentemente resuelto que, sin embargo, como la
palabra STAUROS repartida en letras por el cuerpo, nos sumía
de nuevo en la perplejidad más absoluta. Cada día que
pasaba, el deseo de desenredar todo aquel embrollo, de comprender lo
que aquel extraño cadáver estaba intentando indicarnos,
se volvía más y más acuciante. Sin embargo, el
encargo se ceñía a la explicación de los signos,
independientemente de lo que todos ellos juntos quisieran decir, así
que no quedaba más remedio que seguir adelante, sin salirse
del camino señalado, y aclarar por fin el significado de las
siete cruces.
 ¿Por
qué precisamente siete y no ocho, o cinco o quince, por
ejemplo? ¿Por qué todas diferentes? ¿Por qué
todas enmarcadas por formas geométricas, a modo de ventanucos
medievales? ¿Por qué todas dignificadas por una pequeña
corona radiada...? Jamás lo podríamos averiguar, me
decía compungida, era demasiado complejo y demasiado absurdo a
la vez. Levantaba la mirada de las fotografías y los croquis y
la posaba en la silueta de papel, por si la ubicación de las
cruces en el cuerpo me daba la pista; pero no veía nada, o, al
menos nada que me ayudara a resolver el jeroglífico, así
que bajaba de nuevo los ojos hacia la mesa y me concentraba
fatigosamente en el estudio de cada una de las peculiares tronerillas
coronadas.
 Glauser-Róist
apenas pronunció una palabra durante aquelíos días;
se pasaba las horas muertas tecleando en el ordenador y yo sentía
nacer en mi interior un rencor absurdo contra él por
 perder
el tiempo tonteando de aquella manera mientras mi cerebro se iba
convirtiendo lentamente en pasta de papel.
 A
pasos agigantados se acercaba el domingo, 19 de marzo, día de
San Giuseppe, y se imponía empezar a preparar mi viaje a
Palermo. Iba poco a casa, apenas dos o tres veces al año,
pero, como buena familia siciliana, los Salina permanecíamos
indisolublemente unidos, para bien o para mal, incluso más
allá de la muerte. Ser la penúltima de nueve hermanos
-de ahí mi nombre, Ottavía, la octava- tiene muchas
ventajas en cuanto al aprendizaje y uso de las técnicas de
supervivencia; siempre hay algún hermano o hermana mayor
dispuesto a torturarte o a aplastarte bajo el peso de su autoridad
(tus cosas son del primero que las coge, tu espacio es invadido por
el primero que llega, tus triunfos o fracasos siempre han sido ya los
triunfos o fracasos de los que vinieron antes, etc.). Sin embargo, la
adhesión entre los nueve hijos de Filippa y Giuseppe Salina
era indestructible: a pesar de mí ausencia de veinte años,
de la de Pierantonio (franciscano en Tierra Santa) y de la de Lucía
(dominica destinada en Inglaterra), se contaba con nosotros para
organizar cualquier festejo familiar, comprar cualquier regalo a
nuestros padres o adoptar cualquier decisión colegiada que
afectara a la familia.
 El
jueves previo a mi partida, el capitán Glauser-Róist
regresó de comer en los barracones de la Guardia Suiza con un
extraño brillo metálico en sus ojos grisáceos.
Yo seguía tozudamente en
 frascada
en la lectura de un farragoso tratado sobre el arte cristiano de los
siglos VII y VIII, con la vana esperanza de encontrar cualquier
alusión al diseño de alguna de las cruces.
 -Doctora
Salina -musitó nada más cerrar la puerta a su espalda-,
se me ha ocurrido una idea.
 -Le
escucho -repuse, alejando de mí, con las dos manos, el tedioso
compendio.
 -Necesitamos
un programa informático que coteje las imágenes de las
cruces del etíope con todos los ficheros de imágenes
del Archivo y la Biblioteca.
 Enarqué
las cejas en un gesto de extrañeza.
 -¿Es
posible hacer eso? -pregunté.
 -El
servicio de informática del Archivo puede hacerlo.
 Me
quedé pensando unos instantes.
 -No
sé... -objeté meditabunda-. Debe ser muy complicado.
Una cosa es escribir unas palabras en un ordenador y que la máquina
busque el mismo texto en las bases de datos, y otra es cotejar dos
imágenes de un objeto que pueden estar archivadas en tamaños
diferentes, en formatos incompatibles, tomadas desde ángulos
distintos o, incluso, con una calidad tan mala que el programa no
pueda reconocerlas como iguales.
 Glauser-Róist
me miró con lástima. Era como si, subiendo ambos una
misma escalera, ese hombre siempre estuviera unos peldaños por
encima de mí y, al volverse para mirarme, tuviera que doblar
el cuello hacia abajo.
 -Las
búsquedas de imágenes no se hacen usando esos factores
que usted ha mencionado -en su tono había un matiz de
conmiseración-. ¿No ha visto en las películas
cómo los ordenadores de la policía comparan el retrato
robot de un asesino con las fotografías digitales de
delincuentes que tienen en sus archivos...? Se utilizan parámetros
del tipo «distancia entre los ojos», «ancho de la
boca», «coordenadas de la frente, la nariz y la
mandíbula», etc. Son cálculos numéricos
los que emplean esos programas de localización de fugitivos.
 -Dudo
mucho -silabeé enojada- que nuestro servicio de informática
tenga un programa para localizar fugitivos. No somos la policía,
capitán. Somos el corazón del mundo católico y
en la Biblioteca y el Archivo sólo trabajamos con la historia
y con el arte.
 Glauser-Róist
se dio la vuelta y empuñó de nuevo la manija de la
puerta.
 -¿Adónde
va? -pregunté enfadada, viendo que me dejaba con la palabra en
la boca.
 -A
hablar con el Prefecto Ramondino. Él dará las órdenes
necesarias al servicio de informática.





 
  
   El viernes después
de comer, la hermana Chiara pasó a recogerme con su coche y
abandonamos Roma por la autopista del sur. Ella iba a pasar el fin de
semana en Nápoles, con su familia, y estaba encantada de poder
viajar acompañada; la distancia entre ambas ciudades no es
excesivamente grande, sin embargo se hace aún más
ligera si hay alguien al lado con quien conversar. Pero Chiara y yo
no éramos las únicas que abandonábamos Roma ese
fin de semana. El Santo Padre, cumpliendo uno de sus más
ardientes deseos, sacaba fuerzas de flaqueza para peregrinar, en
pleno Jubileo, a los sagrados lugares de Jordania e Israel (el monte
Nebo, Belén, Nazaret...). Resultaba admirable comprobar como
un cuerpo en tan lamentable estado y una mente tan agotada y con tan
escasos momentos de auténtica lucidez, despertaban y revivían
ante la inminencia de un viaje agotador. Juan Pablo II era un
auténtico peregrino del mundo; el contacto con las multitudes
le vigorizaba. Así pues, la Ciudad que yo dejaba atrás
aquel viernes hervía en preparativos y trámites de
última hora.




 En
Nápoles cogí el ferry nocturno de la Tirrenia que me
dejaría en Palermo a primeras horas del sábado. Aquella
noche hacía un tiempo excelente, así que me abrigué
bien y me acomodé en una butaca de la cubierta del segundo
piso dispuesta a disfrutar de una plácida travesía.
Rememorar el pasado no era una de mis aficiones favoritas, sin
embargo, cada vez que cruzaba aquel pedazo de mar en dirección
a mi casa me invadía la hipnótica ensoñación
de los años vividos allí. En realidad, lo que yo quería
ser de pequeña era espía: con ocho años,
lamentaba que ya no hubiera guerras mundiales en las que participar
como Mata-Han; a los diez, me fabricaba pequeñas linternas con
pilas de petaca y minúsculas bombillas -robadas de los juegos
de electrónica de mis hermanos mayores-, y me pasaba las
noches escondida bajo las mantas leyendo cuentos y novelas de
aventuras. Más tarde, en el internado de las monjas de la
Venturosa Virgen María, al que me mandaron a los trece años
(después de aquella escapada en barca con mi amigo Vito),
seguí practicando esa especie de catarsis que era la lectura
compulsiva, transformando el mundo a mi gusto con la imaginación
y convirtiéndolo en aquello que me hubiera gustado que fuera.
La realidad no resultaba ni agradable ni feliz para una niña
que percibía la vida a través de una lente de aumento.
Fue en el internado donde leí por primera vez las Confesiones
de san Agustín y el Cantar de los cantares, descubriendo una
profunda semejanza entre los sentimientos derramados en aquellas
páginas y mi turbulenta e impresionable vida interior. Supongo
que aquellas lecturas ayudaron a despertar en mi la inquietud de la
vocación religiosa, pero todavía tuvieron que pasar
algunos años y muchas otras cosas antes de que yo profesara.
Con una sonrisa, recordé la inolvidable tarde en que mi madre
me arrebató de las manos una libreta escolar emborronada con
las aventuras de la espía norteamericana Ottavia Prescott...
Si hubiera descubierto una pistola o una revista de hombres desnudos
no hubiera resultado más escandalizada: para ella, como para
mi padre y el resto de los Salina, la afición literaria era un
pasatiempo sin sentido, más propio de gente bohemia y
desocupada que de una joven de buena familia. La
luna se exhibía, blanca y luminosa, en el cielo oscuro, y el
olor acre del mar, transportado por el aire frío de la noche,
llegó a ser tan intenso que me tapé la boca y la nariz
con las solapas del abrigo, cobijándome después hasta
el cuello con la manta de viaje. La Ottavia de Roma, la paleógrafa
del Vaticano, se iba quedando tan atrás como la costa
italiana, surgiendo, desde algún lugar remoto, la Ottavia
Salina que jamás había abandonado Sicilia. ¿Quién
era el capitán Glauser-Róist...? ¿Qué
tenía yo que ver con un etíope muerto...? En pleno
proceso de transformación, me fui quedado profundamente
dormida.
 Cuando
abrí los ojos, el cielo se iluminaba gradualmente con la luz
roja del sol de levante y el ferry estaba entrando a buena marcha en
el golfo de Palermo. Antes de atracar en la estación marítima,
mientras plegaba la manta y recogía la bolsa de viaje, pude
divisar los gruesos brazos de mi hermana mayor, Giacoma, y de mi
cuñado Domenico agitándose cariñosamente desde
el muelle... Ya no me cabía ninguna duda de que había
vuelto a casa.
 Tanto
los marineros del ferry como el resto del pasaje, los carabineros de
la estación y la gente que esperaba al pie de la escalerilla
recién tendida, me miraron con una enorme curiosidad mientras
descendía; la presencia de Giacoma, la más famosa de
los nuevos Salina, y de la discretísima escolta -dos
impresionantes coches blindados de cristales oscuros y dimensiones
kilométricas- hacía imposible pasar desapercibida.
 Mi
hermana me estrechó entre sus brazos hasta casi romperme,
mientras mi cuñado me daba cariñosos golpecitos en el
hombro y uno de los hombres de mi padre cogía el equipaje y lo
metía en el maletero.
 -¡Te
dije que no vinieras a buscarme! -protesté al oído de
Giacoma, que me soltó y me miró sin comprender,
exhibiendo una deslumbrante sonrisa. Mi hermana, que acababa de
cumplir cincuenta y tres años, exhibía un largo cabello
negro como el carbón y tanta pintura en la cara como la paleta
de Van Gogh. Aún así resultaba hermosa y hubiera sido
muy atractiva de no ser por los veinte o treinta kilos que le
sobraban.
 -¡Pero
qué tonta eres! -exclamó lanzándome a los brazos
del grueso Domeníco, que volvió a estrujarme-. ¿Cómo
vas a llegar tú sola a Palermo y a coger el autobús
para ir a casa? ¡Imposible!
 -Además
-añadió Domenico, mirándome con reproche
paternal-, tenemos algunos problemas con los Sciarra de Catania.
 -¿Qué
pasa con los Sciarra? -quise saber, preocupada. Concetta Sciarra y su
hermana pequeña, Doria, habían sido mis amigas de la
infancia. Nuestras familias siempre se habían llevado bien y
nosotras habíamos jugado juntas muchas tardes de domingo.
Concetta era una persona generosa y comprensiva. Desde la muerte de
su padre, dos años atrás, ella había asumido el
mando de las empresas Sciarra y, por lo que yo sabía, sus
relaciones con nosotros eran bastante buenas. Doria, sin embargo, era
la cara opuesta de la moneda: retorcida, envidiosa y egoísta,
buscaba siempre la manera de que los demás cargaran con las
culpas de sus malas acciones y a mí me había profesado
una envidia ciega desde pequeña que la llevaba a robarme mis
juguetes y mis libros o a romperlos sin el menor miramiento.
 -Están
invadiendo nuestros mercados con productos más baratos -me
explicó mi hermana, impávida-. Una guerra sucia
incomprensible.
 Enmudecí.
Una acción tan grave tenía todo el aspecto de ser una
despreciable provocación, aprovechándose, quizá,
del inevitable deterioro de mi padre, que ya rondaba los ochenta y
cinco años. Pero la buena de Concetta debía saber que,
por muy debilitado que estuviese Giuseppe Salina, sus hijos no iban a
consentir una cosa así.
 Abandonamos
la dársena a toda velocidad, sin frenar ante el semáforo
en rojo que brillaba en la confluencia con la via Francesco Crispi,
que tomamos hacia la derecha en dirección a La Caía.
Tampoco en la via Vittorio Emanuele hicimos mucho caso a las señales,
pero no había de qué preocuparse: nuestros tres
vehículos, por ser de quien eran, disfrutaban de absoluta
preferencia en cualquier cruce y de indulgencia plenaria ante las
indicaciones de stop. Dejamos a la izquierda el palacio de los
Normandos, salimos de la ciudad por Calatafimi, y, a pocos kilómetros
de Monreale, en pleno valle de la Conca D’Or -hermosamente verde y
cubierto de flores tempranas-, el primero de los coches torció
bruscamente a la derecha, tomando la carretera privada que llevaba
directamente a nuestra casa, la antigua y monumental Villa Salina,
construida por mi bisabuelo Giuseppe a finales del siglo XIX.
 -Mientras
te arreglas y pones tus cosas en su sitio -me explicó mi
hermanas arreglándose el pelo negro con ambas manos-, Domenico
y yo iremos al aeropuerto a recoger a Lucia, que llega a las diez.
 -¿Y
Pierantonio?





  -¡Llegó
anoche de Tierra Santa! -gritó Giacoma alborozada.  Sonreí
ampliamente, feliz como una lagartija al sol. La presencia de
Pierantonio, no confirmada hasta el último minuto, convertía
en espléndido un encuentro como aquel. Llevaba dos años
sin ver a mi hermano, el hombre más bueno y dulce del mundo,
con el que, al decir de toda la familia, me unía no sólo
un parecido físico extraordinario, sino también una
similitud de genio y carácter que, por ende, nos había
convertido en inseparables durante toda la vida. Pierantonio entró
en la orden franciscana a los veinticinco años -cuando yo
tenía quince-, una vez acabada brillantemente su carrera de
arqueología, y al año siguiente le enviaron a Tierra
Santa, primero a Rodas, en Grecia, y más tarde a Chipre,
Egipto, Jordania y, por fin, a Jerusalén, donde había
recibido, en 1998, el nombramiento de Custodio de Tierra Santa (un
cargo instituido en 1342 por el Papa Clemente VI para asegurar la
presencia católica en los Santos Lugares después de la
derrota definitiva de los cruzados). Así pues, mi hermano
Pierantonio era una figura realmente importante dentro del mundo
cristiano de Oriente, que arrastraba consigo ese olor especial de los
personajes santos y polémicos.





 -¡Mamá
estará contenta! -exclamé alborozada, echando una
mirada por el cristal de la ventanilla. Protegida
con verjas de hierro y altos muros de cemento, la vieja casa de
cuatro pisos había cambiado mucho en los últimos
tiempos: numerosas cámaras de vigilancia, dispuestas a lo
largo del perímetro de la villa, examinaban cualquier
movimiento que se produjera en los alrededores y las casetas de los
guardianes, que en mí infancia eran tan sólo unos
destartalados cajones de madera con sillas de enea en su interior, se
habían transformado en auténticos puestos de control a
ambos lados de la verja corredera, dotados de ordenadores capaces de
controlar a distancia cualquier dispositivo de seguridad y alarma.
 Los
hombres de mi padre hicieron una leve inclinación de cabeza al
paso de nuestro coche y yo no pude evitar soltar una exclamación
de alegría al reconocer entre ellos a Vito, mi viejo amigo de
la niñez.
 -¡Es
Vito! -grité mientras sacudía frenéticamente el
brazo a través del cristal trasero. Vito me sonrío con
timidez, de forma casi imperceptible.
 -Acaba
de salir de la giudiziarie2
-sonrió Domenico, ajustándose la chaqueta a la tripa-.
Tu padre está muy contento de tenerle de vuelta.
 El
vehículo se detuvo por fin frente a la puerta de casa. Mi
madre, vestida, como siempre, íntegramente de negro, nos
esperaba en la parte superior de los escalones apoyada en su
sempiterno bastón de plata. Los setenta y cinco años de
intensa vida que agotaban las espaldas de aquella noble dama
siciliana -la menor de las hijas de la familia Zafferano-, no habían
menguado ni un ápice de su porte altivo.
 Subí
los escalones de dos en dos y me estreché contra mí
madre como sí no la hubiera visto desde el día de mi
nacimiento. La había echado mucho de menos y sentí un
alivio pueril al encontrarla en tan buen estado, al comprobar que sus
besos eran firmes y que su cuerpo seguía tan fuerte y enérgico
como siempre. Di gracias a Dios, con un nudo de emoción en la
garganta, porque no le hubiera pasado nada durante mi ausencia. Ella,
sonriendo, se alejó un poco de mí para examinarme con
atención.  
 -¡Mi
pequeña Ottavia! -exclamó con una mueca de felicidad-.
¡Tienes un aspecto excelente! ¿Ya sabes que ha venido tu
hermano Pierantonio? ¡Está deseando verte! Quiero que
los dos me contéis muchas cosas -me puso la mano en el hombro
y me empujó suave, pero animosamente, hacia el interior de la
casa-. ¿Cómo está el Santo Padre? ¿Se
encuentra bien de salud?
 El
resto del día fue una continua ida y venida de miembros de la
familia: Giuseppe, el mayor, vivía en la villa con Rosalia, su
mujer, y sus cuatro hijos; Giacoma y Domenico, que también
vivían en la villa con nuestros padres, tenían cinco
hijos que llegaron desde la Universidad de Mesina y los internados
donde estudiaban. Cesare, el tercero, estaba casado con Letizia y
tenía otros cuatro buenos elementos que, afortunadamente,
residían en Agrigento. Pierluigi, el quinto, llegó a
media tarde con su mujer, Livia, y sus cinco hijos. Salvatore, el
septimo -el hermano inmediatamente superior a mi-, era el único
que estaba separado, pero, aún así, apareció
también por la tarde con tres de sus cuatro hijos. Y, por fin,
Águeda, la pequeña -que ya tenía treinta y ocho
años-, apareció con Antonio, su marido, y sus tres
retoños, el menor de los cuales era mi querida Isabella, de
cinco años de edad.
 Pierantonio,
Lucia y yo éramos los tres religiosos de la familia. Siempre
me ha producido una cierta zozobra cotejar las expectativas que mi
madre tenía para cada uno de sus hijos con lo que, más
tarde, hemos hecho nosotros con nuestras vidas. Es como si Dios
otorgara a las madres la clarividencia necesaria para adivinar lo que
va a suceder, o, y esto es lo más preocupante, como si Dios
ajustara sus planes a lo que las madres desean. Misteriosamente,
Pierantonio, Lucia y yo habíamos tomado los votos tal y como
mi madre siempre anheló; todavía la recuerdo hablando
con mi hermano, cuando este tenía diecisiete o dieciocho años,
y diciéndole: «No puedes ni imaginar el orgullo que
sería para mi verte convertido en sacerdote, en un buen
sacerdote, y podrías serlo porque tienes el carácter
perfecto para conducir con mano firme, como mínimo, una
diócesis», o peinando el hermoso cabello rubio de Lucía
mientras le susurraba al oído: «Eres demasiado lista e
independiente como para someterte a un marido; a ti el matrimonio no
te va. Estoy segura de que serías mucho más feliz
llevando una vida como la de las religiosas de tu colegio: viajes,
estudio, libertad, buenas amigas... » Y no hablemos de lo que
me decía a mi: «De todos mis hijos, Ottavia, tú
eres la más brillante, la más orgullosa... Tienes un
carácter tan especial, tan fuerte, que sólo Dios
 podría
hacer de ti la persona que yo desearía que fueras.»
Todas estas cosas las repetía con la fuerza y la convicción
de una pitonisa que vaticinara el futuro. Extrañamente, lo
mismo sucedió con el resto de mis hermanos: sus ocupaciones,
estudios o matrimonios se ajustaron como un guante a las predicciones
maternas.
 Me
pasé el día entero con la pequeña Isabella en
brazos, de un lado a otro de la casa, hablando con los miembros de mi
amplia familia y saludando a tíos, primos y conocidos que se
acercaban hasta la casa para felicitar por adelantado a mi padre y
traerle regalos. Era tanta la gente reunida, que yo apenas pude
abrazarle y darle un beso antes de volver a perderle de vista. Sólo
recuerdo que mi padre, con un gesto de infinito cansancio, me miró
con orgullo durante un segundo, me acarició la mejilla con la
rugosa piel de su mano y... fue abducido por el oleaje humano.
Aquello, más que una casa, parecía una feria.
 A
media tarde, tenía un dolor terrible de espalda por culpa del
peso de Isabella que, ni por piedad, consintió en soltarse de
mi cuello. Cada vez que intentaba dejarla en el suelo, subía
las piernas y las ceñía en torno a mí cintura
como un pequeño mono. Cuando llegó la hora de preparar
la cena, las mujeres nos encaminamos hacia la cocina para ayudar a
las sirvientas y los hombres se reunieron en el salón grande
para tratar sobre los asuntos y negocios de la familia. No me
extrañó, pues, ver aparecer instantes después la
alta figura de mi hermano Pierantonio entre las cazuelas y las
sartenes. No pude por menos que reconocer que su forma de moverse y
de caminar guardaba un cierto parecido con las elegantes maneras de
Monseñor Tournier, el Arzobispo Secretario de la Sección
Segunda de la Secretaría de Estado. Las diferencias entre
ambos eran infinitas, desde luego -uno de ellos, para empezar, era mi
hermano favorito, y el otro, no-, pero sin duda existía esa
característica común de avanzar por la vida muy seguros
de sí mismos y de su carisma.
 Mi
madre, obviamente, lo miró embelesada mientras se acercaba a
ella.
 -Mamá
-dijo Pierantonio dándole un beso en la mejilla-, permite que
me lleve un rato a Ottavia. Me gustaría mucho charlar con ella
antes de cenar, dando un paseo por el jardín.
 -¿Y
a mí quién me ha pedido opinión? -repuse desde
el otro lado de la cocina, rehogando unas verduras en la sartén
con mano experta-. A lo mejor no quiero ir.
 Mi
madre sonrío.
 -¡Calla,
calla! ¿Cómo no vas a querer? -bromeó, como sí
fuera inconcebible que yo no deseara salir a pasear con mi hermano.
 -¡Y
a las demás que nos parta un rayo, ¿verdad?!
-protestaron Giacoma, Lucia y Águeda.
 Pierantonio,
muy zalamero, les dio un beso a cada una y, luego, chasqueó
los dedos como si llamara al camarero de un bar.
 -Ottavia...
vamos.
 María,
una de las cocineras, me quitó la sartén de las manos.
Era toda una confabulación.
 -No
he visto en toda mi vida -empecé a decir mientras me quitaba
el delantal y lo dejaba sobre el banco de la cocina- un fraile
franciscano menos humilde que el padre Salina.
 -Custodio,
hermana... -replicó él-, Custodio de Tierra Santa.
 -¡Siempre
tan modesto! -carcajeó Giacoma, y el resto de la concurrencia
le hizo coro con sus risas.
 Si
hubiera podido mirar a mi familia desde fuera, como una simple
espectadora, entre las muchas cosas que me habrían llamado la
atención, sin duda alguna hubiese destacado la adoración
que todas las mujeres Salina sentían por Pierantonio. Nunca
nadie disfruté de una liga de melosas aduladoras más
fervientes y sumisas. Los más nimios deseos del dios
Pierantonio eran ejecutados con el fanatismo propio de las bacantes
griegas, y él, que lo sabía, gozaba como un niño
actuando como un caprichoso Dionisos. La culpa de todo esto era,
desde luego, de mi madre, que nos había transmitido, como un
virus, la idolatría ciega por su hijo preferido. ¿Cómo
no íbamos a concederle al pequeño dios cualquier antojo
si, a cambio, nos obsequiaba con sus besos y monerías...? ¡Con
lo poco que costaba hacerlo feliz!
 El
dios me cogió por la cintura y salimos al patio trasero en
busca de la puerta del jardín.
 -¡Cuéntame
cosas! -exclamó pletórico, una vez que pisamos el suave
césped que rodeaba la casa.
 -Cuéntame
tú -repuse mirándole. Tenía unas pronunciadas
entradas en el pelo y unas cejas asilvestradas que le conferían
un aire salvaje-. ¿Cómo es que el importante Custodio
de Tierra Santa abandona su puesto justo cuando el Santo Padre está
a punto de llegar a Jerusalén?
 -¡Caramba,
disparas a matar! -rió, pasándome un brazo por los
hombros.
 -Me
encanta que hayas podido venir -le expliqué-, tú lo
sabes, pero me extraña mucho que lo hayas hecho: Su Santidad
parte mañana para tus dominios.
 Miró
hacia el cielo, distraído, haciendo ver que el asunto no tenía
ninguna importancia, pero yo, que le conocía bien, sabia que
ese gesto suyo implicaba todo lo contrario.
 -Bueno,
ya sabes... Las cosas no son siempre como parecen.
 -Mira,
Pierantonio, a lo mejor engañas a tus frailes, pero a mí,
no.
 Sonrió,
sin dejar de mirar al cielo.
 -¡Pero
bueno...! ¿Me vas a contar de una vez porque el Ilustrísimo
Custodio de Tierra Santa sale de allí cuando el Sumo Pontífice
está a punto de llegar? -insistí, antes de que empezara
a hablarme de la belleza de las estrellas.
 El
pequeño dios recuperó su expresión vivaracha.
 -No
puedo contarle a una monja que trabaja en el Vaticano los problemas
que la Orden Franciscana tiene con los altos prelados de Roma.
 -Sabes
que me paso la vida encerrada en mi laboratorio. ¿A quién
iba a contarle esos problemas?
 -¿Al
Papa...?
 -¡Sí,
claro! -proferí en mitad del jardín, parándome
en seco.
 -¿Al
cardenal Ratzinger...? -canturreó-. ¿Al cardenal
Sodano...?
 -¡Venga
ya, Pierantonio!
 Pero
algo debió notarme en la cara cuando mencionó al
cardenal Secretario de Estado, porque abrió mucho los ojos y
enarcó las cejas maliciosamente.
 -Ottavia...
¿conoces a Sodano?
 -Me
lo presentaron hace algunas semanas... -reconocí, evasiva.
 Me
levantó la cara, cogiéndome por la barbilla y pegó
su nariz a la mía.
 -Ottavia,
pequeña Ottavia... ¿Por qué frecuentas tú
a Angelo Sodano, eh? Intuyo algo muy interesante que no quieres
contarme.
 ¡Qué
malo es conocerse!, pensé en aquel momento, y que malo ser la
penúltima de una familia llena de hermanos mayores con
experiencia en manipulaciones y abusos.
 -Tampoco
tú me has contado los problemas que tenéis los
franciscanos con Su Santidad, y mira que te lo he pedido –me zafé.
 -Hagamos
un trato -propuso alegremente, sujetándome por el brazo y
obligándome a caminar de nuevo-. Yo te cuento por qué
he venido y tú me cuentas de qué conoces al
todopoderoso Secretario de Estado.
 -No
puedo.
 -¡Sí
puedes! -alborotó, feliz como un niño con zapatos
nuevos. ¡Quién diría que aquel explotador de
hermanas pequeñas tenía cincuenta años!-. Bajo
secreto de confesión. En la capilla tengo los ornamentos.
Vamos.
 -Escucha,
Pierantonio, esto es muy serio y...
 -¡Fantástico,
me encanta que sea muy serio!
 Lo
que más rabia me daba era saber que yo misma me había
descubierto, que sólo con que hubiera disimulado un poquito
más no me habría encontrado en aquella situación.
Era yo quién había levantado la liebre para aquel
pesado e incansable perro perdiguero, y, cuanta más angustia
demostraba, más crecía su curiosidad. ¡Pues bien,
se había terminado!
 -Basta
ya, Pierantonio, en serio. No puedo contarte nada. Precisamente tú,
más que nadie, deberías comprenderlo.
 Mi
voz debió sonar realmente severa porque le vi retroceder en
sus intenciones y cambiar drásticamente de actitud.
 -Tienes
razón... -concedió con cara arrepentimiento-. Hay cosas
que no pueden contarse... ¡Pero nunca hubiera imaginado que mi
hermana estuviera metida en los entresijos del poder vaticano!
 -Y
no lo estoy, es sólo que han requerido mis servicios para una
extraña investigación. Algo muy raro, no se... –murmure
pensativa, pinzándome el labio inferior con el pulgar y el
índice de la mano-, lo cierto es que me encuentro
desconcertada.
 -¿Algún
documento extraño...? ¿Algún códice
misterioso...? ¿Algún secreto vergonzante del pasado de
la Iglesia...?
 -¡Qué
más quisiera yo! De esos ya he visto muchos. No, es algo
bastante más inusitado, y lo peor es que me ocultan la
información que necesito.
 Mi
hermano se detuvo y me observó con un gesto de determinación
en la cara.
 -Pues
pasa por encima de ellos.
 -No
te comprendo -le dije, deteniéndome yo también y
sacudiendo un bichito de la hierba con la punta del zapato. Hacía
fresco a esa hora del anochecer. Pronto encenderían las luces
del jardín.
 -Que
pases por encima. ¿No quieren un milagro? Pues dáselo.
Mira, yo tengo muchos problemas en Jerusalén, más de
los que puedas imaginar -se puso de nuevo en marcha, lentamente, y yo
le seguí. De repente, mi hermano parecía más que
nunca un importante jefe de Estado agobiado por las
responsabilidades-. La Santa Sede nos ha encomendado, a los
franciscanos de Tierra Santa, tareas muy diversas y difíciles,
desde el restablecimiento del culto católico en los Santos
Lugares hasta la acogida de peregrinos, pasando por el impulso de los
estudios bíblicos y las excavaciones arqueológicas.
Tenemos escuelas, hospitales, dispensarios, casas de ancianos y,
sobre todo, la propia Custodia, que entraña multitud de
conflictos políticos con nuestros vecinos de otras religiones.
¿Sabes cuál es, en estos momentos, mi problema
principal...? El Santo Cenáculo, donde Jesús instituyó
la Eucaristía. Actualmente es una mezquita y está
administrada por las autoridades israelíes. Pues bien, el
Vaticano me presiona continuamente para que negocie un acuerdo de
compra. ¿Y acaso me da el dinero...? ¡No! -exclamó
enfadado; la frente y las mejillas empezaban a coloreársele de
un rojo intenso-. Ahora mismo tengo trescientos veinte religiosos, de
treinta y seis países diferentes, trabajando en
Palestina-Israel, Jordania, Siria, Líbano, Egipto, Chipre y
Rodas, y no pases por alto que Tierra Santa es una zona muy
conflictiva, donde se lucha a golpe de fusil, bombas y repugnantes
maniobras políticas. ¿Cómo sostengo todo este
tinglado de obras religiosas, culturales y sociales...? ¿Crees
que mi Orden, que no tiene una lira, puede ayudarme? ¿ Crees
que tu riquísimo Vaticano me da algo...? ¡Nada, nadie me
da nada! El Santo Padre desvió dinero de la Iglesia, millones
y millones entregados bajo mano, a través de testaferros,
empresas falsas y transferencias bancarias en paraísos
fiscales, para sostener al sindicato polaco Solidaridad y hacer caer
el comunismo en su país. ¿ Cuántas liras crees
que nos entrega a nosotros a cambio de lo que nos pide, eh...?
¡Ninguna! ¡Nada! ¡Cero!
 -Eso
no es del todo cierto, Pierantonio -musité apenada-. La
Iglesia realiza una colecta anual en todo el mundo para vosotros.
 Me
miró con ojos llameantes de ira.
 -¡No
me hagas reír! -soltó despectivamente, dándome
la espalda y tomando el camino de regreso hacia la casa.
 -Está
bien, pero, al menos, termina de explicarme cómo puedo
conseguir la información que necesito -le rogué
mientras se alejaba de mía pasos descomunales.
 -¡Sé
lista, Ottavia! -exclamó sin volverse-. Hoy día el
mundo está lleno de recursos para obtener lo que uno desea.
Sólo tienes que priorizar, que valorar lo que es importante y
lo que no lo es. Averigua hasta qué punto estás
dispuesta a desobedecer o a actuar por tu cuenta, al margen de tus
superiores e, incluso... -vaciló- e, incluso, a pasar por
encima de lo que te dicta tu propia conciencia.
 La
voz de mi hermano tenía un profundo tono de amargura, como sí
tuviera que vivir permanentemente con el peso insoportable de actuar
contra su propia conciencia. Me pregunté si yo sería
capaz, si tendría el valor de contravenir las instrucciones
recibidas y conseguir por mi cuenta la información que
deseaba. Pero antes de articular el pensamiento ya sabía la
respuesta: sí, por supuesto que sí, pero ¿cómo?
 -Estoy
dispuesta -declaré en mitad del jardín. Debí
recordar esa frase que dice: «Ten cuidado con lo que deseas
porque lo puedes conseguir.» Pero no lo hice.
 Mi
hermano se volvió.
 -¿Qué
quieres? -bramó-. ¿ Qué es lo que quieres?
 -Información.
 -¡Pues
cómprala! ¡Y si no puedes comprarla, obtenía por
ti misma!
 -¿Cómo?
-pregunté, desorientada.
 -Investiga,
indaga, pregunta a la gente que esté en posesión de
ella, interrógales con inteligencia, busca en los archivos, en
los cajones, en las papeleras, registra los despachos, los
ordenadores, las basuras... ¡Róbala si es preciso!





 
  
   Pasé la noche
muy inquieta, sin dormir, dando vueltas y vueltas en mi vieja cama. A
mi lado, Lucia descansaba a pierna suelta y roncaba suavemente con el
sueño de los benditos. Las palabras de Pierantonio me
golpeaban en la cabeza y no veía cómo podría
llevar a cabo esas cosas terribles que me había sugerido:
¿cómo interrogar con inteligencia a ese peñasco
rocoso de Glauser-Róist? ¿Cómo registrar los
despachos del Secretario de Estado o del Arzobispo Monseñor
Tournier? ¿Cómo entrar en los ordenadores del Vaticano
si no tenía la más remota idea de cómo
funcionaban esas dichosas máquinas?




 Me
dormí, por puro agotamiento, cuando ya entraba la luz a través
de las celosías de la ventana. Soñé con
Pierantonio, eso si lo recuerdo, y no fue un sueño agradable,
así que me alegré infinitamente cuando, a la mañana
siguiente, lo vi fresco y lozano, con el pelo todavía mojado
por el agua de la ducha, celebrando misa en la capilla de casa. Mi
padre, el homenajeado del día, se sentaba en el primer banco
junto a mi madre. Veía sus espaldas -la de mi padre mucho más
encorvada e insegura- y me sentí orgullosa de ellos, de la
gran familia que habían formado, del amor que nos habían
dado a sus nueve hijos y que ahora daban también a sus
numerosos nietos. Los miré y pensé que llevaban toda la
vida uno al lado del otro, con sus disgustos y sus problemas, por
supuesto, pero indestructibles en su unidad, inseparables.
 A
la salida de misa, los más pequeños se pusieron a jugar
en el jardín, cansados de la inmovilidad de la ceremonia, y
los demás entramos en la casa para desayunar. En un rincón
de la larga mesa del comedor, formando un grupo al margen de los
adultos, se sentaron mis sobrinos mayores. En cuanto se me presentó
la ocasión, sujeté por el cuello a Stefano, el cuarto
de los hijos de Giacoma y Domenico, y me lo llevé a una
esquina:
 -¿Estás
estudiando informática, Stefano?
 -Sí,
tía -el muchacho me miraba con cierta preocupación,
como si su tía se hubiera trastornado de repente y fuera a
clavarle un cuchillo en el estómago. ¿Por qué
serán tan raros los adolescentes?
 -¿Y
tienes un ordenador conectado a Internet en tu habitación?
 -Sí,
tía -ahora sonreía con orgullo, aliviado al descubrir
que su tía no iba a matarle.
 -Bueno,
pues necesito que me hagas un favor...
 Stefano
y yo pasamos toda la mañana encerrados en su cuarto, bebiendo
Coca-Cola y pegando la nariz al monitor. Era un chico listo que se
movía con desenvoltura por la red y que manejaba
espléndidamente las herramientas de búsqueda. A la hora
de comer, y después de darle a mi sobrino una bonita cantidad
de dinero como gratificación por su magnífico trabajo
(¿acaso no me había dicho Pierantonio que comprara la
información?), sabía quién era mi etíope,
cómo había muerto y por qué le estaban
investigando las Iglesias cristianas. Y aquello era demasiado grave
como para que no me temblaran las piernas mientras bajaba las
escaleras.
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Llegué
a Roma el lunes por la noche, sumida en un mar de confusiones y
temores. Había hecho algo que nunca hubiera esperado de mí
misma: había desobedecido, había obtenido una
importante información por métodos poco ortodoxos y
contra los deseos de la Iglesia. Me sentía insegura,
acobardada, como si un rayo divino fuera a reventarme de un momento a
otro por mi mala acción. Seguir las normas es siempre mucho
más sencillo: te evitas los remordimientos y las
culpabilidades, te ahorras las inseguridades y, encima, puedes
sentirte orgullosa de lo que has hecho. Yo no me sentía nada
satisfecha de mi mezquino trabajo de fisgona ni, desde luego, de mí
misma. Estaba bastante preocupada y no sabía cómo iba a
encarar a Glauser-Róist. Tenía el convencimiento de que
la culpabilidad se me notaría en la cara. Aquella
noche recé buscando el consuelo y el perdón. Hubiera
dado cualquier cosa por olvidar lo que sabía y poder retornar
al punto en que le había dicho a Pierantonio: «Estoy
dispuesta», para, simplemente, darle la vuelta a la frase y
recuperar la paz interior. Pero era imposible... Cuando, a la mañana
siguiente, cerré la puerta de mi laboratorio y vi la triste
silueta pegada con cinta adhesiva a la madera, llena de dibujos y
garabatos de rotulador, recordé, contra mi voluntad, el nombre
del etíope: Abi-Ruj Iyasus... Pobre Abi-Ruj, me dije
encaminándome lentamente hacia la mesa sobre la que
descansaban las terribles fotografías de su maltrecho cadáver,
había tenido una muerte horrible, de esas que nadie quisiera
para sí, aunque, sin duda, en consonancia con la magnitud de
su pecado.
 Mi
sobrino Stefano, con los dos dedos índices de sus manos
apuntando al teclado del ordenador y un par de greñas morenas
cayéndole sobre los ojos, me había preguntado «¿Qué
quieres que busque, tía Ottavia?», y yo le había
respondido «Accidentes... cualquier accidente en el que haya
muerto un joven etíope». «¿Cuándo
fue eso?», «No lo sé», «Y ¿dónde
ocurrió?», «Tampoco lo sé», «O
sea, que no sabes nada», «Exactamente», respondí
levantando los hombros con un gesto de impotencia. Y con esos datos
empezó a rastrear miles de documentos a una velocidad
vertiginosa. Tenía varias pantallas funcionando a la vez, cada
una con un buscador diferente: Virgilio, Yahoo Italia, Google, Lycos,
Dogpile... Las palabras de búsqueda eran «accidente»
y «etíope», aunque, aprovechando la vastedad de
páginas e información en inglés, también
«accident» y «ethiopian». Rápidamente,
miles de documentos empezaron a llegar al ordenador de Stefano, que,
sin embargo, los desechaba a la misma velocidad en cuanto comprobaba
que el accidente no tenía nada que ver con el etíope
(que venía mencionado, por cualquier otra razón, tres
párrafos más abajo) o que el etíope tenía
ochenta años o que el accidente y el etíope eran de la
época de Alejandro Magno. Sin embargo, aquellas páginas
que sí parecían tener alguna relación con lo que
yo buscaba, las guardaba en una carpeta -por supuesto virtual- a la
que llamó «Tía Ottavia».
 La
puerta del laboratorio, a mi espalda, se abrió y se cerró
suavemente.
 -Buenos
días, doctora.
 -Buenos
días, capitán -respondí sin volverme. No podía
apartar los ojos del pobre Abi-Ruj.
 Stefano
se desconectó de Internet cerca de la hora de comer y
comenzamos la criba del material archivado. Tras una primera
limpieza, nos quedamos sin documentos en italiano; tras la segunda,
sumamente concienzuda y meticulosa, obtuvimos, por fin, lo que
estábamos buscando. Se trataba de cinco ejemplares de prensa
fechados entre el miércoles 16 y el domingo 20 de febrero de
ese mismo año: una edición inglesa del diario griego
Kathimerzni, un boletín de la Athens News Agency, y tres
publicaciones etíopes llamadas Press Digest, Ethiopian News
Headlines y Addis Tribune.
 El
resumen de la historia era el siguiente: el martes, 15 de febrero,
una avioneta de alquiler, una Cessna-182, se había estrellado
contra el monte Quelmo (Opo),
en el Peloponeso, a las 21.35 horas de la noche. En el accidente
habían resultado muertos tanto el piloto, un joven griego de
veintitrés años que acababa de obtener la licencia,
como el pasajero, un etíope llamado Abi-Ruj Jyasus, de treinta
y cinco años. Según el plan de vuelo entregado a las
autoridades del aeropuerto de Alexandroúpoli, al norte de
Grecia, la avioneta se dirigía hacia el aeródromo de
Kalamata, en el Peloponeso, donde tenía previsto tomar tierra
a las 21.45 horas. Diez minutos antes, y sin que mediara previo aviso
de socorro, el aparato, que sobrevolaba el boscoso monte Quelmo, de
2.355 metros de altitud, realizó un brusco descenso a 2.000
pies y desapareció del radar. Los bomberos de la cercana
localidad de Kértazi, avisados por las autoridades aéreas,
se precipitaron al lugar y encontraron los restos de la avioneta,
todavía humeantes, desparramados en un radio de un kilómetro,
y al piloto y al pasajero, muertos, colgando de unos árboles
cercanos. Esta información se recogía, básicamente,
en los periódicos griegos, que se hacían eco del suceso
a través de los corresponsales de la zona. En el Kathimerini
venía, además, una instantánea del accidente,
muy borrosa, en la que se distinguía a Abi-Ruj en una camilla.
Pese a que resultaba dificilísimo reconocerle, no me cupo la
menor duda de que se trataba de él: su cara estaba grabada en
mi memoria a costa de tanto mirar y remirar una y mil veces las
fotografías de su autopsia. El corresponsal de la Athens News
Agency, más explícito, describía las heridas
mortales de los dos hombres, que se correspondían, en el caso
del pasajero, con las de mi etíope. Al parecer, las
escarificaciones, ocultas bajo las ropas, habían pasado
desapercibidas a los periodistas.





  -Tengo buenas
noticias, doctora Salina.  -¿Ah, sí...?
Pues cuénteme -murmuré, sin el menor interés.
  Una frase perdida en
la noticia de la Athens News Agency, sin embargo, llamó
poderosamente mí atención: los bomberos habían
encontrado, en el suelo, a los pies del cadaver de Iyasus (como si se
le hubiera escapado de las manos con el último aliento de
vida), una bella caja de plata, que, al abrirse como consecuencia del
golpe, había dejado escapar unos extraños pedazos de
madera. Los periódicos etíopes, por el contrario,
apenas daban detalles del accidente, que mencionaban casi de pasada,
limitándose a demandar la ayuda de los lectores para localizar
a los familiares de Abi-Ruj Iyasus, miembro de la etnia oromo, un
pueblo de pastores y agricultores de las regiones centrales de
Etiopía. Lanzaban su petición, especialmente, a los
encargados de los campos de refugiados (una terrible hambruna estaba
asolando el país), pero también, y esto era lo más
curioso, a las autoridades religiosas de Etiopía, puesto que,
en poder del fallecido, se habían encontrado «unas
reliquias muy santas y valiosas».





 -Quizá
debería volverse y mirar lo que le estoy ofreciendo -insistió
el capitán. Me
giré a regañadientes, saliendo con dificultades del
ensimismamiento, y vi la monumental figura del suizo -que, ¡oh,
milagro!, exhibía una enorme sonrisa en los labios- con el
brazo extendido, alargándome una fotografía de grandes
dimensiones. La cogí con toda la indiferencia de la que fui
capaz y le eché una ojeada desdeñosa. Sin embargo, al
instante, el gesto de mi cara cambió y solté una
exclamación de sorpresa. En la imagen se veía la
sección de un muro de granito de color rojizo, brillantemente
iluminado por la luz solar, que mostraba, en relieve, dos pequeñas
cruces dentro de unos marcos rectangulares rematados por unas
pequeñas coronas radiadas de siete puntas.
 -¡Nuestras
cruces! -proferí, entusiasmada.
 -Cinco
de los más potentes ordenadores del Vaticano han estado
trabajando sin parar durante cuatro días para dar, finalmente,
con eso que tiene usted en la mano.
 -¿Y
qué es lo que tengo en la mano? -me hubiera puesto a dar
saltos de alegría si no hubiera sido porque, a mi edad,
hubiese quedado fatal-. ¡Dígamelo, capitán! ¿Qué
tengo en la mano?
 -La
reproducción fotográfica de un segmento de la pared
sudoeste del monasterio ortodoxo de Santa Catalina del Sinaí.
 Glauser-Róist
estaba tan satisfecho como yo. Sonreía abiertamente y, aunque
su cuerpo no se movía ni un milímetro, tan congelado
como siempre -las manos en los bolsillos del pantalón,
retirando los extremos de una preciosa chaqueta azul marino-, su cara
expresaba una alegría que nunca se me hubiera ocurrido esperar
de alguien como él.
 -¿Santa
Catalina del Sinaí? -me sorprendí-. ¿El
monasterío de Santa Catalina del Sinaí?
 -Exactamente
-repuso-. Santa Catalina del Sinaí. En Egipto.
 No
podía creerlo. Santa Catalina era un lugar mítico para
cualquier paleógrafo. Su biblioteca, a la par que inaccesible,
era la más valiosa del mundo en códices antiguos
después de la del Vaticano y, como ella, estaba envuelta en
una nube de misterio para los extraños.
 -¿Y
qué tendrá que ver Santa Catalina del Sinaí con
el etíope? -inquirí, extrañada.
 -No
tengo la menor idea. En realidad, esperaba que ese fuera nuestro
trabajo de hoy.
 -Bien,
pues, manos a la obra -confirmé, ajustándome las gafas
sobre el puente de la nariz.
 Los
fondos de la Biblioteca Vaticana contaban con un abundante número
de libros, memorias, compendios y tratados sobre el monasterio. Sin
embargo, la mayoría de la gente no sospechaba, ni remotamente,
la existencia de un lugar tan importante como ese templo ortodoxo
enclavado a los pies del monte Sinaí, en el corazón
mismo del desierto egipcio, rodeado de cumbres sagradas y construido
en torno a un punto de trascendencia religiosa sin parangón:
el lugar donde Yahveh, en forma de Zarza Ardiente, le entregó
a Moisés las Tablas de la Ley.
 La
historia del recinto nos enfrentaba de nuevo con algunos viejos
conocidos: en torno al siglo IV de nuestra era, en el año 337,
la emperatriz Helena, madre del emperador Constantino (el del
Monograma o Crismón del mismo nombre), mandó construir
en aquel valle un hermoso santuario, puesto que hasta allí
empezaban a desplazarse numerosos peregrinos cristianos. Entre esos
primeros peregrinos se encontraba la célebre Egeria, una monja
gallega que, entre la Pascua del 381 y la del 384, realizó un
largo viaje por Tierra Santa magistralmente relatado en su
Itinerarium. Contaba Egeria que, en el lugar donde más tarde
se levantaría el Monasterio de Santa Catalina del Sinaí,
un grupo de anacoretas cuidaba de un pequeño templo cuyo
abside protegía la sagrada Zarza, todavía viva. El
problema de aquellos anacoretas era que dicho lugar se encontraba en
el camino que enlazaba Alejandría con Jerusalén, de
modo que constantemente se veían atacados por feroces grupos
de gentes del desierto. Por este motivo, dos siglos más tarde,
el emperador Justiniano y su esposa, la emperatriz Teodora,
encargaron al constructor bizantino Stefanos de Aila, la edificación,
en aquel lugar, de una fortaleza que protegiera el santo recinto.
Según las más recientes investigaciones, las murallas
habían sido reforzadas a lo largo de los siglos e, incluso,
reconstruidas en su mayor parte, quedando de aquel primer trazado
original, únicamente, el muro sudoeste, el decorado con las
curiosas cruces que reproducía la piel de nuestro etíope,
así como el primitivo santuario mandado construir por santa
Helena, la madre de Constantino, aunque había sido reparado y
mejorado por Stefanos de Aila en el siglo VI. Y tal cual se
conservaba desde entonces, para admiración y pasmo de eruditos
y peregrinos.
 En
1844, un estudioso alemán fue admitido en la biblioteca del
monasterio y descubrió allí el famosísimo Codex
Sinaiticus, la copia completa del Nuevo Testamento más antigua
que se conoce -ni mas ni menos que del siglo IV-. Por supuesto, dicho
estudioso alemán, un tal Tischendorff, robó el códice
y lo vendió al Museo Británico, donde se encontraba
desde entonces y donde yo había tenido ocasión de
contemplarlo con avidez hacia algunos años. Y digo que lo
había contemplado con avidez porque en mis manos se hallaba
por aquel entonces su posible gemelo, el Codex Vaticanus, del mismo
siglo y, probablemente, del mismo origen. El estudio simultáneo
de ambos códices me hubiera permitido llevar a cabo uno de los
trabajos de paleografía más importantes jamás
realizados. Pero no fue posible.
 Al
terminar el día, reuníamos una abultada e
interesantísima documentación sobre el curioso
monasterio ortodoxo, pero seguíamos sin aclarar qué
tipo de relación podía existir entre las
escarificaciones de nuestro etíope de treinta y tantos años
y el muro sudoeste de Santa Catalina, levantado en pleno siglo VI.
 Mi
mente, acostumbrada a sintetizar con rapidez y a extraer los datos
relevantes de cualquier maraña de informaciones, ya había
elaborado una compleja teoría con los elementos repetitivos de
aquella historia. Sin embargo, como se suponía que yo
desconocía una buena parte de ella, no podía compartir
mis ideas con el capitán Glauser-Róist, aunque me
hubiera gustado saber si también él había
llegado a similares conclusiones. Ardía en deseos de
apabullarle con mis deducciones y demostrarle quién era allí
la más lista y la más inteligente. En mi próxima
confesión, el padre Pintonello iba a tener que imponerme una
durísima penitencia para expiar el orgullo.
 -¡Muy
bien, esto se ha terminado! -dejó escapar Glauser-Róist
a última hora de la tarde, dando carpetazo al grueso volumen
de arquitectura que tenía entre las manos.
 -¿Qué
es lo que se ha terminado? -quise saber.
 -Nuestro
trabajo, doctora -declaró-. Se acabó.
 -¿Se
acabó? -farfullé con los ojos abiertos como platos por
la sorpresa. Claro que sabía que, antes o después, mi
papel en aquella historia iba a terminar, pero ni por un momento se
me había pasado por la cabeza que, en un punto tan interesante
de la investigación, yo fuera a quedar eliminada del juego de
un plumazo.
 Glauser-Róist
me miró largamente con la escasa simpatía y comprensión
que su pétrea naturaleza le permitía, como si entre
nosotros dos se hubieran creado, a lo largo de aquellos veinte días,
misteriosos lazos de confianza y camaradería de los que yo ni
me había enterado.
 -Hemos
completado el trabajo que le encargaron, doctora. Ya no hay nada más
que usted pueda hacer.
 Estaba
tan desconcertada que no podía hablar. Sentía un nudo
en la garganta que se iba cerrando poco a poco, hasta dejarme sin
aliento. Glauser-Róist me observaba detenidamente. Sabia
 que
me estaba viendo palidecer hasta la exageración y dentro de un
instante creería que iba a desmayarme.
 -Doctora
Salina... -murmuró azorado el suizo-, ¿se encuentra
usted bien?
 Me
encontraba perfectamente. Lo que pasaba era que mi cerebro estaba
funcionando a toda máquina y el resto de la energía y
la sangre de mi paralizado organismo se concentraba en la masa gris,
que se preparaba así para lanzarse a la conquista del
objetivo.
 -¿Cómo
que ya no hay nada más que yo pueda hacer?
 -Lo
siento, doctora -musitó-. Usted recibió un encargo que
ya hemos cumplido.
 Levanté
los párpados y le miré con resolución:
 -¿Por
qué me dejan fuera, capitán?
 -Ya
se lo dijo Monseñor Tournier antes de comenzar, doctora... ¿No
lo recuerda? Sus conocimientos paleográficos resultaban
imprescindibles para interpretar los símbolos del cuerpo del
 etíope,
pero esto sólo era una pequeña parte de la
investigación que está en marcha y que va más
allá de lo que usted pueda sospechar. No puedo contarle nada,
doctora, pero, lamentándolo mucho, debe retirarse y volver a
sus trabajos habituales, intentando olvidar lo que ha pasado en estos
últimos veinte días.
 Bien.
Me lo iba a jugar a todo o nada. Era arriesgado, desde luego, pero
cuando una se enfrenta a una estructura jerárquica tan
poderosa e inalterable como la Iglesia Católica, o se salva o
termina en el circo con los leones.
 -¿Se
da usted cuenta, capitán -vocalicé claramente para que
no perdiera detalle de lo que le estaba diciendo-, que Abi-Ruj
Iyasus, nuestro etíope, no puede ser más que una pieza
pequeña dentro de un gran engranaje que, por alguna razón,
se ha puesto en marcha y ha comenzado a robar sagradas reliquias de
la Vera Cruz? ¿Se da usted cuenta, capitán -¡Dios
mío, cómo me empujaba la desesperación para
enfatizar mis palabras de aquella manera! Parecía un viejo
actor de teatro griego dirigiéndome a los dioses-, que detrás
de todo esto sólo puede existir una secta religiosa que se
considera a sí misma descendiente de tradiciones que se
remontan a los orígenes del Imperio Romano de Oriente,
Bizancio, y al emperador Constantino, cuya madre, santa Helena,
además de ordenar erigir la basílica de Santa Catalina
del Sinaí, descubrió la Verdadera Cruz de Cristo en el
año 326?
 Los
ojos grises de Glauser-Róist y su cara descolorida, enmarcada
por los reflejos rubios y metálicos de la cabeza y las
mandíbulas, parecían más que nunca los de una de
esas feroces cabezas de Hércules, de mármol blanco, que
se exhiben en los Museos Capitolinos del Palazzo Nuovo de Roma. Pero
no le di respiro.
 -¿Se
da usted cuenta, capitán, de que en el cuerpo de Abi-Ruj
Iyasus hemos encontrado siete letras griegas, TAYP,
que significan «Cruz», siete cruces de siete diferentes
diseños que reproducen las del muro sudoeste de Santa Catalina
del Sinaí y que cada una de estas cruces está rematada
por una coronita radiada de siete puntas...? ¿Se da cuenta de
que Abi-Ruj Iyasus estaba en posesión de importantes reliquias
de la Vera Cruz en el momento de morir?
 -¡Basta
ya!
 Si
su mirada hubiera podido matarme, me habría fulminado en aquel
mismo instante. Las chispas que saltaban del acero y el plomo de sus
ojos salían despedidas hacia mí como dardos
incandescentes.
 -¿Cómo
sabe usted todo eso? -bramó, poniéndose en pie y
acercándose amenazadoramente hacia donde yo me encontraba.
Consiguió intimidarme, en serio, aunque no me arredré;
yo era una Salina.
 No
había sido especialmente complicado relacionar los extraños
pedazos de madera encontrados por los bomberos a los pies del cadáver
de Iyasus con esas «reliquias muy santas y valiosas»
mencionadas por los periódicos etíopes. ¿Qué
reliquias de madera podrían movilizar al Vaticano y al resto
de Iglesias cristianas? Era evidente. Y las escarificaciones de
Iyasus lo confirmaban. Según una leyenda generalmente admitida
por los estudiosos eclesiásticos, santa Helena, madre de
Constantino, descubrió la Verdadera Cruz de Cristo en el año
326, durante un viaje a Jerusalén realizado con objeto de
encontrar el Santo Sepulcro. Según la conocida Leyenda dorada
de Santiago de la Vorágine3,
en cuanto Helena, que entonces tenía ochenta años,
llego a Jerusalen, sometió a tortura a los judíos más
sabios del país para que confesaran cuanto supieran del lugar
en el que Cristo había sido crucificado -¿qué
importaba que hubieran transcurrido más de tres siglos y que
la muerte de Jesús hubiera pasado totalmente desapercibida en
su momento?-. Obviamente, consiguió arrancarles la información
y, así, la llevaron hasta el supuesto Gólgota, el monte
de la Calavera -en realidad, todavía no localizado de manera
fehaciente por los arqueólogos-, donde el emperador Adriano,
unos doscientos años antes, había mandado erigir un
templo dedicado a Venus. Santa Helena ordenó derribar el
templo y excavar en aquel lugar, encontrando tres cruces: la de
Jesús, por supuesto, y las de los dos ladrones. Para averiguar
cuál de las tres era la del Salvador, santa Helena ordenó
que un hombre muerto fuera llevado al lugar y, en cuanto lo pusieron
sobre la Vera Cruz, el hombre resucitó. Después de este
feliz acontecimiento, la emperatriz y su hijo hicieron construir en
el lugar del hallazgo una fastuosa basílica, la llamada
basílica del Santo Sepulcro, en la que guardaron la reliquia.
De ella, con el devenir de los siglos, salieron numerosos fragmentos
que se repartieron por todo el mundo.
 -¿Cómo
sabe usted todo eso? -tronó, de nuevo, el capitán, muy
encolerizado, situándose a pocos centímetros de mi.
 -¿Acaso
Monseñor Tournier y usted han pensado que soy tonta? -protesté
con energía-. ¿Creían que negándome la
información o manteniéndome al margen iban a poder
utilizar sólo la parte de mí que les interesaba? ¡Venga
ya, capitán! ¡He ganado dos veces el Premio Getty de
investigación paleográfica!
 El
suizo permaneció inmóvil durante unos segundos
interminables, observándome fijamente. Pude adivinar que
pasaron muchas cosas por su cabeza durante aquel momento: rabia,
impotencia, cólera, instintos asesinos.., y, por fin, un rayo
de prudencia.
 Luego,
de repente, en el más absoluto silencio empezó a
recoger las fotografías de Abi-Ruj, a arrancar de la puerta
las hojas que formaban la silueta del etíope, a guardar en su
cartera de piel los papeles de notas, los bosquejos, los cuadernos y
las imágenes. Por fin, apagó el ordenador y, sin
despedirse, sin decir ni una sola palabra, sin ni siquiera volverse a
mirarme, salió de mí laboratorio
 y
cerró con un portazo que hizo temblar las paredes.
 En
aquel mismo momento supe que había cavado mi propia tumba.





 
  
   ¿Cómo
explicar lo que sentí cuando, al pasan a la mañana
siguiente, mi tarjeta identificativa por el lector electrónico,
una luz roja comenzó a parpadear en la pequeña pantalla
del panel y una sirena, como de coche de bomberos, hizo que todos los
que se encontraban en el recibidor del Archivo Secreto se volvieran a
mirarme como si fuera una delincuente...? No, no se puede explicar.
Es la sensación más humillante que he vivido nunca. Dos
integrantes del cuerpo de seguridad, vestidos de paisano, con gafas
negras y auriculares de esos que llevan un cordoncillo como de cable
de teléfono, se plantaron delante de mi antes de que me diera
tiempo a suplicar a Dios que la tierra me tragara y, con muy buenas
maneras, me rogaron que les acompañara. Apreté los
párpados con tanta fuerza que me hice daño; no, aquello
no podía estar pasando, seguro que era una terrible pesadilla
y que me despertaría en cualquier momento. Pero la voz amable
de uno de aquellos hombres me devolvió a la realidad: debía
ir con ellos hasta el despacho del Prefecto, el Reverendo Padre
Ramondino.




 Estuve
a punto de decirles que no hacía falta, que me dejaran marchan
que ya sabía lo que iba a decirme el Reverendo Padre. Pero me
callé y les acompañé dócilmente, más
muerta que viva, sabiendo
que mis años de trabajo en el Vaticano habían llegado a
su fin.





  
   No tiene mucho
sentido recordar morbosamente lo que ocurrió en el despacho
del Prefecto. Mantuvimos una conversación muy correcta y
amable en la que fui oficialmente informada de que mí contrato
quedaba rescindido (se me pagaría, por supuesto, hasta la
última lira de lo que marca la ley para estos casos) y de que
mi compromiso de silencio sobre todo lo relativo al Archivo y la
Biblioteca permanecería en pie hasta el último día
de mi vida. También me dijo que había quedado muy
satisfecho con mis servicios y que esperaba, de todo corazón,
que encontrara otra ocupación acorde con mis muchas
capacidades y conocimientos, y, por último, aplastando una
mano fuertemente contra la mesa, me comunicó que sería
duramente sancionada e, incluso, excomulgada, si alguna vez se me
ocurría hacer el menor comentario sobre el asunto del etíope.




 Con
un fuerte apretón de manos, me despidió en la puerta de
su despacho, donde el doctor William Baker, el Secretario del
Archivo, me esperaba pacientemente con una caja de mediano tamaño
en los brazos. -Sus
cosas, doctora -declaró con gesto despectivo.
 Creo
que fue entonces cuando comprendí que me había
convertido en una paria, en alguien a quien ya no querían
volver a ver en el Vaticano. Me habían condenado al ostracismo
y debía abandonar la Ciudad.
 -¿Me
entrega su acreditación y su llave, por favor? -concluyó
Baker, pasándome la caja que contenía mis escasas
posesiones personales. El cartón estaba perfectamente sellado
con cinta adhesiva ancha. Me pregunté si habrían metido
la mano roja del cumpleaños de Isabella.
 Pero
esto no fue todo; ni todo ni lo peor. Dos días después,
la directora general de mi Orden reclamó mi presencia en la
casa central. Por supuesto, no me recibió ella -cargada
siempre con mil responsabilidades-, sino la subdirectora, la hermana
Giulia Sarolli, quien puso en mí conocimiento que debía
abandonar el apartamento -y la comunidad- de la Piazza delle
Vaschette, puesto que iba a ser.. destinada, con carácter
urgente, a nuestra casa de la provincia de Connaught, en Irlanda,
donde debería hacerme cargo de los archivos y bibliotecas de
varios antiguos monasterios de la zona. Allí encontraría,
añadió la hermana Sarolli, la paz espiritual que tanto
estaba necesitando. Debía presentarme en Connaught la próxima
semana, entre el lunes, día 27 de marzo, y el viernes, día
31. ¿Para cuándo quería los billetes? A lo mejor
deseaba pasar antes por Sicilia, para despedirme de mi familia...
Denegué el ofrecimiento con un movimiento de cabeza; estaba
tan desmoralizada que no me sentía capaz de hablar. No tenía
ni idea de cómo se lo diría a mi madre. Sentía
una pena inmensa por ella, que tan orgullosa estaba de su hija
Ottavia. Le iba a doler mucho y me sentía culpable por ese
dolor. ¿Y qué diría Pierantonio? ¿Y
Giacoma? Lo único bueno que podía encontrar de aquel
destierro era que tendría a mi hermana Lucia más cerca
de mí-en Londres-, y que ella me ayudaría a superar el
bache, a sobrellevar el fracaso. Porque eso es lo que era, lo mirara
desde donde lo mirara: un fracaso, y yo, una fracasada. Había
fallado a mi familia. No es que fueran a quererme menos por pasar de
trabajar en el Vaticano a trabajar en un lugar remoto y perdido de
Irlanda, pero sabía que todos mis hermanos, y especialmente mi
madre, ya no me verían de la misma manera. ¡Pobre mamá,
ella que tanto presumía de Pierantonio y de mi! Ahora tendría
que olvidarse de Ottavia y hablar sólo de Pierantonio.
 Esa
noche, como era viernes de Cuaresma, Ferma, Margherita, Valeria y yo,
fuimos a la basílica de San Juan de Letrán para rezar
el Via Crucis y participar en la celebración penitencial.
Entre aquellos muros cargados de historia me sentí menguar,
empequeñecer, le dije a Dios que aceptaba aquel castigo por mi
grandísimo pecado de soberbia. Lo tenía bien merecido:
me había sentido investida con un poder superior por haber
obtenido hábilmente algo que me había sido denegado e,
investida con dicho poder había logrado mi objetivo. Ahora,
doblegada y vencida, pedía perdón humildemente, me
arrepentía de lo que había hecho a sabiendas de que era
un arrepentimiento tardío y de que ya no podía cambiar
mi castigo. Sentí temor de Dios, y acepté aquel Via
Crucís como una prueba más de la misericordia divina,
que me permitía compartir con Jesucristo el dolor y el
sufrimiento del Calvario.
 Por
si algo me faltaba, aquella madrugada, como haciéndose eco del
dolor que me roía por dentro, el Etna, el volcán al que
los sicilianos, por ser nuestro y por conocerlo bien, miramos siempre
con ansiedad y temor, protagonizó una espectacular erupción:
un mar de lava descendió por sus laderas hasta el amanecer,
mientras su boca escupía fuego y cenizas a 3.200 metros de
altura. Palermo, por fortuna, está bastante lejos del volcán,
pero eso no libra a la ciudad de sufrir las consecuencias: seísmos,
cortes de luz, de agua, de carreteras... Llamé a casa,
preocupadisima, y encontré a todos despiertos y pendientes de
los boletines informativos de las emisoras de radio y televisión
local. Felizmente, me tranquilizaron, nadie había corrido
peligro y la situación estaba controlada. Debí decirles
en ese momento que abandonaba Roma y el Vaticano para marcharme a
Irlanda, pero no me atreví; hasta ese punto temía su
decepción y sus comentarios. Cuando estuviera en Connaught,
instalada, ya se me ocurriría alguna idea para convencerles de
que el cambio era francamente positivo y que estaba encantada con mi
nuevo destino.
 El
jueves siguiente, a la una del mediodía, subí al avión
que debía llevarme al destierro. Sólo Margherita pudo
venir a despedirme. Me dio dos besos muy tristes y me rogó
encarecidamente que no me resistiese a la voluntad de Dios, que
intentara adaptarme con alegría a esta nueva situación
y que luchara contra mí fuerte temperamento. Fue el vuelo más
triste y angustioso que había hecho en toda mi vida. No quise
ver la película ni probar bocado de la comida de plástico
que me pusieron delante, y mi única obsesión era
componer laboriosamente las frases que debería decirle a mi
hermana Lucia cuando la llamara y las que debería decir a mi
familia cuando fuera capaz de hablar con ellos.
 Casi
dos horas y media después -las cinco de la tarde en Irlanda-,
tomamos tierra, por fin, en el aeropuerto de Dublin y los pasajeros,
cansados y nerviosos, entramos en tropel en la terminal internacional
para recoger nuestros equipajes de las cintas transportadoras. Sujeté
con fuerza mi enorme maleta, di un hondo suspiro y me encaminé
hacia la salida, buscando con la mirada a las hermanas que debían
haber acudido a recogerme.
 En
aquel país pasaría, seguramente, los próximos
veinte o treinta años de mi vida y, quizá, me decía
sin convicción, con un poco de suerte conseguiría
adaptarme y ser feliz. Estos eran mis estúpidos pensamientos
y, al oírme, sabia que mentía, que me engañaba a
mi misma: aquel país era mi tumba, el final de mis ambiciones
profesionales, la puerta de salida de mis proyectos e
investigaciones. ¿Para qué había estudiado
tanto? ¿Para qué me había esforzado durante años
y años consiguiendo un título tras otro, un premio tras
otro, un doctorado tras otro, si ahora todo eso no iba a servirme
para nada en aquel miserable pueblo de la provincia de Connaught en
el que me iban a enterrar? Miré con aprensión todo
cuanto me rodeaba, preguntándome cuánto tiempo podría
soportar aquella deshonrosa situación, y recordé, con
negro pesar, que no debía hacer esperar más a las
hermanas irlandesas.
 Pero,
para mi sorpresa, allí no había ninguna religiosa de la
Orden de la Venturosa Virgen Maria. En su lugar, un par de jóvenes
sacerdotes vestidos a la antigua, con alzacuellos, sotana y gabardina
negra, se apresuraron a hacerse cargo de mi equipaje mientras me
preguntaban, por supuesto en inglés, si yo era la hermana
Ottavia Salina. Cuando respondí afirmativamente, se miraron
con alivio, pusieron mi maleta en un carrito y, mientras uno lo
embestía con los brazos extendidos, como si le fuera la vida
en ello, el otro me explicaba que debía embarcar en un vuelo
de regreso a Roma que salía dentro de una hora.
 Yo
no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, pero ellos aún
sabían menos. Durante los minutos que pasé a su lado,
antes de entregar la tarjeta de embarque que me habían dado,
me explicaron que eran secretarios del Obispado y que les habían
enviado al aeropuerto para recogerme de un avión y meterme en
otro. La orden la había dado directamente el señor
obispo, que se encontraba de viaje por la diócesis y que había
llamado desde su teléfono móvil.
 Y
eso fue todo lo que vi de la República de Irlanda: su terminal
de vuelos internacionales. A las ocho de la tarde aterrizaba de nuevo
en Fiumicino (¡me había pasado el día volando de
un sitio a
 otro,
como los pájaros!) y, para mi sorpresa, un par de azafatas me
escoltaron hasta la zona VIPs, donde, en una sala privada, sentado en
un cómodo silloncito, me esperaba el Cardenal Vicario de Roma,
Su Eminencia Carlo Colli, presidente de la Conferencia Episcopal
Italiana, quien, levantándose, me tendió la mano con
cierta turbación.
 -Eminencia...
-dije a modo de saludo mientras hacía la genuflexión y
le besaba el anillo.
 -Hermana
Salina... -balbució azorado-. Hermana Salina... ¡No sabe
cuánto lamentamos lo sucedido!
 -Eminencia,
como supondrá, no tengo la menor idea de lo que me está
hablando.
 Se
refería, por supuesto, al maltrato del que me habían
hecho objeto tanto el Vaticano como mi Orden durante los últimos
ocho días, pero no estaba dispuesta a ceder fácilmente,
así que le di a entender que temía que hubiera ocurrido
alguna desgracia por la cual me habían hecho regresar de
aquella manera.
 -¿Algún
miembro de mi familia...? -insinué con cara de infinita
preocupación.
 -¡No,
no!¡Oh, no, no! ¡Dios bendito’ ¡Su familia se
encuentra perfectamente!
 -¿Entonces,
Eminencia?
 El
Cardenal Vicario de Roma sudaba profusamente a pesar del aire
acondicionado de la sala.
 -Acompáñeme
a la Ciudad, por favor. Monseñor Tournier le explicará.
 Salimos
directamente de la salita a la calle por una puertecilla y allí,
justo delante de nosotros, nos esperaba una de esas limusinas de
color negro y matrícula SCV (Stato della Cittú del
Vaticano) que poseen todos los cardenales para su uso personal, y a
las que los romanos, que son gentes muy socarronas, han cambiado el
significado por Si Cristo lo viese4...
Algo muy grave debía haber ocurrido, me dije entrando en el
vehículo y tomando asiento junto al Cardenal, no sólo
porque me habían tenido todo el día cruzando el cielo
europeo de un lado a otro, sino porque habían enviado al
mismísimo Presidente de la Conferencia Episcopal Italiana a
recogerme al aeropuerto (como si para recoger a la sirvienta se
presentara el señor conde en persona). Aquello sonaba muy
raro.
 La
limusina cruzó orgullosamente las vías de Roma,
abarrotadas de turistas incluso a esas frías horas de la
noche, y entró en la Ciudad del Vaticano por la Piazza del
Sant’Uffizio, por la llamada Porta Petriano, justo a la izquierda
de la plaza de San Pedro, mucho más discreta y desconocida que
la Porta Santa Anna. Una vez que los guardias suizos, con sus
llamativos uniformes de colores, nos franquearon el paso, ascendimos
por las avenidas dejando a nuestra izquierda el Palacio del Santo
Oficio y la Cámara de Audiencias, y luego, dando un rodeo,
dejamos a la derecha la enorme Sacristía de San Pedro -que,
por sus dimensiones, bien podía tratarse de otra basílica
más- para desembocar en la espaciosa Piazza di Santa Marta,
cuyos jardines y fuentes bordeamos hasta detenernos frente a la
puerta principal de la flamante Domus Sanctae Martae.
 La
Domus Sanctae Martae (llamada así en honor de Santa Marta, la
hermana de Lázaro, que alojó a Jesús en su
humilde casa de Betania), era tin espléndido palacio cuya
reciente construcción había costado más de
35.000 millones de liras5
y que se había erigido con el doble propósito de, por
un lado, ofrecer un cómodo alojamiento a los cardenales
durante el próximo Cónclave y, por otro, servir de
hotel de lujo para los visitantes ilustres, los prelados o cualquiera
que estuviera en disposición de pagar sus elevadísimas
tarifas. O sea, exactamente lo mismo que la humilde casa de Santa
Marta.
 Al
entrar en el recibidor, brillantemente iluminado y decorado con gran
suntuosidad, Su Eminencia y yo fuimos recibidos por un anciano
portero que nos escoltó hasta la recepción. En cuanto
el gerente reconoció al Cardenal, salió de detrás
de su elegante mostrador de mármol y nos acompañó,
muy solicito, a través del ancho vestíbulo en dirección
a unas impresionantes escalinatas curvilíneas que descendían
hasta un bar con varias salas. Vislumbré una biblioteca a
través de unas puertas abiertas y, en un rincón, la
zona de las oficinas administrativas de la Domus. Al otro lado, en
penumbra, un salón de congresos de gigantescas dimensiones.
 El
gerente, siempre un paso por delante de nosotros pero con el cuerpo
contorsionado ligeramente hacia atrás para señalar la
preeminencia del Cardenal, nos condujo hasta un recinto, dentro del
mismo bar, en el que se veían varios reservados. Con gesto
respetuoso, llamó a la puerta del primero de ellos, la
entreabrió para indicarnos que ya podíamos pasar y,
acto seguido, consumó una distinguida reverencia y
desapareció.
 Dentro
del reservado -una especie de sala de reuniones con una pequeña
mesa oval acordonada por negros y modernos sillones de respaldo
alto-, nos esperaban tres personas: presidiendo la reunión,
Monseñor Tourníer, sentado en uno de los extremos y con
cara de pocos amigos; a su derecha, el capitán Glauser-Róist,
igual de pétreo que siempre pero con un aspecto diferente,
extraño, que me llevó a examinarlo con mayor atención
y a sorprenderme enormemente al reparar en que, como si hubiera
estado una semana tomando el sol en alguna playa turística de
la costa adriática, exhibía un hermoso bronceado (con
partes tirando a rojo-cangrejo) que permitía diferenciar, por
fin, las zonas de pelo de las zonas de piel; y, por último, un
individuo desconocido, a la derecha de Glauser-Róist, que
mantenía la cabeza baja y las manos fuertemente entrelazadas
como si estuviera muy nervioso.
 Monseñor
Tournier y Glauser-Róist se pusieron en pie para recibirnos.
Me fijé en las alineadas fotografías que colgaban sobre
las paredes color crema: todos los pontífices de este siglo,
con sus sotanas y solideos blancos, exhibiendo afables y paternales
sonrisas. Hice una genuflexión ante Tournier y luego me encaré
con el soldadito de juguete:
 -Volvemos
a encontrarnos, capitán. ¿Debo agradecerle este
interesante vuelo de ida y vuelta a Dublin?
 Glauser-Róist
sonrió y, por primera vez desde que nos conocíamos, se
atrevió a tocarme, sujetándome por el codo y
acercándome hasta el asiento donde permanecía inmóvil
el desconocido,
 que
se llevó un susto de muerte al vernos avanzar directamente
hacia él.
 -Doctora,
permitame presentarle al profesor Farag Boswell. Profesor... -este se
puso de pie tan rápidamente que un bolsillo de la chaqueta se
le enganchó en eí reposabrazos del sillón y
sufrió un brusca frenada en su intento de levantarse. Luchó
a brazo partido con el bolsillo hasta que consiguió liberarlo
y, sólo después de ajustarse sobre la nariz las menudas
gafitas redondas que llevaba, fue capaz de mirarme directamente a los
ojos y sonreír con timidez-. Profesor Boswell, le presento a
la doctora Ottavia Salina, religiosa de la Orden de la Venturosa
Virgen Maria, de quién ya le he hablado.
 El
profesor Boswell me tendió una mano temerosa que yo estreché
sin demasiado convencimiento. Era un hombre muy atractivo, de unos
treinta y siete o treinta y ocho años, casi tan alto como la
Roca y vestido de manera informal (polo azul, chaqueta deportiva,
pantalones beige anchos, muy arrugados, y un par de botas de campo
sucias y gastadas). Parpadeaba nerviosamente mientras trataba de
evitar que su mirada huyera despavorida de la mía, cosa que
hacia de continuo. Era un tipo curioso aquel profesor Boswell: tenía
la piel morena de los árabes y sus rasgos eran un perfecto
compendio de morfología judía, sin embargo, su pelo,
que le caía suave y suelto a ambos lados de la cabeza, era de
un castaño muy claro, casi rubio, y sus ojos eran
completamente azules, de un precioso azul turquesa como los de ese
actor de cine que hizo aquella película... ¿Cómo
se llamaba? No lo recuerdo, pero todos se mataban por la gasolina y
viajaban en extraños vehículos. Bueno, el caso es que
aquel asombroso profesor Boswell me gustó casi desde el primer
momento. Quizá fuera su torpeza (tropezaba con las rayas del
suelo aunque no las hubiera) o su timidez (perdía por completo
la voz cuando tenía que hablar), pero sentí por él
una súbita oleada de simpatía que me sorprendió.
 
 Tomamos
asiento alrededor de la mesa, aunque ahora el Arzobispo Secretario
cedió la presidencia al cardenal Colli. Frente a mi,
Glauser-Róist y el profesor Boswell, y a mi lado, el siempre
agradable Monseñor Tournier. Aunque me moría de ganas
por saber qué era lo que estaba pasando, decidí que mi
actitud debía ser de aparente indiferencia. A fin de cuentas,
si estaba allí era porque me necesitaban de nuevo y me habían
hecho demasiado daño durante la última semana como para
que me rebajara a pedir explicaciones. Por cierto, hablando de
explicaciones, ¿sabrían en mi Orden por dónde
andaba (o volaba) yo a esas horas...? Recordé que las hermanas
irlandesas no habían ido al aeropuerto a buscarme, de modo que
debían saberlo, así que dejé de preocuparme.
 El
primero en tomar la palabra fue el capitán:
 -Verá,
doctora -comenzó, con su voz de barítono germano-, los
acontecimientos han dado un giro insospechado.
 Y,
diciendo esto, se inclinó hacia el suelo, recogió su
cartera de piel, la abrió parsimoniosamente y sacó de
su interior un bulto, del tamaño de una tarta de cumpleaños,
envuelto en un lienzo blanco. Si yo esperaba unas disculpas o algún
otro tipo de acto de conciliación, desde luego que ya estaba
servida. Todos los presentes miraron el paquete como si fuera la joya
más preciada del mundo y la siguieron con los ojos mientras se
deslizaba suavemente sobre la mesa empujada por las manos del
capitán. Ahora estaba justo frente a mi y yo no sabia muy bien
qué debía hacer con aquello. Creo que, salvo yo, nadie
más respiraba.
 -Puede
abrirlo -me invitó, tentadoramente, Glauser-Róist.  





  Por mi cabeza
pasaron muchos pensamientos en aquel momento, todos a una velocidad
vertiginosa y sin mucha coherencia, pero si de algo estaba segura era
de que, si abría aquel envoltorio, volvería a
convertirme en un vulgar instrumento de usar y tirar. Me habían
hecho volver a Roma porque me necesitaban, pero yo ya no quería
colaborar.




 -No,
gracias -objeté, empujando de nuevo el paquete hacia
Glauser-Róist-. No tengo el menor interés. La
Roca se echó hacia atrás en el asiento y se ajustó
el cuello de la chaqueta con un gesto duro. Luego, me lanzó
una larga mirada de reconvención.
 -Todo
ha cambiado, doctora. Debe confiar en mí.
 -¿Y
seria usted tan amable de decirme por qué? Si no recuerdo mal
(y tengo una memoria muy buena) la última vez que le vi, hace
exactamente ocho días, salía usted de mi laboratorio
dando un portazo y, al día siguiente, por casualidad supongo,
me despidieron del trabajo.
 -Deja
que yo se lo explique, Kaspar -atajó de repente Monseñor
Tournier, que levantó incluso una mano admonitoria en
dirección a la Roca mientras giraba su asiento hacia mí.
Había un tono melodrámatico en su voz, de falsa
contrición-. Lo que el capitán no quería
revelarle es que... fui yo el responsable de su despido. Si, ya sé
que es duro de oír... -en efecto, pensé, el mundo no
está preparado para escuchar que Monseñor Tournier ha
hecho algo incorrecto-. El capitán Glauser-Róist había
recibido unas órdenes muy estrictas.., mías, debo
añadir, y, cuando usted le confesó que conocía
todos los detalles de la investigación, él se vio en la
obligación de... ¿cómo lo diría?, de
informarme, si, aunque debe saber que se mostró enérgicamente
contrario a su... despido. Hoy he venido para decirle cuánto
lamento la equivocada actitud que la Iglesia adoptó contra
usted. Fue, sin duda..., un error deplorable.
 -De
hecho, hermana Salina -terció el cardenal Colli en ese
momento-, el capitán Glauser-Róist ha asumido
totalmente la dirección de esta investigación, por
decisión personal del Cardenal Secretario de Estado, Su
Eminencia Reverendísima Angelo Sodano. Monseñor
Tournier, si puedo decirlo así, ya no lleva las riendas del
asunto.
 -Y
las dos primeras cosas que he pedido al asumir tal dirección
-apostilló Glauser-Róist, enarcando las cejas con aire
impaciente-, son su incorporación inmediata a la
investigación, como miembro de mi equipo, y la renovación
de su contrato con el Archivo Secreto y la Biblioteca Vaticana.
 -¡Cierto!
-confirmó el Cardenal Colli.
 -Así
que, doctora -terminó la Roca-, si está usted conforme
con todo, ¡abra el maldito paquete de una vez!
 Y
propinándole un brusco empujón al envoltorio, este
regreso patinando hasta mi lado de la mesa. Una exclamación de
horror salió de la garganta del profesor Boswell.
 -Lo
siento, he perdido los nervios -se disculpó el capitán.





  Sinceramente, estaba
tan desconcertada que no sabía qué pensar. Puse las
manps sobre el lienzo blanco del paquete y me quedé en
suspenso, indecisa. Había recuperado mi trabajo en el Archivo
Secreto, había dejado de ser una proscrita en el Vaticano y,
además, era miembro de pleno derecho del equipo de
investigación de Glauser-Róist en una misión que
me había apasionado desde el primer momento. ¡Era más
de lo que hubiera esperado aquella misma mañana cuando me
levanté de la cama dispuesta a salir hacia el destierro! De
repente, mientras sopesaba estas buenas noticias, un ligero
cosquilleo en las palmas de las manos me llevó a frotármelas,
inconscientemente, para quitar una molesta arenilla que se me había
adherido a la piel. Sorprendida, miré los diminutos granitos
blancos que caían como nieve sobre la oscura madera bruñida
de la mesa.




 Glauser-Róist
los señaló con el dedo: -No
debería tratar así a la arena sagrada del Sinaí.
 Le
miré como si no le hubiera visto antes. Mi sorpresa y estupor
no tenían limites.
 -¿Del
Sinaí? -repetí automáticamente, atando cabos a
la velocidad del viento.
 -Para
ser más preciso, del monasterio de Santa Catalina del Sinaí.
 -¿Quiere
decir...? ¿Quiere decir que usted ha estado en Santa Catalina
del Sinaí? -le reproché, apuntándole con el
índice de mí mano derecha. ¡Era increíble!
Mientras yo pasaba la peor semana de mi vida, él había
estado en un lugar que, por derecho, como paleógrafa, me
correspondía visitar a mi. Pero la Roca pareció no
apercibirse de mi enojo.
 -En
efecto, doctora -repuso, volviendo a su tono neutro habitual-. Al
final, resultó imprescindible. Y como estoy seguro que tendrá
muchas preguntas que hacerme, le aseguro que responderé a
todo... -se detuvo en seco y giró la cabeza hacia el profesor
Boswell, que empezó a menguar en el sillón-,
responderemos a todo sin ocultarle ninguna información.
 Estaba
molesta, desde luego, pero no por ello dejaba de llamarme la atención
la nueva actitud de Glauser-Róist hacia Monseñor
Tournier y el cardenal Colli. Mientras que en la primera reunión
que mantuvimos, aquella en la que también estuvieron presentes
Sodano y Ramondino, el capitán se mantuvo en un discreto y
disciplinado segundo plano -atento, únicamente, a las órdenes
de Tournier-, en el momento presente parecía ignorarlos por
completo, igual que si fueran sombras proyectadas contra una pared.
 -Muy
bien, muy bien... -repuse levantando los brazos en el aire y
dejándolos caer pesadamente con un gesto de resignación-.
Empiece por Abi-Ruj Iyasus y termine por este envoltorio lleno de
arena del Sinaí.
 Glauser-Róist
elevó la mirada al techo y tomó aire antes de empezar.
 -Bueno,
veamos... El accidente de la Cessna-182 el pasado 15 de febrero en
Grecia fue el verdadero comienzo de esta historia. A los pies del
cadáver del ciudadano etíope Abi-Ruj Iyasus, los
bomberos encontraron una valiosa caja de plata, muy antigua y
decorada con esmaltes y gemas, que contenía unos extraños
pedazos de madera sin valor aparente. Como la caja, en realidad,
parecía un relicario, las autoridades civiles consultaron a la
Iglesia Ortodoxa Griega, por si ellos podían ofrecer alguna
explicación, y los ortodoxos se llevaron una sorpresa
considerable al comprobar que uno de aquellos fragmentos de madera
seca era, nada más y nada menos, que el famoso Lígnum
Crucis6
del Monasterio Docheiariou, en el monte Athos. Rápidamente,
dieron la voz de alarma al resto de los numerosos Patriarcados
ortodoxos de Oriente y, al comprobar que, uno tras otro, todos los
relicarios con fragmentos de la Verdadera Cruz estaban vacíos,
decidieron ponerse en contacto con nosotros, los herejes católicos,
dado que estamos en posesión de la mayoría de Ligna
Crucis7
del mundo.
 El
capitán se arrellanó en el sillón, buscando una
postura más cómoda, y continuó:
 -Todo
esto que le estoy contando se llevó a cabo en un tiempo
ínfimo: apenas veinticuatro horas después del
accidente, Su Eminencia Reverendísima el Secretario de Estado
había sido informado por el Santo Sínodo de la Iglesia
de Grecia y había dado la orden de que, lo más
discretamente posible, todas las iglesias católicas del orbe
en posesión de Ligna Crucis comprobaran el estado de sus
relicarios. El resultado fue de un sesenta y cinco por ciento de
estuches vacíos, entre ellos, precisamente, los que contenían
los fragmentos más importantes: el Lígnum de Verona,
los Ligna de Santa Croce in Gerusalemme y San Juan de Letrán,
en Roma, los de Santo Toribio de Liébana y Caravaca de la
Cruz, en España, el del monasterio cisterciense de La
Boissiere y el de la Sainte-Chapelle, en Francia. Pero, y esto es muy
significativo, también Latinoamérica había sido
expoliada: se echaron en falta los importantes fragmentos de la
Catedral Metropolitana de México y el de la Hermandad de Jesús
Nazareno del Consuelo de Guatemala, entre otros.
 Jamás
he sentido la menor devoción por las reliquias. Nadie en mi
familia era partidario de adorar exóticos pedazos de huesos,
telas o maderas, ni siquiera mi madre, de gustos tridentinos en
cuestiones de religión, y mucho menos Pierantonio, que vivía
en Tierra Santa y era responsable del hallazgo, durante las
excavaciones arqueológicas, de más de un cuerpo con
olor de santidad. Pero aquella historia que me estaba narrando el
capitán resultaba estremecedora. Muchos fieles depositan
realmente su fe en esos objetos sagrados y bajo ningún
concepto se les debe faltar al respeto por sus creencias. Además,
aunque la propia Iglesia, con los años, hubiera ido
abandonando estas prácticas tan dudosas, todavía
existía dentro de ella una corriente muy proclive a la
veneración de reliquias. Sin embargo, lo más
sorprendente era que no se trataba del brazo momificado de santa
como-se-llame, ni del cuerpo incorrupto de san lo-que-sea. Estábamos
hablando de la Cruz de Cristo, de la supuesta madera sobre la cual el
cuerpo del Salvador había sufrido tortura y muerte, y
resultaba muy extraño que, aunque todos los Ligna Crucis del
mundo pudieran calificarse a priori como falsificaciones o fraudes,
aquellos pedazos de madera se hubieran convertido en el objetivo
único de una pandilla de fanáticos.
 -La
segunda parte de esta historia, doctora –continuó
Glauser-Róist, imperturbable- es el descubrimiento de las
escarificaciones en el cuerpo de Iyasus. Mientras las autoridades
griegas y etíopes comenzaban a investigan sin ningún
éxito, la vida y milagros del sujeto, Su Santidad, a través
del Secretario de Estado, y a petición de las Iglesias de
Oriente (con menos medios para poner en marcha una investigación)
decidió que nosotros deberíamos descubrir quién
o quiénes estaban robando los Ligna Crucis y por qué.
La orden del Papa fue, si no recuerdo mal, parar las sustracciones
inmediatamente, recuperar las reliquias robadas, descubrir a los
ladrones y, por supuesto, ponerlos en manos de la justicia. En cuanto
la policía griega descubrió las extrañas
cicatrices del etíope, se lo comunicó a Su Beatitud el
Arzobispo de Atenas, Christodoulos Paraskeviades, y este, pese a que
las relaciones con Roma no son muy buenas, solicitó el envío
de un agente especial para que estuviera presente en la autopsia. Ese
agente fui yo y lo que viene después ya lo sabe usted misma de
primera mano.
 No
había comido nada en todo el día y empezaba a sufrir
una desagradable hipoglucemia. Debía ser tardísimo,
pero no quise mirar el reloj para no sentirme todavía peor: me
había levantado a las siete de la mañana, había
cogido un avión que me había llevado hasta Irlanda,
había vuelto a Roma por la noche y... Me sentía tan
agotada que me dolía hasta el aliento.
 Todavía
quedaba mucha historia por contar, recordé viendo el
envoltorio blanco delante de mi, pero, a pesar de mi curiosidad, sí
no comía algo pronto, iba a caer desfallecida sobre la mesa.
Así que aproveché el repentino silencio del capitán
para preguntar si podíamos hacer un pequeño descanso y
tomar algo, porque me estaba mareando. Se produjo un murmullo unánime
de aprobación -estaba claro que allí nadie había
cenado-, de modo que Su Eminencia el cardenal Colli hizo un gesto al
capitán y este, tras quitarme el paquete de las manos y
guardarlo de nuevo en su cartera de piel, abandonó unos
segundos el reservado, volviendo de inmediato con el encargado del
restaurante.
 Poco
después, un ejército de camareros con chaqueta blanca
entraba en la habitación empujando grandes carritos cargados
con montones de comida. Su Eminencia bendijo los alimentos con una
sencilla oración de agradecimiento, y todos, hasta el tímido
profesor Boswell, nos lanzamos sobre los platos con verdadera ansia.
Estaba tan hambrienta que, cuanto más ingería, menos
saciada me encontraba. No perdí la compostura, pero comí
como sí no lo hubiera hecho en un mes. Supongo que también
se debía a la falta de sueño y al cansancio. Al final,
viendo la sonrisita mezquina de Monseñor Tournier, decidí
parar, aunque, para entonces, ya me encontraba bastante recuperada.
 Durante
la cena, y hasta que terminamos el exquisito y humeante café
exprés, Su Eminencia el cardenal Colli nos estuvo contando las
grandes esperanzas que Su Santidad, Juan Pablo II, tenía
puestas en la resolución de este complicado problema de los
robos de las reliquias. Las relaciones con las Iglesias de Oriente
eran peores de lo que cabria esperar después de tantos años
de lucha por el ecumenismo y, si conseguíamos devolverles sus
Ligna Crucis y acabar con los expolios, quizá el Patriarca de
Moscú y de todas las Rusias, Alejo II, y el Patriarca
Ecuménico de Constantinopla, Bartolomeos 1 -los dos líderes
ortodoxos más representativos dentro de la pléyade de
líderes e Iglesias Ortodoxas-, estuvieran dispuestos al
diálogo y a la reconciliación. Al parecer, estos dos
patriarcas cristianos estaban actualmente enfrentados entre si por la
repartición de las Iglesias ortodoxas de los países que
pertenecían a la antigua Unión Soviética, pero
ambos formaban una coalición inquebrantable frente la Iglesia
de Roma por el tema de las reclamaciones de nuestros católicos
de rito oriental, los uniatos, que reivindicaban bienes y propiedades
incautados en su momento por el régimen comunista y que ahora
se encontraban en manos ortodoxas. En fin, que en el fondo se trataba
de un vulgar asunto de propiedades y poder. La estructura jerárquica
de las Iglesias cristianas Ortodoxas -que, en teoría, al
menos, no existía como tal-, era una tupida red formada por
urdimbres históricas y tramas económicas: el
Patriarcado de Moscú y de todas las Rusias, en manos de Su
Santidad Alejo, cobijaba bajo sus alas a las Iglesias Ortodoxas
independientes de los paises del Este de Europa (Serbia, Bulgaria,
Rumania...) y el Patriarcado Ecuménico de Constantinopla, en
manos de Su Divinísima Santidad Bartolomeos, a todas las demás
(las de Grecia, Siria, Turquía, Palestina, Egipto... incluida
la importantísima Iglesia Greco-Ortodoxa de América).
Sin embargo, las fronteras no estaban tan claras como a primera vista
podría parecer y existían monasterios y templos de
ambas facciones tanto en uno como en otro ámbito de
influencia. En cualquier caso, el Patriarca Ecuménico de
Constantinopla, a pesar de no tener ningún poder sobre ellos,
«precedía en honor» a todos los demás
patriarcas ortodoxos del mundo, incluido Alejo, pero este parecía
ignorar totalmente esta antigua y milenaria tradición,
preocupado tan sólo por impedir que las autoridades rusas
permitieran la entrada de la Iglesia Católica en su feudo,
cosa que, hasta el momento, estaba consiguiendo con bastante exíto.
 En
fin, un caos; pero nosotros debíamos colaborar al allanamiento
de los pedregosos caminos que conducían a la unión de
todos los cristianos resolviendo el asunto de los robos, ya que
 esto
serviría de aceite y gasolina para el deteriorado motor del
ecumenismo.
 Durante
las horas que llevábamos en aquel reservado, el profesor
Boswell no había despegado los labios como no fuera para
comer. Sin embargo, se notaba que estaba perfectamente atento a todo
cuanto se iba diciendo pues, de vez en cuando, sin darse cuenta,
hacía algún imperceptible gesto afirmativo o denegativo
con la cabeza. Era el hombre más silencioso que había
conocido en mi vida. Daba la sensación de que aquel entorno le
venía grande, de que no estaba cómodo en absoluto.
 -Bueno,
bueno... profesor Boswell -dejó escapar en aquel momento
Monseñor Tournier leyéndome el pensamiento-. Creo que
ha llegado su turno. Por cierto, ¿habla mi idioma? ¿Entiende
lo que le estoy diciendo? ¿Entiende algo de lo que se ha dicho
aquí esta noche?
 Observé
que Glauser-Róist entrecerraba los ojos para mirar a Monseñor
fijamente y que el profesor Boswell parpadeaba, aturdido, y
carraspeaba, aclarándose la garganta en un desesperado intento
por dominar la voz.
 -Le
entiendo perfectamente, Monseñor -balbució el profesor
con un marcado acento árabe-. Mi madre era italiana.
 -¡Ah,
magnifico, magnífico! -exclamó Tournier, exhibiendo una
amplia sonrisa.
 -El
profesor Farag Boswell, Monseñor -aclaró Glauser-Róist
con una entonación cortante que no dejaba lugar a dudas-,
además del árabe y el copto, domina perfectamente el
griego, el turco, eí latín, el hebreo, el italiano, el
francés y el inglés.  
 -No
tiene ningún mérito -se apresuró a explican
tartamudeando, el profesor-. Mi abuelo paterno era judío, mi
madre italiana y el resto de mi familia, incluido yo, por supuesto,
somos coptos católicos.
 -Pero
su apellido es inglés, profesor -comenté extrañada,
aunque enseguida recordé que Egipto había sido colonia
inglesa durante mucho tiempo.
 -Esto
le gustará, doctora -apuntó Glauser-Róist con
una de sus extrañas sonrisas-: el profesor Boswell es biznieto
del doctor Kenneth Boswell, uno de los arqueólogos que
descubrieron la ciudad bizantina de Oxirrinco.
 ¡Oxirrinco!
Si aquel dato ya resultaba sumamente interesante, lo mejor de todo
era ver a Glauser-Róist en aquel nuevo papel de amigo-paladín
del egipcio.
 -¿Es
eso cierto, profesor? -le pregunté.
 -Así
es, doctora -me confirmó Boswell con una tímida
inclinación de cabeza-. Mi bisabuelo descubrió
Oxirrinco.
 Oxirrinco,
una de las capitales más importantes del Egipto bizantino,
perdida durante siglos y comida por las arenas del desierto, había
vuelto a la vida en 1895, gracias a los arqueólogos ingleses
Bernard Grenfelí, Arthur Hunt y Kenneth Boswell, y, hasta la
fecha, se habia~ revelado como el yacimiento más importante de
papiros bizantinos y como una auténtica biblioteca de obras
perdidas de autores clásicos.
 -Y
naturalmente, usted también es arqueólogo –afirmó
Monseñor Tournier.
 -En
efecto. Trabajo... -se detuvo un momento, frunció la frente y
se corrigió-, trabajaba en el Museo Grecorromano de
Alejandría.
 -¿Ya
no trabaja usted allí? -quise saber, extrañada.
 -Ha
llegado el momento de contarle una nueva historia, doctora -anunció
Glauser-Róist. Y volvió a inclinarse hacia su cartera
de piel, que descansaba en el suelo, y a sacar el envoltorio de
lienzo blanco lleno de arena del Sinaí. Pero esta vez no me lo
entregó; lo apoyó cuidadosamente sobre la mesa y,
sujetándolo con ambas manos, lo contempló con un
intenso destello metálico en sus ojos grises-. Al día
siguiente de abandonar su laboratorio, y después de
entrevistarme con Monseñor Tournier, como ya sabe, cogí
un avión con destino a El Cairo. En el aeropuerto estaba
esperándome el profesor Boswell, aquí presente,
comisionado por la Iglesia Copto-Católica para servirme de
intérprete y guía.
 -Su
Beatitud Stephanos II Ghattas -le interrumpió Boswell,
colocándose nerviosamente las gafas en su sitio-, Patriarca de
nuestra Iglesia, me pidió personalmente el favor. Me dijo que
hiciera todo cuanto estuviera en mis manos para ayudar al capitán.
 -En
realidad, la ayuda del profesor ha sido inestimable -añadió
el capitán-. Hoy no tendríamos.., esto -y señaló
el paquete con el mentón- si no fuera por él. Cuando me
recogió en el aeropuerto, Boswell conocía
aproximadamente la tarea que yo tenía que realizar y puso
todos sus conocimientos, sus recursos y sus contactos a mi
disposición.
 -Me
gustaría tomar otro café -interrumpió en aquel
momento el cardenal Colli-. ¿Quieren ustedes también?
 Monseñor
Tournier miró rápidamente su reloj de pulsera e hizo un
gesto afirmativo. Glauser-Róist volvió a ponerse en pie
y a salir del reservado, pero, aunque tardó unos minutos más
de lo que, para mi, resultaba soportable con aquella compañía,
volvió con una enorme bandeja llena de tazas y una gran
cafetera en el centro. Mientras nos servíamos, el capitán
continuó hablando.
 Entrar
en Santa Catalina del Sinaí no había resultado una
tarea sencilla, nos explicó Glauser-Róist. Para los
turistas existe un horario limitado de visitas y un recorrido más
limitado aún del recinto monástico. Dado que ellos no
sabían qué era lo que debían buscar, ni cómo
buscarlo, necesitaban amplia libertad de movimientos y de tiempo. El
profesor, por tanto, había elaborado un
 arriesgado
plan, que, sin embargo, funcionó a la perfección:
 Aunque,
en 1782, el monasterio ortodoxo de Santa Catalina del Sinaí se
había independizado del Patriarcado de Jerusalén por
remotas y confusas razones (convirtiéndose en Iglesia
autocéfala, la llamada Iglesia Ortodoxa del Monte Sinaí),
el Patriarcado seguía conservando cierto ascendiente sobre el
monasterio y sobre su cabeza visible, el abad y arzobispo de dicha
Iglesia. Pues bien, conociendo esta influencia, Su Beatitud Stephanos
II Ghattas había pedido al Patriarca de Jerusalén,
Diodoros 1, que emitiese cartas de presentación para el
capitán Glauser-Róist y el profesor Boswell, de manera
que el recinto les abriese completamente sus puertas. ¿Por qué
debía Santa Catalina acatar la petición del Patriarcado
de Jerusalén? Muy sencillo, porque, de los dos visitantes,
uno, el extranjero europeo, era un importante filántropo
alemán interesado en donar varios millones de marcos al
monasterio. De hecho, en 1997, desesperadamente necesitados de
dinero, los monjes habían aceptado -por primera y única
vez en su historia-, enseñar algunos de sus más
valiosos tesoros en una magnífica exposición que tuvo
lugar en el Museo Metropolitano de Nueva York. El propósito de
aquella exposición había sido, no sólo conseguir
el dinero que había pagado el propio museo por el evento,
sino, además, captar inversores dispuestos a financiar la
restauración de la antiquísima biblioteca y el
extraordinario museo de iconos.
 De
modo que, con la intención de encontrar alguna pista que diese
un nuevo impulso a la investigación, el capitán
Glauser-Róist y el profesor Boswell se presentaron en las
oficinas que la Iglesia Ortodoxa del Monte Sinaí tenía
en El Cairo, y contaron sus mentiras con toda la sangre fría
del mundo. Esa misma noche alquilaron un todoterreno preparado para
cruzar el desierto y salieron hacia el monasterio. Les recibió
el abad en persona, Su Beatitud el arzobispo Damianos, un hombre
sumamente atento e inteligente, que les dio la bienvenida y les
ofreció su hospitalidad durante todo el tiempo que quisieran.
Esa misma tarde, comenzaron a inspeccionar la abadía.
 -Vi
las cruces, doctora -murmuró Glauser-Róist, claramente
emocionado-. Las vi. Idénticas a las del cuerpo de nuestro
etíope. Siete en total también, las mismas que
reproducían las escarificaciones. Estaban allí,
esperándome en el muro.
 Y
yo no las he visto, pensé. Yo no las he visto porque me
dejaron fuera. Yo no he estado en el desierto egipcio, saltando sobre
las dunas en un todoterreno, porque Monseñor Tournier valoró
que la hermana Salina debía ser despedida por saber más
de lo debido, porque desde el principio no le hizo gracia que una
mujer se encargara del asunto.
 -No
debería, pero siento mucha envidia de usted, capitán
-reconocí en voz alta, dando un largo sorbo de mi taza de
café-. Me hubiera gustado ver esas cruces. Al fin y al cabo,
son tan mías como suyas.
 -Tiene
razón -admitió el capitán-. A mí también
me hubiera gustado que las viera.
 -De
todos modos, hermana -añadió el profesor Boswell con su
marcado acento árabe-, y aunque no le sirva de consuelo,
usted... -parpadeó evasivamente y se subió las gafas
hasta lo más alto de la nariz-, usted no hubiera podido hacer
mucho en Santa Catalina. Los monjes no admiten con facilidad a las
mujeres en el recinto. No es que lleguen al extremo de la comunidad
del monte Athos, en Grecia, donde ya sabe que ni siquiera pueden
entrar las hembras de los animales, pero tampoco creo que la hubieran
dejado pernoctar en la abadía ni deambular libremente por el
lugar, como afortunadamente pudimos hacer nosotros. Los monjes
ortodoxos son muy parecidos a los musulmanes en lo que respecta a las
mujeres.
 -Eso
es cierto -confirmó Glauser-Róist-. El profesor le está
diciendo la verdad.
 No
me sorprendió. Por norma, todas las religiones del mundo
discriminaban a las mujeres, bien situándolas en un
incomprensible segundo plano o bien legitimando que pudieran ser
maltratadas y vejadas. Era algo realmente lamentable a lo que nadie
parecía querer encontrar una solución.
 El
monasterio ortodoxo de Santa Catalina estaba emplazado en el corazón
de un valle llamado Wadi ed-Deir, al pie de una estribación
del monte Sinaí y era uno de los lugares más hermosos
creados por la naturaleza con la colaboración de la mano del
hombre. Un perímetro rectangular, amurallado por Justiniano en
el siglo VI, cobijaba tesoros inimaginables y una belleza sin fin que
dejaba mudos de asombro a quienes traspasaban la puerta y eran
admitidos en su interior. La aridez del desierto circundante y las
yermas montañas de granito rojizo que lo protegían,
preparaban muy mal a los peregrinos para lo que iban a encontrar en
el monasterio: una impresionante basílica bizantina, numerosas
capillas, un inmenso refectorio, la segunda biblioteca más
importante del mundo, la primera colección de bellísimos
iconos... y todo ello ornamentado con lámparas de oro,
mosaicos, maderas labradas, mármoles, marquetería,
plata sobredorada, piedras preciosas... Un festín irrepetible
para los sentidos y una exaltación inigualable de la fe.
 -Durante
un par de días -contaba Glauser-Róist-, el profesor y
yo nos recorrimos de arriba abajo el monasterio en busca de algo que
tuviese relación con el etíope. La presencia de las
siete cruces en el muro sudoeste estaba empezando a perder sentido
para mi. Me preguntaba si no seria una ridícula casualidad y
si no estaríamos avanzando en la dirección equivocada.
Pero el tercer día... -su boca se ensanchó en una
deslumbrante sonrisa y se giró para mirar al profesor,
buscando su asentimiento-. El tercer día nos presentaron, por
fin, al padre Sergio, el responsable de la biblioteca y del museo de
iconos.
 -Los
monjes son muy precavidos -explicó el profesor, casi en un
susurro-. Lo digo para que entiendan por qué nos hicieron
esperar dos días para enseñarnos sus objetos más
preciados. No se fían de nadie.
 En
aquel momento consulté mi reloj: eran las tres de la
madrugada. Ya no podía con mi alma, ni siquiera después
de dos tazas de café. Pero la Roca hizo como que no había
visto ni mi gesto ni mí cara de agotamiento, y continuó,
impertérrito:
 -El
padre Sergio vino a buscarnos alrededor de las siete de la tarde,
después de la cena, y nos guió a través de las
estrechas callejuelas del monasterio, iluminándonos con una
vieja lámpara de aceite. Era un monje grueso y taciturno, que,
en lugar de llevar el bonete negro como los demás, usaba un
gorro de lana puntiagudo.
 -Y
se tironeaba de la barba continuamente -añadió el
profesor, como si aquello le hubiera hecho mucha gracia.
 -Cuando
llegamos frente a la biblioteca, el padre sacó de entre los
pliegues de su hábito una argolla de hierro cargada de llaves
y empezó a abrir una cerradura detrás de otra hasta
completar siete en total.
 -Otra
vez siete -dejé escapar yo, medio dormida, recordando las
letras y las cruces de Abi-Ruj.
 -Las
puertas se abrieron con un fuerte chirrido y el interior estaba
oscuro como la boca de un lobo, pero lo peor era el olor. No pueden
imaginárselo... Nauseabundo.
 -Olía
a cuero podrido y a trapos viejos -aclaró Boswell.
 -Avanzamos
en penumbra entre las filas de estanterías llenas de
manuscritos bizantinos, cuyas letras iluminadas con pan de oro
chispeaban con la luz de la lámpara que llevaba el padre
Sergio. Por fin, nos detuvimos frente a una vitrina. «Esta es
la zona donde conservamos algunos de los códices más
antiguos. Pueden mirar lo que quieran», nos dijo el monje. Yo
pensé que estaba de
 broma:
¡pero si no se veía nada!
 -Recuerdo
que fue entonces cuando tropecé con algo y me golpeé
con la esquina de una de aquellas viejas vitrinas -señaló
el profesor.
 -Sí,
fue en ese momento.





  -Y entonces le dije
al padre Sergio que si querían que el invitado extranjero les
entregara su dinero para la restauración de la biblioteca...
-carraspeó esforzadamente y se colocó las gafas de
nuevo en su sitio-, lo mínimo que podían hacer era
enseñársela en buenas condiciones, con luz de día
y sin tanta reserva, y entonces el padre Sergio me dijo que debían
proteger los manuscritos porque ya les habían robado antes, y
que apreciásemos que nos estaba enseñando lo más
valioso del monasterio. Pero como yo seguí protestando, al
final el monje se acercó hasta un rincón de la pared y
pulsó un interruptor.




 -Resulta
que la biblioteca tiene una deslumbrante luz eléctrica
-terminó de explicar el capitán-. Los monjes de Santa
Catalina del Sinaí protegen sus manuscritos, sencillamente,
enseñándolos sólo a quienes acuden con
autorización previa del arzobispo, como era nuestro caso, y,
además, mostrándolos en penumbra, para que nadie pueda
hacerse una idea de lo que realmente guardan allí. Cuando
acude algún estudioso que ha obtenido el permiso, le llevan a
la biblioteca por la noche y le mantienen envuelto en sombras
mientras consulta el manuscrito en el que estaba interesado. De ese
modo, nunca llega a sospechar lo que ha tenido a su alrededor.
Imagino que el robo del Codex Sinaiticus por parte de Tischendorff en
1844 dejó una huella dolorosa e imborrable en los monjes de
Santa Catalina. -La
misma huella que dejará nuestro robo, capitán -murmuró
Boswell con un rictus pesaroso.
 -¿Han
robado ustedes un manuscrito del monasterio? -pregunté
alarmada, despertando bruscamente del dulce sopor en el que me
acunaba.
 El
silencio más profundo respondió a mi pregunta. Les fui
mirando uno a uno, confundida, pero las cuatro caras que me rodeaban
se habían convertido en inexpresivas máscaras de cera.
 -Capitán...
-insistí-, contésteme, por favor. ¿Ha sido capaz
de robar un manuscrito de Santa Catalina del Sinaí?
 -Júzguelo
usted misma -respondió friamente, alargándome la tarta
de cumpleaños cubierta por el lienzo blanco-, y digame luego
si no hubiera hecho lo mismo en mi lugar.
 Perpleja
y sin la menor capacidad de reacción, miré el
envoltorio como si fuera una rata o una cucaracha. No pensaba volver
a poner las manos encima de aquello.
 -Ábralo
-me ordenó súbitamente Monseñor Tourníer.
 Me
volví hacia el cardenal Colli, buscando su protección,
pero tenía la mirada perdida en algún punto bajo la
mesa. El profesor Boswell se había quitado las gafas y las
estaba limpiando con el faldón de su chaqueta.
 -Hermana
Salina -exigió de nuevo la voz impaciente de Monseñor
Tournier-, le acabo de decir que abra ese paquete. ¿Es que no
me ha oído?
 No
tenía más remedio que hacer lo que me decía. No
era el momento para andarse con remilgos ni con problemas de
conciencia. El lienzo blanco resultó ser una bolsa y, no bien
hube aflojado las cintas que la cerraban, comencé a distinguir
la esquina de un códice antiguo. No podía creer lo que
estaba viendo... Conforme iba extrayendo el pesado volumen, mi
turbación era mayor. Finalmente, sostuve entre las manos un
grueso y sólido manuscrito bizantino, de primitiva factura
cuadrada, con cubiertas de madera forradas de cuero repujado en el
que podían verse, en relieve, las siete cruces de Santa
Catalina (dos columnas de tres a cada lado de la cubierta y una más
abajo, formando una fila con las cruces de los extremos inferiores),
el Monograma de Constantino, en la parte superior central y, debajo,
la palabra griega de siete letras que parecía ser la clave de
todo aquel asunto: TAYPO(STAUROS),
Cruz. Mirando aquello, con la mente vacía como una cáscara
de huevo, me acometió un temblor de manos tan agudo que casi
doy con el códice en el suelo del reservado. Intenté
dominarme pero no pude. Supongo que, en buena medida, se debió
al agotamiento terminal que padecía, pero Monseñor
Tournier tuvo que arrebatarme el volumen para salvaguardar su
integridad.
 Recuerdo
que en aquel momento escuché algo que me sorprendió
bastante: el capitán Glauser-Róist acababa de soltar su
primera carcajada.





 
  
   Resulta evidente que
no está en nuestras manos resucitar a los muertos, porque esa
capacidad taumatúrgica sólo pertenece a Dios. Pero
aunque no podamos hacer que la sangre vuelva a circular por las venas
y que el pensamiento regrese a un cerebro sin vida, sí podemos
recuperar los pigmentos que el tiempo borró de los pergaminos
y, así, las ideas y pensamientos que alguien plasmó en
la vitela. El milagro de reanimar un cuerpo muerto no esta entre
nuestras facultades, es cierto, pero silo está el prodigio de
alentar el espíritu que duerme, aletargado, en el interior de
un có




 dice
medieval. Como
paleógrafa, estaba capacitada para leer, descifrar e
interpretar cualquier texto antiguo escrito manualmente, pero lo que
no podía hacer de ninguna manera era adivinar qué se
había escrito en aquellos pergaminos rígidos,
traslúcidos y amarillentos, cuyas letras, difuminadas por los
siglos, resultaban prácticamente ilegibles.
 El
códice Iyasus, como dimos en llamar -en honor a nuestro
etíope- al manuscrito robado por Glauser-Róist y
Boswell en Santa Catalina, se encontraba en unas condiciones
verdaderamente lamentables. Según el capitán, después
de explorar la biblioteca del monasterio durante un par de días,
el profesor y él descubrieron en un rincón, junto a los
montones de leña que los monjes utilizaban para caldear la
estancia durante los meses fríos del invierno, unos cestos de
pergaminos y papiros desechados, que se utilizaban para encender y
avivar el fuego. Con la idea de distraer al padre Sergio mientras
Glauser-Róist examinaba el contenido de los cestos, el
profesor Boswell llevó a la biblioteca una botella del
inmejorable vino egipcio Omar Khayam, un lujoso placer reservado a
los no musulmanes y a los turistas (el profesor, tan atento como
siempre, había acarreado varias botellas desde Alejandría
para obsequiarías al arzobispo Damianos como regalo de
despedida y agradecimiento). El padre Sergio, encantado con aquel
detalle, correspondió al profesor con otra botella del vino
que elaboraban en el monasterio y, entre una cosa y otra, ambos
acabaron achispados perdidos, cantando alegremente viejas canciones
egipcias (el padre Sergio antes de ser monje había sido
marinero) y soltando exclamaciones de júbilo al ver reaparecer
al ausente Glauser-Róist que, para entonces, llevaba el códice
Iyasus escondido bajo la camisa, en la espalda.
 El
códice, según el capitán, se encontraba en uno
de aquellos cestos de bagazos, bajo un revoltijo de hojas sueltas y
pliegos rotos, así como de otros códices igualmente
desechados por los monjes -bien por su mal estado de conservación,
como era el caso de nuestro manuscrito, o bien por carecer de valor-.
Contaba Glauser-Róist que, cuando vio los grabados de la
cubierta del códice, después de quitarles con la mano
una gruesa capa de polvo y suciedad, dejó escapar tal
exclamación de sorpresa que creyó haber despertado a la
comunidad entera de Santa Catalina. Afortunadamente, ni siquiera el
padre Sergio y el profesor Boswell, que estaban cerca, se percataron
de nada.
 Al
día siguiente, con las primeras luces, abandonaron el
monasterio. Pero algo se barruntaron los monjes al ver la resaca del
padre Sergio porque, a pocos kilómetros de El Cairo, cuando ya
estaba a punto de anochecer, el teléfono móvil del
profesor Boswell comenzó a sonar y resultó ser el
secretario de Su Beatitud Stephano II Ghattas, que les informaba de
que no debían entrar en la ciudad -ni en ninguna otra ciudad
de Egipto-, sino dirigirse, lo más rápidamente posible
y por carreteras secundarias, hacia el este, hacia Israel, e intentar
cruzar la frontera para escapar de la policía, ya que el
arzobispo del Sinaí, el abad Damianos, había denunciado
un posible robo de manuscritos por parte de aquellos dos impostores
que habían emborrachado al bibliotecario.
 Subieron
de nuevo hasta Bilbays, cruzaron el canal de Suez por Al’Quantara y
condujeron toda la noche hasta AL’Arish, cerca de la frontera
israelí, donde un representante de la delegación
apostólica de Jerusalén les estaba esperando con
pasaportes diplomáticos de la Santa Sede. Atravesaron el
puesto fronterizo de Rafah y, en menos de dos horas, descansaban, por
fin, en la delegación. Poco después, mientras yo subía
al avión con destino a Irlanda, ellos despegaban, en un Boeing
747 de la compañía israelí El Al, del aeropuerto
Ben Gurion, en Tel Aviv, y llegaban, tres horas y media más
tarde, al aeropuerto militar de Roma Ciampino, justo cuando yo
iniciaba mi vuelo de retorno.
 Bien,
pues si creíamos que todo aquello habían sido problemas
y dificultades, nos estábamos quedando cortos respecto a lo
que se avecinaba.
 Nada
más hojear el códice aquella noche, me di cuenta de que
su deterioro era tan acusado que difícilmente conseguiríamos
extraer de allí un par de párrafos en condiciones
aceptables para que yo pudiera trabajar sobre ellos. Apenas se
vislumbraban manchas y sombras, como una acuarela sobre la que se
hubieran dejado caer varios vasos de agua. El pergamino, que no deja
de ser como la piel tersa de un tambor, es menos permeable a la tinta
que el papel y, con el tiempo, esta se difumina y puede llegar a
borrarse por completo según los materiales que se hayan
utilizado para elaborarla. Si aquel manuscrito había contenido
alguna vez información útil sobre por qué
Abi-Ruj Iyasus y, seguramente, otros como él, estaban robando
fragmentos de la Vera Cruz en la actualidad, desde luego que ya no
era así... O eso creía yo, pero, claro, yo sólo
era una paleógrafa del Archivo Secreto Vaticano, no una
arqueóloga del afamado Museo Grecorromano de Alejandría,
y por eso mi conocimiento de los procedimientos técnicos
utilizados para recuperar las palabras de los papiros y los
pergaminos antiguos dejaba mucho que desear, según puso de
manifiesto -sin mala fe, desde luego- el profesor Farag Boswell.
 El
viernes por la mañana, mientras yo todavía dormía
en una de las habitaciones de la Domus Sanctae Martae, el Reverendo
Padre Ramondino descendió hasta el Hipogeo y comunicó a
los responsables de los servicios de Informática, Restauración
de documentos, Paleografía, Codicología y Reproducción
fotográfica que, por el momento, tanto ellos como el personal
a su servicio, debían olvidarse de volver a sus respectivos
conventos, comunidades o noviciados; se había decretado la ley
marcial y de allí no saldría nadie hasta que la tarea
que había que hacer estuviera culminada. En cuanto se les
informó de la naturaleza de la misma, los responsables de los
servicios protestaron alegando que aquello podía suponer, como
mínimo, un mes de duro trabajo con dedicación
exclusiva, a lo cual el Prefecto Ramondino repuso que tenían
solamente una semana y que sí en una semana no habían
terminado, podían hacer las maletas y olvidarse de sus
carreras en el Vaticano. Poco después se demostró que
no resultaba necesaria tanta urgencia, pero, en aquel momento, todo
parecía poco.  
 Bajo
las órdenes del profesor Boswell, el departamento de
Restauración de documentos comenzó por descuadernar el
códice, separando los pliegos infolio8 y dejando al
descubierto las tablillas cuadradas de la cubierta, que resultaron
ser de madera de cedro, como era habitual en los manuscritos
bizantinos. El tipo de encuadernación, además, las
situaba claramente en torno a los siglos IV o V de nuestra era. Una
vez separados los bifolios8
de pergamino (182 en total, es decir, 364 páginas), fabricados
con una excelente piel de gacela nonata que debió tener, en su
origen, un color blanco perfecto, el taller fotográfico de
reproducción comenzó a realizar pruebas para ver cuál
de las dos técnicas posibles, la de fotografía
infrarroja o la digital de alta resolución con telecámara
CCD refrigerada, permitía una recuperación más
completa del texto. Se adoptó, al final, una combinación
de ambas, ya que las imágenes obtenidas por ambos métodos,
una vez pasadas por el estereomicroscopio y escaneadas, podían
superponerse fácilmente en la pantalla de un ordenador. De
este modo, la amarillenta y frágil vitela comenzó a
desvelar sus hermosos secretos: de un espacio vacío o, como
mucho, lleno de sombras, se pasó, lentamente, a un magnífico
boceto de letras unciales9
griegas, sin acentos ni separaciones entre palabras, distribuidas en
dos anchas columnas de treinta y ocho líneas cada una. Los
márgenes eran amplios y proporcionados, y se distinguían
claramente las letras de inicio de párrafo, ensanchadas hacia
la orilla izquierda y pintadas de color púrpura, en contraste
con el resto del texto, escrito con tinta negra de polvo de humo.
 Cuando
se concluyó el primer bifolio, todavía no era posible
realizar una lectura completa del texto: había multitud de
palabras y frases truncadas, irrecuperables a primera vista,
fragmentos enteros donde la luz infrarroja, el estereomicroscopio y
la digitalización de alta calidad no habían encontrado
nada que resaltar. Entonces le llegó el turno al departamento
de informática. Con la ayuda de sofisticados programas de
diseño gráfico, empezaron por seleccionar un conjunto
de caracteres a partir del material recuperado y, puesto que la
escritura era manual -y, por lo tanto, variable-, extrajeron cinco
representaciones diferentes de cada letra. Midieron, pacientemente,
los trazos verticales y horizontales, íos curvos y diagonales
y los espacios en blanco de cada carácter; la anchura y altura
del cuerpo, la profundidad bajo la línea base de los trazos
descendentes y la elevación de los trazos ascendentes y,
cuando todo esto estuvo hecho, me llamaron para ofrecerme el
espectáculo más curioso que había tenido
oportunidad de contemplar en mi vida: con la imagen completa del
bifolio en pantalla, el programa probaba automáticamente, a
una velocidad vertiginosa, los caracteres que cabían en los
espacios vacíos y sí se ajustaban a los restos o
vestigios de tinta de la vitela, en caso de que los hubiera. Cuando
lograba completar la cadena, el sistema verificaba que dicha palabra
constaba en el diccionario del magnífico programa Ibycus, que
contenía toda la literatura griega conocida -bíblica,
patrística y clásica-, y, si además había
aparecido previamente en el texto, la cotejaba también, para
comprobar la exactitud del hallazgo.
 El
proceso era muy rápido, como ya he dicho, pero, aún
así, tremendamente laborioso, de modo que sólo después
de un día entero de trabajo pudieron proporcionarme, al fin,
una imagen completa del primer bifolio en unas condiciones casi
perfectas, con un noventa y cinco por ciento de texto recuperado. El
prodigio se había consumado: el espíritu que dormía,
aletargado, en el interior del códice Iyasus, había
vuelto a la vida, y llegaba el momento de que yo leyera su mensaje e
interpretara su contenido.
 Estaba
realmente conmovida cuando, a mi vuelta al Hipogeo, tras escuchar la
misa del cuarto Domingo de Cuaresma en San Pedro, me senté,
por fin, ante mi mesa de trabajo y me calé las gafas sobre la
nariz, dispuesta a comenzar. Mis adjuntos, que disponían de
copias idénticas a la mía, se prepararon también
para iniciar el análisis paleográfico, basado en el
estudio de los elementos de la escritura: morfología, ángulos
e inclinación, dzíctus10,
ligaduras, nexos, ritmo, estilo, etc.
 Afortunadamente,
el griego bizantino utilizaba muy poco las abreviaturas y
contracciones que tan comunes resultaban en el latín y en las
transcripciones medievales de los autores clásicos. Sin
embargo, como contrapartida, las peculiaridades propias de una lengua
tan evolucionada como la griega bizantina podía llevar a
confusiones importantes, pues ni la forma de escribir ni el sentido
de las palabras era el mismo que en tiempos de Esquilo, Platón
o Aristóteles.
 La
lectura del primero de los bifolios del Códice Iyasus me dejó
absolutamente encandilada. El escriba, que decía haberse
llamado Mirógenes de Neápolis pero que, en el momento
de redactar el texto, se daba a sí mismo, repetidamente, el
nombre de Catón, explicaba que, por la voluntad de Dios Padre
y de Su Hijo Jesucristo, unos cuantos hermanos de buena voluntad,
diáconos11
de la basílica del Santo Sepulcro en Jerusalén y
devotos adoradores de la Verdadera Cruz, se habían constituido
en una especie de hermandad bajo la denominación de
TAYPOY(STAUROFÍLAKES),
o guardianes de la Cruz. Él, Mirógenes, había
sido elegido archimandrita de la hermandad, bajo el nombre de Catón,
el día primero del mes primero del año 5850.
 -¿5850...?
-se sorprendió Glauser-Róist.
 El
capitán y el profesor estaban sentados frente a mi, al otro
lado de mi mesa, escuchando la transcripción del contenido del
bif olio.
 -En
realidad -le expliqué, subiéndome las gafas y
apoyándolas en los pliegues de la frente-, ese año se
corresponde con el 341 de nuestra era. El cómputo temporal
para los bizantinos empezaba el 1 de septiembre del año 5509,
fecha en la que creían que Dios había creado el mundo.
 -De
manera que ese tal Mirógenes -concluyó el profesor,
cruzando fuertemente los dedos de las manos-, de origen bizantino y
diácono de la basílica del Santo Sepulcro de Jerusalén,
se convierte en el líder de la Hermandad de los Staurofílakes
el 1 de septiembre del año 341, quince años después,
si no recuerdo mal, del descubrimiento de la Vera Cruz por santa
Helena.
 -Y,
a partir de ese momento -añadí yo-, se rebautiza como
Catón y empieza a escribir esta crónica.
 -Deberíamos
buscar información adicional sobre esa hermandad -propuso el
capitán, incorporándose de su asiento. A pesar de ser
el coordinador de la operación, era quien menos trabajo tenía
y estaba deseando sentirse útil-. Yo me encargo.
 -Es
una buena idea -asentí-. Hay que demostrar la existencia
histórica de los staurofílakes al margen del códice.
 Unos
golpecitos discretos sonaron en la puerta de mi laboratorio. Era el
Prefecto Ramondino, con una sonrisa de oreja a oreja.
 -Quisiera
invitarles a comer en el restaurante de la Domus, sí les
apetece -sugirió contento-. Para celebrar lo bien que marcha
todo.
 Pero
no todo marchaba tan bien como creíamos: aquella misma tarde,
mientras yo regresaba con todos los honores al minúsculo
apartamento de la Piazza delle Vaschette, el importante Lignum
Crzucis del Convento de Sainte-Gudule, en Bruselas, desapareció
de su relicario de plata.





 
  
   El capitán
Glauser-Róist estuvo ausente durante todo el lunes. En cuanto
se recibió el aviso del robo en el Vaticano, salió para
Bruselas en el primer avión y no regresó hasta el
martes a mediodía. Mientras tanto, el profesor Boswell y yo
seguimos trabajando en el laboratorio del Hipogeo. Los bifolios
restaurados comenzaban a llegar hasta mi mesa cada vez a mayor
velocidad, ya que los técnicos iban perfeccionando la manera
de acelerar el proceso, y, precisamente por esa celeridad, a veces
disponía de apenas dos o tres horas para completar la lectura
y transcripción del texto manuscrito antes de que llegara la
siguiente hornada de datos.




 Creo
que fue la noche de aquel lunes de principios de abril cuando el
profesor Boswell y yo cenamos completamente solos en la cafetería
de personal del Archivo Secreto. Al principio pensé que iba a
ser bastante complicado mantener una conversación con alguien
tan apocado y silencioso, pero el profesor se reveló pronto
como una compañía muy agradable. Hablamos mucho y de
muchas cosas. Después de relatarme, de nuevo, la historia
completa del robo del códice, me preguntó por mi
familia. Quería saber si tenía hermanos y hermanas y si
mis padres vivían todavía. En un primer momento,
sorprendida por aquel giro personal de la conversación, le
hice una descripción abreviada, pero él, al oír
el número de miembros que integrábamos la tribu Salina,
quiso saber más. Recuerdo que, incluso, llegué a
hacerle un esquema en una servilleta de papel para que supiera de
quién le estaba hablando en cada momento. No deja de ser
extraño encontrar a alguien que sabe escuchar. El profesor
Boswell no preguntaba directamente, ni siquiera demostraba una
curiosidad excepcional. Se limitaba a mirarme fijamente y a asentir
con la cabeza o a sonreír en el momento apropiado. Y, claro,
caí en la trampa. Cuando quise darme cuenta de lo que estaba
pasando, ya le había contado mi vida. Él se reía,
muy divertido, y yo pensé que había llegado el momento
de pasar al contraataque porque, de repente, me sentía muy
vulnerable, como si hubiera hablado demasiado y me afligiese una
cierta culpabilidad. De modo que le pregunté si no estaba
preocupado por la posible pérdida de su trabajo en el Museo
Grecorromano de Alejandría. Frunció el ceño y se
quitó las gafas, pinzándose el puente de la nariz con
gesto cansado. -Mi
trabajo... -murmuró, y se quedó pensativo unos
instantes-. Usted no sabe lo que está pasando en Egipto,
¿verdad, doctora?
 -No.
No lo sé -respondí, desorientada.
 -Verá...
Yo soy copto y ser copto en Egipto es ser un paria.
 -Me
sorprende, profesor Boswell -repuse-. Ustedes, los coptos, son los
auténticos descendientes de los antiguos egipcios. Los árabes
llegaron mucho después. De hecho, su lengua, la copta, procede
directamente del egipcio demótico, el que se hablaba en tiempo
de los faraones.
 -Ya,
pero... ¿sabe?, las cosas no son tan bonitas como usted las
pinta. Ojalá todo el mundo lo viera como lo ve usted. Lo
cierto es que los coptos somos una pequeña minoría en
Egipto, una minoría dividida, a su vez, en cristianos
católicos y cristianos ortodoxos. Desde que comenzó la
revolución fundamentalista, los zrhebin..., los terroristas
quiero decir, de la Gema’a al-Islamiyya, la guerrilla islámica,
no han cesado de asesinar a miembros de nuestras pequeñas
comunidades: en abril de 1992 mataron a tiros a catorce coptos de la
provincia de Asyut por negarse a pagar «servicios de
protección». En 1994, un grupo de irhebin armados
atacaron el monasterio copto de Deir ul-Muharraq, cerca de Asyut,
matando a los monjes y a los fieles -suspiró-. Continuamente
hay atentados, robos, amenazas de muerte, palizas... U1timamente, han
comenzado a poner bombas en la entrada de las principales iglesias de
Alejandría y El Cairo.
 Deduje,
en silencio, que el gobierno egipcio no debía estar haciendo
mucho por impedir esos crímenes.
 -Afortunadamente
-exclamó, riéndose de repente-, yo soy un mal
copto-católico, lo reconozco. Hace muchos años que dejé
de acudir a la iglesia y eso me ha salvado la vida.
 Siguió
sonriendo y se puso las gafas, ajustándolas cuidadosamente en
las orejas.
 -El
año pasado, en junio, Gema’a al-Islamiyya puso una bomba en
la puerta de la iglesia de San Antonio, en Alejandría.
Murieron quince personas, entre ellas mi hermano menor, Juhanna, su
mujer, Zoe, y su hijo de cinco meses.
 Me
quedé muda de asombro y de horror, y bajé la mirada
hasta la mesa.
 -Lo
siento... -conseguí balbucir a duras penas.
 -Bueno,
ellos.., ellos ya no sufren. Quien sufre es mi padre, que no podrá
superarlo nunca. Ayer, cuando le llamé por teléfono, me
pidió que no volviera a Alejandría, que me quedara
aquí.
 No
sabía qué decir. Ante infortunios semejantes, ¿qué
palabras son las apropiadas?
 -Me
gustaba mi trabajo -continuó-. Pero si lo he perdido, como
parece lo más probable, volveré a empezar. Puedo
hacerlo en Italia, como quiere mi padre, lejos del peligro. De hecho,
tengo también la nacionalidad. Por mi madre, ya sabe.
 -¡Ah,
sí! Su madre era italiana, ¿verdad?
 -De
Florencia, exactamente. A mediados de los cincuenta, cuando el Egipto
faraónico se volvió a poner de moda, mi madre acababa
de terminar la carrera de arqueología y obtuvo una beca para
trabajar en las excavaciones del yacimiento de Oxirrinco. Mi padre,
que también es arqueólogo, pasó un día
por allí, de visita, y, ya ve... ¡la vida es extraña!
Mi madre siempre dijo que se había casado con mi padre porque
era un Boswell. Pero, claro, bromeaba -sonrió de nuevo-. En
realidad, el matrimonio de mis padres fue un matrimonio feliz. Ella
se adaptó bien a las costumbres
 de
su nuevo país y de su nueva religión, aunque, en el
fondo, siempre prefirió los ritos católicos romanos.
 Sentía
mucha curiosidad por saber si ese color azul marino intenso de sus
ojos lo había heredado de su madre -muchas italianas del norte
tienen los ojos azules- o de su lejano pariente inglés, pero
no me pareció correcto preguntárselo.
 -Profesor
Boswell... -empecé a decir.
 -¿Qué
le parece si nos llamamos por nuestros nombres, doctora? -me
interrumpió, mirándome fijamente, como hacía
siempre-. En este lugar, todo el mundo se comporta de una manera
demasiado ceremoniosa.
 Sonreí.
 -Eso
es porque aquí, en el Vaticano-le expliqué-, las
relaciones personales deben desarrollarse dentro de unos márgenes
muy estrictos.
 -Bueno,
¿y qué le parece si nos saltamos los márgenes?
¿Cree que Monseñor Tournier o el capitán
Glauser-Róist se escandalizarán?
 Solté
unas grandes carcajadas.
 -¡Seguro!
-dije entre hipos-. Pero ¡que se fastidien!
 -¡Estupendo!
-exclamó el profesor-. Así pues... ¿Ottavia?
 -Encantada
de conocerte, Farag.
 Y
nos estrechamos las manos por encima de la mesa.
 Ese
día descubrí que el profesor Boswell -Farag-, era una
persona encantadora, completamente diferente del Boswell que aparecía
en público. Comprendí que lo que intimidaba al profesor
no eran las personas, que le agradaban, sino los grupos, y, cuanto
más amplios, peor: tartamudeaba, se ahogaba, parpadeaba, se
subía las gafas una y otra vez, dudaba, carraspeaba...
 Glauser-Róist
volvió de Bruselas al día siguiente. Apareció en
el laboratorio con cara de pocos amigos, con el ceño fruncido
y los labios apretados en una fina línea prácticamente
imperceptible.
 -¿Malas
noticias, capitán? -le pregunté al verle entrar,
levantando los ojos del bifolio (el cuarto) que acababan de traerme.  
 -Malas,
muy malas.
 -Siéntese,
por favor y cuénteme.
 -No
hay nada que contar -masculló mientras se dejaba caer en la
silla, que crujió bajo su peso-. Nada. No se han encontrado
huellas, ni signos de violencia, ni puertas forzadas ni pistas o
vestigios de ninguna clase. Ha sido un robo impecable. Tampoco se ha
podido comprobar la entrada en el país de ningún
ciudadano etíope durante las últimas semanas. La
policía belga interrogará a los residentes de dicha
nacionalidad por si pudieran facilitar alguna información. Me
llamarán si se produce alguna noticia.
 -Es
posible que el ladrón no fuera etíope esta vez -objeté.
 -Ya
lo hemos pensado. Pero no tenernos nada más.
 Miró
a su alrededor, distraído.
 -¿Qué
tal por aquí? -preguntó, por fin, poniendo los ojos
sobre el bifolio que descansaba en mi mesa-. ¿Han adelantado
mucho?
 -Cada
vez vamos más rápidos -repuse satisfecha-. En realidad,
yo soy el cuello de botella de la operación. No puedo
transcribir y traducir a la velocidad que marcha el resto del equipo.
Son unos textos muy complicados.
 -¿Alguno
de sus adjuntos podría ayudarla?
 -¡Bastantes
problemas tienen con el análisis paleográfico! De
momento están trabajando en el segundo Catón.
 -¿El
segundo Catón? -preguntó, enarcando las cejas.
 -¡Oh,
sí! Parece que Mirógenes murió pronto, en el año
344. Después, la Hermandad de los Staurofílakes eligió
como archimandrita a un tal Pértinax. Ahora mismo estamos
trabajando con él. Según mis adjuntos, Catón II
(que de este modo se denomina a sí mismo), era un hombre muy
culto, de un vocabulario exquisito. El griego que se usaba en
Bizancio -le expliqué- tenía una pronunciación
muy diferente a la del griego clásico que, sin embargo, fue
con el que se fijaron las normas lingúisticas y lexicográficas
-el capitán me miro con cara de no estar entiendiendo nada,
así que le puse un ejemplo-. Pasaba entonces como pasa ahora
con el inglés moderno, que los niños tienen que
aprender a deletrear las palabras y, luego, memorizarías,
porque lo que pronuncian no tiene nada que ver con lo que escriben.
El griego bizantino, después de tantos siglos de
modificaciones, era igualmente complicado.
 -¡Ah,
ya, ya. ..!
 ¡Menos
mal!, me dije aliviada.
 -Pértinax,
o Catón II, debió recibir una buena educación en
algún monasterio en el que se copiaban manuscritos. Su
gramática es impecable y su estilo muy refinado, al contrario
que Catón 1, que parecía un hombre poco preparado.
Algunos de mis adjuntos opinan que Pértinax, más que un
antiguo monje, quizá fuera algún miembro de la familia
real o de la nobleza constantinopolitana, porque su ductzís
presenta características muy elegantes, excesivamente
elegantes para un monje, se podría decir.
 -¿Y
qué cuenta Catón II?
 -Ahora
mismo acabo de terminar su crónica -proclamé
satisfecha-. Durante su gobierno, la hermandad creció
inusitadamente. Jerusalén recibía innumerables
peregrinos en las festividades religiosas y muchos de ellos se
quedaban para siempre en Tierra Santa. Algunos de estos extranjeros
llegaron a integrarse en la hermandad y Catón II refiere sus
dificultades para gobernar una comunidad tan nutrida y diversa. Se
plantea, incluso, poner restricciones a la admisión de nuevos
miembros, pero no se decide porque el Patriarca de Jerusalén
está muy satisfecho con el crecimiento de la hermandad. Por
esas fechas... -dije, consultando mis notas-, el Patriarca debía
ser Maximos II o Kyril I. Ya he pedido al Archivo que revisen sus
biografías, por si encontramos algo.
 -¿Alguien
ha buscado información directa sobre la hermandad en las bases
de datos?
 -No,
capitán. Esa tarea es cosa suya. ¿No recuerda que se
ofreció?
 Glauser-Róist
se puso en pie pesadamente, como si le costara moverse. Un
desconcertante desaliño -por completo desacostumbrado en él-
podía observarse en su elegantísimo traje, arrugado y
desarreglado por el viaje. Se le notaba deprimido.
 -Voy
a darme una ducha en el cuartel y volveré esta tarde para
ponerme a trabajar.
 -El
Prefecto, el profesor Boswell y yo subiremos dentro de un momento a
la cafetería de personal. Si quiere comer con nosotros...
 -No
me esperen -declinó saliendo del laboratorio-. Tengo una
audiencia urgente con el Secretario de Estado y con Su Santidad.





 
  
   Después
de Catón II, vino Catón III, Catón IV, Catón
V... Por alguna razón desconocida, los archimandritas de los
staurofílakes habían elegido ese curioso nombre para
simbolizar la autoridad máxima dentro de la hermandad. A los
títulos consabidos de Papa y Patriarca, se sumaba así
el más extraño de Catón. El profesor Boswell se
encerró un día en la biblioteca con los siete gruesos
tomos de las Vidas paralelas de Plutarco12
y se estudió a fondo las biografías de los dos únicos
Catones conocidos de la historia, los políticos romanos Marco
Catón y Catón de Útica. Al cabo de bastantes
horas, regresó de la biblioteca con una teoría
relativamente plausible que, de momento, y a falta de otra mejor,
dimos por buena.




 -Yo
creo que no cabe la menor duda -nos dijo muy convencido- de que uno
de los dos Catones sirvió de modelo a los archimandritas de
los staurofílakes. Estibamos
en mi laboratorio, reunidos en torno a mi vieja mesa de madera
cubierta de papeles y notas.
 -Marco
Catón, llamado Catón el Viejo -continuó-, era un
maldito fanático, un defensor de los más rancios y
tradicionales valores romanos, al estilo de esos americanos sudistas
que creen en la superioridad de la raza blanca y son simpatizantes
del Ku-Klux-Klan. Despreciaba la cultura y la lengua griegas porque
decía que debilitaban a los romanos, y también todo lo
extranjero por la misma razón. Era duro y frío como una
piedra.
 -¡Vaya
imagen que nos estás dando! -comenté divertida.
Glauser-Roist me miré con la misma disgustada extrañeza
con que me miraba desde que se había dado cuenta de que Farag
y yo habíamos simpatizado más entre nosotros que con
él.
 -Sirvió
a Roma como cuestor, edil, pretor, cónsul y censor entre los
años 204 y 184 antes de nuestra era. Teniendo una fortuna,
vivía con la máxima austeridad y consideraba superfluo
cualquier gasto inútil, como por ejemplo la comida de los
esclavos viejos que ya no podían trabajar. Simplemente, los
mataba, como parte de su plan de ahorro, y aconsejaba a los
ciudadanos romanos que siguieran su ejemplo por el bien de la
República. Se consideraba a sí mismo perfecto y
ejemplar.
 -No
me gusta este Catón -afirmó Glauser-Réist,
doblando elegantemente en cuatro pliegues una de mis hojas de notas.
 -No.
A mí tampoco -corroboró Farag, haciendo un gesto de
negación con la cabeza-. Creo que, sin duda, la hermandad se
fijó en el otro Catón, Catón de Utica, biznieto
del anterior y un hombre ciertamente admirable. Como cuestor de la
República, devolvió al tesoro de Roma una imagen de
honradez que había perdido muchos siglos antes. Era sumamente
decente y honesto. Como juez fue insobornable e imparcial, pues
estaba convencido de que, para ser justo, no se necesitaba nada más
que querer serlo. Su sinceridad era tan proverbial que en Roma,
cuando se quería refutar drásticamente algo, se decía:
«¡Esto no es cierto, aunque lo diga Catón!»
Fue un ardiente opositor de Julio César, al que acusaba, con
razón, de corrupto, ambicioso y manipulador y de querer reinar
sin oposición sobre toda Roma, que entonces era una república.
César y él se odiaban a muerte. Durante años y
años mantuvieron una lucha enconada, uno por llegar a ser el
dueño exclusivo de un gran imperio y otro por impedirlo.
Cuando, finalmente, Julio César triunfó, Catón
se retiró a Útica, donde tenía una casa, y se
clavó una espada en el vientre porque, dijo, no tenía
la cobardía suficiente para suplicar a César por su
vida, ni la valentía necesaria para disculparse ante su
enemigo.
 -Es
curioso... -apuntó Glauser-Róist, que prestaba toda su
atención al relato de Farag-. El nombre de César, el
gran enemigo de Catón, se convirtió posteriormente en
el título de los emperadores romanos, los Césares,
igual que Catón se convirtió en el título de los
archimandritas de la hermandad, los Catones.
 -Es
muy curioso, en efecto -asentí.
 -Catón
de Útica se convirtió en paradigma de la libertad
-prosiguió Farag-, de modo que Séneca, por ejemplo,
dice «Ni Catón vivió, muriendo la libertad, ni
hubo ya libertad, muriendo Catón»13,
y Valerio Máximo se pregunta «¿Qué será
de la libertad sin Catón?»14.
 -O
sea, que el nombre de Catón era sinónimo de honradez y
libertad como el de César lo era de enorme poder -insinue.
 -Efectivamente
-repuso el profesor, y se subió las gafas por el puente de la
nariz al mismo tiempo que lo hacía yo, ambos con un gesto
similar.
 -Es...
muy extraño, sin duda -confirmó Glauser-Róist,
mirándonos alternativamente a uno y a otro.
 -Empezamos
a tener algunas piezas interesantes de este increíble
rompecabezas -comenté para romper el silencio que se había
formado-. Lo más fantástico de todo es lo que he
averiguado en la crónica de Catón V.
 -¿Qué?
-preguntó Farag, interesado.
 -¡Los
Catones escribían sus crónicas en Santa Catalina del
Sinaí!
 -¿En
serio?
 Afirmé
contundentemente con la cabeza.
 -De
hecho, yo ya sospechaba algo parecido porque un códice como el
Iyasus no podía hacerse fuera de algún centro monástico
o de alguna gran biblioteca constantinopolitana. La vitela hay que
cortarla y perforaría con minúsculos agujeros que
indican el principio y el final del texto en la hoja; hay que
pautarla (lo que se conoce como técnica del rayado) para que
la escritura no se desvíe; hay que dibujar, o miniar, las
grandes letras del principio de cada párrafo... En fin, un
trabajo meticuloso que requiere personal experto. Y no olvidemos que
también hay que encuadernar los bifolios. Resultaba evidente
que los Catones contaban con los servicios de algún centro
especializado, y dado que el contenido era supuestamente secreto,
sólo podía ser un recinto monástico lo más
aislado posible.
 -¡Pero
había cientos de monasterios que podrían haberlo hecho!
-alegó Farag.
 -Sí,
es verdad, pero Santa Catalina fue erigido por voluntad de santa
Helena, la emperatriz que descubrió la Vera Cruz, y no te
olvides que fue allí donde lo encontrasteis. Lo lógico
era pensar
 que
el códice permanecía en Santa Catalina y que, o bien
los Catones se desplazaban allí para escribir su crónica,
o bien el códice les era remitido y, más tarde,
devuelto al monasterio. Eso explicaría su posterior abandono.
Quizá los staurofílakes ya no siguieron escribiendo más
crónicas o quizá ocurrió algo que se lo impidió.
El caso es que Catón V explica que su viaje hasta Santa
Catalina fue azaroso y difícil pero que, siendo ya tan mayor,
no podía retrasar más el momento.
 -Imagino
que las relaciones entre la hermandad y el monasterio debieron sey
muy estrechas -comentó Farag-. No creo que sepamos nunca hasta
qué punto.
 -¿Qué
más hemos averiguado?
 -Bueno...
-consulté mis apresuradas notas, tomadas a vuelapluma de los
densos informes que me pasaban mis adjuntos-. Todavía queda
mucho por traducir, pero les puedo contar que la mayoría de
los Catones apenas llenan unas líneas con sus crónicas,
otros una página o un bifolio, otros más, un duerno y,
los menos, un terno. Pero todos, sin excepción, viajan a Santa
Catalina en los últimos cinco o diez años de vida, y si
olvidan, o no pueden, mencionar algo importante, lo relata, al
principio de su crónica, el siguiente Catón.
 -¿Sabemos
cuántos Catones hubo en total?
 -No
podría asegurárselo, capitán. El departamento de
informática no ha terminado de reconstruir el texto completo
del manuscrito, pero hasta la captura de Jerusalén en el año
614 por el
 rey
persa Cosroes II, hubo un total de 36 Catones.
 -¡36
Catones! -se admiró el capitán-. ¿Y qué
pasó en la hermandad durante todo ese tiempo?
 -¡Oh,
bueno, no gran cosa, aparentemente! Su principal problema eran los
peregrinos latinos, que llegaban por millares en las fechas
señaladas. Tuvieron que organizar una especie de guardia
pretoriana de staurofilakes junto a la Vera Cruz, porque, entre otras
barbaridades, muchos peregrinos, en el momento de arrodillarse para
besarla, arrancaban astillas con los dientes para llevárselas
como reliquias. Hubo una crisis importante en torno al año
570, durante el mandato de Catón XXX. Un grupo de
staurofílakes corruptos organizó el robo de la
reliquia. Eran antiguos peregrinos que habían entrado en la
hermandad años atrás y de los que no se hubiera
sospechado nunca de no ser porque los pillaron con las manos en la
masa. Se reabrió entonces el viejo debate sobre la admisión
de nuevos miembros. Por lo visto, aquello era un coladero para la
chusma latina dispuesta a sacar tajada y a medrar. Pero tampoco en
esta ocasión, ni en los años sucesivos, se hizo nada al
respecto. Había muchas presiones por parte de los Patriarcas
de Jerusalén, Alejandría y Constantinopla para que las
cosas siguieran como estaban, ya que la función policial que
cumplían los staurofílakes era muy apreciada y no les
interesaba que se convirtieran en una especie de club privado y
restringido.
 -¿Y
usted, capitán? -preguntó de repente Farag, con mucho
interés-. ¿ Ha encontrado aquella información
adicional sobre los staurofílakes que dijo que iba a buscar?
 Durante
los últimos días lo habíamos visto trabajando
febrilmente con el ordenados imprimiendo página tras página
y repasándolas una y otra vez. Yo había estado
esperando que nos informara de algún hallazgo interesante en
cualquier momento, pero las jornadas pasaban y la Roca había
vuelto a ser la vieja Roca de siempre: silenciosa e inalterable.
 -La
he buscado, en efecto, pero no he encontrado nada en absoluto
-pareció abismarse en alguna reflexión muy profunda-.
Bien..., esto no es del todo cierto. Si encontré una
referencia, pero tan insignificante que no creí que valiera la
pena mencionarla.
 -¡Capitán,
por favor! -protesté, llena de justa indignación.
 -Bueno,
está bien, veamos... -comenzó, y se tironeó de
los lados de la chaqueta para ajustársela-. La alusión
la encontré en un curioso manuscrito de una monja gallega.
 -¿El
Itinerarium de Egeria? -le interrumpí, mordaz-. Ya le hablé
de esa obra cuando investigábamos el monasterio de Santa
Catalina del Sinaí.
 El
capitán asintió.
 -Cierto,
el Itinerarium de Egeria, escrito entre la Pascua del año 381
y la del 384. Bien, pues en el capítulo en que describe los
Oficios del Viernes Santo en Jerusalén, afirma que los
staurofílakes eran los encargados de custodiar la reliquia y
de vigilar a los fieles que se acercaban hasta ella. La monja
española los vio con sus propios ojos.
 -¡Confirmado!
-declaró, lleno de alegría, Farag-. ¡Los
staurofílakes existieron! El Códice Iyasus nos está
diciendo la verdad.
 -Pues
manos a la obra -gruñó, con malos modos,
Glauser-Róist-. El Secretario de Estado está muy
insatisfecho con nuestro bajo rendimiento.





 
  
   Por primera vez en
mi vida, la Semana Santa llegó sin que yo me enterara. No
celebré el Domingo de Ramos, ni el Jueves Santo, ni la Pascua
de Resurrección; tampoco acudí a las conmemoraciones
penitenciales ni a la Vigilia Pascual. Por no hacer, no hice ni mi
habitual confesión semanal con el buen padre Pintoneilo. Todos
los que estábamos sumergidos en el Hipogeo, recibimos una
dispensa del Papa que nos exoneró de nuestras obligaciones
religiosas. Su Santidad, al tiempo que aparecía en todos los
medios de comunicación celebrando los Oficios de la Semana
Santa (y demostrando que, en contra de lo que opinaba todo el mundo,
seguía tan entero como siempre), quería que nosotros
continuaramos trabajando bajo tierra hasta que resolviéramos
el problema. Y lo cierto es que, a pesar del cansancio, lo
intentábamos con verdadero ahínco: dejamos de acudir a
la cafetería de personal porque nos bajaban las comidas al
laboratorio; dejamos de ir a nuestras casas a dormir porque nos
habilitaron unas habitaciones en la Domus; dejamos los ratos de
descanso y asueto porque, sencillamente, ya no teníamos
tiempo. Eramos prisioneros voluntarios atacados por una fiebre
constante: la fiebre del apasionado descubrimiento de un secreto
guardado durante siglos.




 El
único que salía de allí con cierta frecuencia
era el capitán. Además de sus acostumbradas entrevistas
con el Secretario de Estado, Angelo Sodano, para informarle del
estado de las investigaciones, Giauser-Róist dormía por
las noches en el cuartel de la Guardia Suiza (los oficiales y los
suboficiales del cuerpo disponían de habitaciones
individuales) y, a veces, permanecía allí durante
varias horas, haciendo prácticas de tiro y resolviendo asuntos
de los que nosotros no teníamos ni idea. Era un tipo
misterioso el capitán Glauser-Róist: reservado,
silencioso, casi siempre taciturno y, de vez en cuando, incluso un
poco siniestro. O eso me parecía a mí, porque Farag no
opinaba lo mismo. Él estaba convencido de que Glauser-Róist
era una persona sencilla y afable, atormentada por el tipo de trabajo
que le había tocado hacer. Hablaron mucho en Egipto, durante
aquellas largas horas en el todoterreno, mientras cruzaban el país
de un lado a otro, y, aunque el capitán no desveló el
contenido de sus responsabilidades, Farag intuyó que no le
gustaban demasiado. -Pero
¿te comentó algo más? -le pregunté yo,
muerta de curiosidad, una tarde que estábamos los dos en mi
laboratorio trabajando, ¡por fin!, en uno de los últimos
bifolios del códice-. ¿No te contó algún
detalle o te habló de su vida o se le escapó alguna
indiscreción interesante?
 Farag
se rió de buena gana. Sus dientes blancos destacaron sobre su
tez oscura.
 -Lo
único que recuerdo -comentó divertido, intentando
erradicar el acento árabe de su pronunciación- es que
dijo que había entrado en la Guardia Suiza porque todos los
miembros de su familia lo habían hecho desde que su
antepasado, el comandante Kaspar Róist, salvó al papa
Clemente VI de las tropas de Carlos V durante el Saqueo de Roma.
 -¡Caramba!
¡Así que el capitán es de familia de alcurnia!
 -También
me dijo que había nacido en Berna y que había estudiado
en la Universidad de Zurich.
 -¿Y
qué estudió?
 -Ingeniería
agrícola.
 Me
quedé con la boca abierta.
 -¿Ingeniería
agrícola...?
 -¿Qué
tiene de raro? -se extrañó-. Bueno, a lo mejor esto te
gusta más: me parece que dijo que también era
licenciado en Literatura Italiana por la Universidad de Roma.
 -No
puedo imaginarlo construyendo invernaderos para frutas y hortalizas
-atiné a decir, todavía bajo los efectos de la
impresión.
 Farag
se rió tan estruendosamente que tuvo que secarse las lágrimas
de los ojos con las palmas de las manos.
 -¡Eres
imposible! Tu mente es tan cuadrada que... –me miró un
instante con los ojos brillantes y, luego, cabeceando, apoyó
un dedo sobre el bifolio que habíamos dejado a medias-. ¿Qué
tal si volvemos al trabajo?
 -Sí,
será mejor. Nos quedamos aquí -y marqué con el
bolígrafo un punto intermedio de la segunda columna de la
página.
 Con
la toma de Jerusalén por el rey persa Cosroes II en el año
614, la Hermandad de los Staurofilakes entró en crisis.
Cosroes, tras la victoria, se llevó la Vera Cruz a Ctesifon,
la capital de su imperio, y la puso a los pies de su trono como
símbolo de su propia divinidad. Los miembros más
débiles de la hermandad, aterrorizados, se dispersaron y
desaparecieron, y los pocos que quedaron (bajo el mando de Catón
XXXVI), considerándose responsables de la pérdida de la
reliquia, se dedicaron a purgar su supuesta incompetencia con
terribles ayunos, penitencias, flagelaciones y sacrificios variados.
Algunos, incluso, murieron a consecuencia de las heridas que se
habían inflingido. Transcurrieron quince dolorosos años,
durante los cuales el emperador bizantino Heraclio siguió
luchando contra Cosroes II hasta vencerlo definitivamente en el año
628. Poco después, en una emotiva ceremonia celebrada el 14 de
septiembre de ese año, la Vera Cruz regresó a
Jerusalén, llevada en persona por el propio emperador a través
de la ciudad. Los staurofilakes honraron el acontecimiento
participando activamente en la procesión y en el solemne acto
religioso de restauración de la reliquia a su lugar de origen.
Desde entonces, ese día, el 14 de septiembre, quedó
señalado para siempre en los calendarios litúrgicos
como el de la Exaltación de la Vera Cruz.
 Pero
la época de angustia no había terminado. Sólo
nueve años después, en el 637, otro poderoso ejército
llegó hasta las puertas de Jerusalén: los musulmanes,
comandados por el califa Omar. Para entonces la hermandad contaba con
un nuevo Catón, el trigésimo séptimo, llamado
anteriormente Anastasios, quien decidió que no había
que quedarse quieto viendo llegar el peligro. Cuando las primeras
noticias de la nueva invasión empezaron a circular por la
ciudad, Catón XXXVII envió una avanzadilla de notables
staurofílakes para negociar con el califa. El pacto se firmó
en secreto, y la seguridad de la Vera Cruz quedó garantizada a
cambio de la colaboración de la hermandad en la localización
de los tesoros cristianos y judíos cuidadosamente escondidos
en la ciudad desde que se había conocido la proximidad de los
musulmanes. Omar cumplió su palabra y los staurofilakes
también. Durante muchos años hubo paz y la convivencia
entre las tres religiones monoteístas (cristiana, judía
y musulmana) fue buena.
 A
lo largo de este tranquilo periodo, la hermandad sufrió
profundas transformaciones. Aleccionados por la pérdida de la
Vera Cruz durante la invasión persa y por el buen resultado de
su acuerdo posterior con los árabes, los staurofílakes,
convencidos como nunca de que su estricta y simple misión era
la seguridad de la Madera Santa, se fueron haciendo más
reservados, más independientes de los Patriarcados, más
invisibles y también mucho más poderosos. Entre sus
filas comenzaron a militar hombres de las mejores familias de
Constantinopla, Antioquía, Alejandría y Atenas, y
también de las ciudades italianas de Florencia, Rávena,
Milán, Roma... Ya no eran un grupo de forzudos dispuestos a
comerse a los peregrinos que osaran tocar la Vera Cruz. Eran hombres
preparados e inteligentes, más militares y diplomáticos
que diáconos o monjes.
 ¿Cómo
lo habían conseguido? Pues haciendo aquello que ya Catón
II propuso en el siglo IV: establecieron una serie de requisitos de
ingreso. Los nuevos aspirantes tenían que saber leer y
escribir, dominar el latín y el griego, conocer las
matemáticas y la música, la astrología y la
filosofía, y, además, superar determinadas pruebas
físicas de resistencia y fuerza. Los staurofílakes se
convirtieron, poco a poco, en una institución importante y
desvinculada, siempre atenta a su singular misión.
 Los
problemas volvieron de la mano de nuevas oleadas de peregrinos
europeos, gentes de toda clase y condición entre los que
predominaban vagabundos, mendigos, ladrones, ascetas, aventureros y
místicos; pintorescos personajes que buscaban un lugar donde
vivir y morir. Durante los siglos IX y X, la situación empeoró
y los califas de Jerusalén dejaron de ser tan magnánimos
como Omar prohibiendo la entrada de latinos en los lugares santos. En
el año 1009, el califa Al-Hakem, un demente con el que el
Patriarcado de Jerusalén y la propia hermandad ya habían
tenido serios problemas, ordenó la destrucción de todos
los santuarios no musulmanes. Mientras los soldados de AI-Hakem
destruían iglesia tras iglesia y templo tras templo, los
staurofílakes corrieron a salvar la Cruz y la escondieron en
el lugar que habían preparado en previsión de ocasiones
como esta: una cripta clandestina bajo la propia basílica del
Santo Sepulcro, donde se albergaba habitualmente la reliquia.
Consiguieron librarla de la destrucción, pero a costa de la
muerte de varios staurofilakes, que se enfrentaron, cuerpo a cuerpo,
con los soldados para que sus hermanos pudieran llegar hasta el
escondrijo.
 El
taller fotográfico de reproducción completó el
bifolio 182 -el último-, la tarde del Segundo Domingo de
Pascua y mis adjuntos acabaron los análisis paleográficos
dos días después, a primeros de mayo. Sólo
faltaba terminar mi parte, la más lenta y farragosa, de manera
que se produjo una reorganización y, después de liberar
a los miembros de los departamentos que ya habían finalizado
su trabajo, mi sección al completo se encargó de las
traducciones. De ese modo, Glauser-Roist, Farag y yo pudimos
sentarnos cómodamente a leer las páginas que nos
llegaban desde el laboratorio.
 En
el año 1054, sin que fuera una sorpresa para nadie, se produjo
el Gran Cisma de la Iglesia cristiana. Romanos y ortodoxos se
enfrentaron abiertamente por fútiles cuestiones teológicas
y de reparto de poder (Roma pretendía que el Papa era el único
sucesor directo de Pedro y los Patriarcas rechazaron esta idea,
alegando que todos ellos eran sucesores legítimos del Apostol
según el modelo de las primeras comunidades cristianas). Los
staurofílakes no se aliaron ni con unos ni con otros, a pesar
de la insostenible posición en la que quedaban. Sólo
eran fieles a sí mismos y a la Cruz y su actitud hacia el
resto del mundo era de una profunda desconfianza, que se volvía
más acusada con cada nueva convulsión política o
religiosa.
 Mientras
Catón LXVI estudiaba la adopción de medidas urgentes
para proteger a la hermandad de las críticas y los ataques de
los que era objeto por parte de las dos facciones cristianas, Tierra
Santa volvía a ponerse en pie de guerra: en la primavera del
año 1097, cuatro grandes ejércitos cruzados se habían
concentrado en Constantinopla con la intención de avanzar
hasta Jerusalén y liberar los Santos Lugares del dominio
musulmán. De nuevo, un grupo de negociadores staurofílakes
abandonó subrepticiamente la ciudad para dirigirse al
encuentro de las innumerables tropas europeas lideradas por Godofredo
de Bouillon. Las encontraron dos meses después, poniendo sitio
a Antioquia después de haber vencido a las tropas turcas en
Nicea y Dorilea. Según la crónica de Catón LXVI,
Godofredo de Bouillon no aceptó el trato propuesto por la
hermandad. Les dijo que la Verdadera Cruz del Salvador era el
objetivo real de aquella Cruzada, cuyo símbolo ostentaban
todos los soldados en sus ropas, y que no estaba dispuesto a
renunciar a ella por ningún tesoro musulmán, judío
u ortodoxo. Les dijo también que, puesto que los staurofílakes
no habían querido unirse a la Iglesia de Roma durante el Gran
Cisma, en cuanto tomara la ciudad, los consideraría
excomulgados y disolvería la hermandad para siempre.
 Los
negociadores volvieron a Jerusalén con las malas noticias,
causando verdadera desolación entre los guardianes de la Cruz.
Catón LXVI convocó a todos los staurofilakes a una
asamblea (que tuvo lugar en la basílica del Santo Sepulcro la
noche del 3 de julio del año 1098) y les anunció los
peligros que se avecinaban. Con el apoyo unánime de los
asistentes, propuso ocultar la reliquia y pasar a la clandestinidad.
Ese fue el momento en que los staurofílakes dejaron de existir
públicamente.
 Un
año después, tras un mes de asedio y con la ayuda de
máquinas de asalto, los cruzados tomaron Jerusalén y
masacraron, en el sentido más literal del término, a
toda su población. La sangre en las calles era tanta, que los
caballos se encabritaban y relinchaban espantados y los soldados no
podían caminar. En mitad de esta carnicería, Godofredo
de Bouillon se dirigió a la basílica del Santo Sepulcro
para tomar en sus manos la Vera Cruz, pero no la encontró.
Ordenó que todos los staurofílakes que hubieran
sobrevivido fueran llevados a su presencia, pero no se halló a
ninguno. Sometió a tortura a los sacerdotes ortodoxos hasta
que estos confesaron que, entre ellos, había tres
staurofilakes camuflados: los tres monjes más jóvenes,
llamados Agapios, Elijah y Teófanes, los cuales habían
permanecido en Jerusalén para vigilar la reliquia. Godofredo
los torturó hasta la muerte, azotándolos, sometiéndolos
al fuego y, más tarde, desmembrándolos. Teófanes,
el más débil, no lo resistió. Con los brazos y
las piernas atados ya a los caballos, en el último momento
gritó que la Madera se hallaba escondida en la cripta secreta
bajo la basílica. Prácticamente sin sentido y llevado a
rastras por los soldados de De Bouillon, señaló a duras
penas en lugar. Luego, fue abandonado en la calle, a su suerte, y su
suerte fue morir apuñalado por manos desconocidas.
 La
Vera Cruz se convirtió, de este modo, en la reliquia más
importante de los cruzados y estos la llevaron consigo, desde
entonces, a todas las batallas. Era mostrada a los soldados antes de
las contiendas para que les sirviera de estímulo y, durante
más de cien años, gracias a la Madera de Cristo,
decían, jamás fueron vencidos. Multitud de Lígnum
Crucis salieron hacia Europa, enviados como regalo tanto a reyes como
a papas, a monasterios y a las familias nobles de Occidente. El Leño
Santo fue troceado y repartido como si fuera un pastel, pues allá
donde llegaba una de sus astillas, afluía la riqueza en forma
de peregrinos y devotos. Los staurofílakes contemplaron a
distancia tal segmentación, sin poder hacer nada por
impediría. Su contrariedad derivó en un resentimiento
ciego, y juraron recuperar lo que quedase de la Vera Cruz costara lo
que costase. Pero la tarea resultaba, por el momento, imposible.
 Según
narraba en su crónica Catón LXXII -el septuagésimo
segundo-, algunos de los hermanos se infiltraron entre los cruzados
para poder vigilar los movimientos de la Madera. Su miedo era que
cayera en manos musulmanas durante alguna batalla o escaramuza, pues
los árabes y los turcos conocían perfectamente el
significado que tenía para los latinos y sabían que,
arrebatándosela, mermarían sus victorias. En aquella
misma época (en torno al año 1150), otros grupos de
staurofílakes partieron rumbo a las principales ciudades
cristianas de Oriente y Occidente. Su plan era establecer relaciones
con gentes influyentes y poderosas de manera que pudieran mediar en
favor de la hermandad o, llegado el caso, exigir la devolución
de la reliquia. Aquellos que partieron, con el tiempo, entraron en
contacto con algunas de las muchas organizaciones y órdenes
religiosas de carácter iniciático que proliferaban en
la Europa medieval y cuyas bases estaban firmemente asentadas en el
cristianismo: desde los templarios europeos y los cátaros,
hasta la Fede Santa, la Massenie du Saint Graal, el Compagnonnage,
los Minnesánger o los Fidei d’Amore, casi todos fueron
contactados por los staurofílakes, produciéndose
intercambios de información y militancias comunes (muchos
staurofílakes entraron en estas órdenes u
organizaciones y viceversa). Reclutaron también a muchos de
los jóvenes más destacados y principales de las
ciudades en las que se habían asentado, con el objeto de que
madurasen a la sombra de la hermandad antes de ocupar las posiciones
de poder que les estaban destinadas por familia y nacimiento, pero
para estos muchachos ser guardianes de la Vera Cruz era algo
intangible; la Madera Santa continuaba radicada en Jerusalén y
Jerusalén quedaba demasiado lejos. Muchos de ellos abandonaban
la hermandad a los pocos años de haber entrado y fue,
precisamente, uno de estos prófugos quien comunico a las
autoridades eclesiásticas de Milán todo lo que sabía
sobre los staurofílakes. Para aquel jovenzuelo su delación
no tuvo la menor importancia, su vida no se vio alterada y no volvió
a recordar el asunto. Un año después, sin embargo, en
Jerusalén y Constantinopla, los miembros de la hermandad,
incluido Catón LXXV, fueron detenidos en sus casas y llevados
a prisión, donde se les recordó que eran excomulgados y
que su hermandad había sido disuelta cien años atrás
por Godofredo de Bouillon, por lo que se les consideraba relapsos y,
por tanto, reos de muerte. Todos, sin excepción, fueron
ajusticiados.
 El
siguiente Catón, que refería estos tristes
acontecimientos al inicio de su escrito, fue uno de los staurofílakes
que se había establecido en Antioquía. Convocó a
todos los hermanos a una asamblea en esta ciudad a finales del año
1187 y tuvo que empezar su salutación con la terrible noticia
que estaba ya en boca de todos: el caudillo ayyubí, Saladino,
había derrotado a los cruzados en la batalla de Hattina, en
Galilea, y, según los staurofiiakes que habían estado
presentes, había arrancado de las manos del rey cruzado
vencido, Guy de Lusignan, la reliquia de la Vera Cruz. El Madero de
Jesucristo había caído en manos musulmanas.
 Muchas
cosas importantes se decidieron en aquel encuentro de Antioquía,
que se prolongó a lo largo de varios meses. Además de
elegir a los hermanos que se infiltrarían en el ejército
de Saladino para vigilar de cerca la Vera Cruz y, si era posible,
robarla (Nikephoros Panteugenos, Sophronios de Teila, Joachim
Sandaiya, Dionisios de Dara y Abraham Abdounita), se expresó
la necesidad de seleccionar cuidadosamente a los aspirantes a
staurofílax, de modo que no volviera a producirse nunca la
traición que había terminado con la vida de los
hermanos de Jerusalén y Constantinopla y con Catón
LXXV. Por ello, otros quince hermanos de Roma, Rávena, Atenas,
Antioquía y Alejandría se encargarían de
preparar un proceso de iniciación lo suficientemente riguroso
como para que sólo los mejores y los más devotos
entraran realmente en la hermandad. No habría piedad para
quien no superara dichas pruebas y su boca sería cerrada para
siempre. Un grupo de doce staurofílakes fueron comisionados
para encontrar el lugar más recóndito y seguro del
orbe, donde sería escondida la reliquia en cuanto fuera
recuperada. Una vez que la Verdadera Cruz volviera a manos de la
hermandad, nunca más saldría de dicho lugar y nunca más
se permitiría que ningún profano pudiera volver a
tocarla. Ni a tocarla ni a verla, pues el escondite debía ser
realmente inexpugnable. Los doce hermanos recorrerían el mundo
hasta hallar el sitio idóneo y, mientras tanto, todos los
esfuerzos del resto de staurofílakes debían encaminarse
a la recuperación urgente de la reliquia. Más de
ochocientos años de existencia no podían terminar con
un fracaso.
 Al
cabo de pocos meses, toda Tierra Santa había caído en
poder de Saladino y los cruzados se vieron obligados a replegarse
hacia las costas de Tiro, en el Líbano. Los staurofílakes
estuvieron detrás de la organización de la segunda
Cruzada.
 En
agosto de 1191, Ricardo Corazón de León puso sitio, por
fin, a los ejércitos musulmanes y los derrotó en
numerosas batallas. Los musulmanes aceptaron empezar a negociar la
devolución de la Vera Cruz y un grupo de enviados del rey
cristiano, entre los que había un staurofílax, pudo ver
la reliquia y venerarla; pero, entonces, Ricardo, en un gesto absurdo
e inexplicable, mató a dos mil prisioneros musulmanes y
Saladino rompió las conversaciones.
 El
grupo de staurofílakes encargado de organizar el proceso de
iniciación de los aspirantes a entrar en la hermandad, culminó
su trabajo en julio del año 1195. La información se
hizo llegar a todos los hermanos a través de emisarios que
recorrieron las principales ciudades del mundo y, poco tiempo
después, el primer candidato inició las pruebas. Catón
LXX VI describía así el contenido de las mismas:
  «Para
que sus almas lleguen puras hasta la Verdadera Cruz del Salvador y
sean digpas de postrarse ante ella, deberán purgar antes todas
sus culpas hasta quedar limpias de toda mancha. La expiación
de los siete graves pecados capitales se realizará en las
siete ciudades que ostentan el terrible privilegio de ser conocidas
por practicarlos perversamente, a saber, Roma por su soberbia, Rávena
por su envidia, Jerusalén por su ira, Atenas por su pereza,
Constantinopla por su avaricia, Alejandría por su gula y
Antioquía por su lujuria. En cada una de ellas, como si fuera
un purgatorio sobre la tierra, penarán sus faltas para poder
entrar en el lugar secreto que nosotros, los staurofilakes,
llamaremos Paraíso Terrenal, puesto que de una rama del Árbol
del Bien y del Mal, que el arcángel Miguel entregó a
Adán y este plantó, nació el Arbol con cuya
Madera se construyó la Cruz en la que murió Cristo. Y
para que los hermanos de una ciudad conozcan lo sucedido en las
ciudades anteriores, al terminar cada lance el suplicante será
marcado, en la carne, con una Cruz, una por cada pecado capital
borrado de su alma, como recuerdo de su expiación. Las Cruces
serán las mismas que las de la muralla del monasterio de Santa
Catalina, en el Lugar Santo del Sinaí, donde Moisés
recibió de Dios las Tablas de la Ley. Si el suplicante llega
con siete cruces hasta el Paraíso Terrenal, será
admitido como uno más entre nosotros, y ostentará para
siempre en su cuerpo el Crismón y la palabra sagrada que da
sentido a nuestras vidas. Si no llegase, que Dios se apiade de su
alma.»
 -Siete
pruebas en siete ciudades... -musitó Farag, impresionado-. Y
Alejandría es una de ellas, por el pecado de la gula.
 Llevábamos
dos días estudiando y analizando la última parte del
material, el convulso siglo XII, y todo cuanto leíamos nos
acercaba hasta Abi-Ruj Iyasus: las escarificaciones con las siete
cruces de Santa Catalina, el Crismón y la palabra Stauros. La
sola idea de que los staurofílakes existieran todavía,
mil seiscientos cincuenta y nueve años después de su
creación, resultaba estremecedora, pero creo que, a esas
alturas, ninguno de nosotros dudaba de que eran ellos quienes estaban
detrás de los robos de los Ligna Crucis.
 -¿Dónde
estará ese Paraíso Terrenal? -pregunté,
quitándome las gafas y frotándome los ojos cansados.
 -A
lo mejor lo dice el último bifolio -sugirió Farag,
cogiendo de la mesa la transcripción hecha por mis adjuntos-.
¡Venga, que ya estamos terminando! ¡Eh, capitán!
 Pero
el capitán Glauser-Réist no se movió. Tenía
la mirada perdida en el vacio.
 -¿Capitán...?
-le llamé, y miré a Farag divertida-. Creo que se ha
dormido.
 -No,
no... -murmuró la Roca, aturdido-. No me he dormido.
 -Entonces
¿qué le pasa?
 Farag
y yo le contemplábamos sin salir de nuestro asombro. El
capitán tenía el semblante demacrado y la mirada
insegura. Se puso súbitamente en pie y nos observó, sin
vernos, desde lo alto de su inmensa alzada.
 -Sigan
ustedes. Tengo que comprobar una cosa.
 -¿Qué
tiene que...? -empecé a preguntar, pero Glauser-Róist
ya había salido por la puerta. Me volví hacia Farag,
que lucía también una incrédula expresión
en la cara-. ¿Qué le pasa?
 -Me
gustaría saberlo.
 En
el fondo, la actitud del capitán tenía su explicación:
trabajábamos bajo una fuerte presión durante muchas
horas al día, apenas dormíamos y nos pasábamos
la vida dentro de la atmósfera artificial del Hipogeo, sin ver
el sol ni respirar el aire libre. Era todo lo contrario a una
saludable excursión por el campo o a un día de playa,
pero teníamos prisa, nos esforzábamos por encima de lo
recomendable, temiendo que, en cualquier momento, nos dieran la mala
noticia de algún nuevo robo de Ligna Crucis. Y estábamos,
sencillamente, agotados.
 -Sigamos
nosotros, Ottavia.
 El
último Catón, curiosamente el que hacía el
número 77 de la lista, comenzaba su crónica con una
hermosa oración de gracias: la hermandad había
rescatado la Vera Cruz en el año 1219.
 -¡La
recuperaron! -exclamé alborozada. Había olvidado por
completo que los staurofílakes eran los «malos».
 -Es
evidente, ¿no te parece?
 -Pues
no sé por qué... -repuse, ofendida.
 -¡Vaya,
pues porque la Vera Cruz desapareció! ¿O es que ya no
te acuerdas de la historia? Nunca se supo qué fue de ella.
 Farag,
claro, tenía razón. La verdad es que estaba tan agotada
que mi cerebro parecía zumo de neuronas. La Vera Cruz
desapareció misteriosamente durante la quinta y última
Cruzada, a principios del siglo XIII. Catón LXXVII lo narraba,
por supuesto, desde otro ángulo mucho más parcial.
Según él, mientras el ejercito del emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico, Federico II, sitiaba el puerto de
Damietta, en el delta del Nilo, el sultán Ai-Kamil ofreció
devolver la Vera Cruz si los latinos abandonaban Egipto. Poco antes,
y tras grandes peligros y dificultades, el staurofílax
Diorisios de Dara, uno de los cinco hermanos que treinta y dos años
antes se habían infiltrado en el ejército de Saladino,
había sido nombrado tesorero por el sultán. Estaba tan
asimilado a su papel de importante diplomático mameluco que,
la noche que se presentó en la humilde casucha de Nikephoros
Panteugenos con un gran paquete entre las manos, este no le
reconoció. Ambos se postraron ante la reliquia de la Cruz y
lloraron largamente de alegría y, después, salieron en
busca de los tres hermanos que faltaban. Con las primeras luces del
día, los cinco staurofílakes, disfrazados, se
encaminaron hacia Santa Catalina del Sinaí, donde
permanecieron ocultos hasta que llegó Catón LXXVII con
un nutrido grupo de hermanos. Es entonces cuando Catón LXXVII
escribe su feliz crónica, al final de la cual anuncia que la
Hermandad de los Staurofílakes va a retirarse para siempre al
Paraíso Terrenal, encontrado, al fin, por los otros hermanos.  
 -¡Pero
no dice dónde! -protesté, dando vueltas a la hoja entre
las manos.
 -Creo
que debemos seguir leyendo hasta el final.
 -¡No
lo va a decir, ya lo verás!
 Y,
efectivamente, Catón LXXVII no decía dónde se
encontraba el Paraíso Terrenal. Sólo mencionaba que era
en un país muy lejano y que, por lo tanto, con los
preparativos para el largo viaje ya completados, debía poner
punto y final a su relato porque partían de manera inmediata.
Dejaban el códice al cuidado de los monjes de Santa Catalina,
en cuya biblioteca había permanecido desde hacía nueve
siglos, y anunciaba, no sin pesar, que ya no seguiría
escribiéndose allí la historia de la hermandad. «Mis
sucesores
-anotaba para terminar- seguirán
haciéndolo en nuestro nuevo refugio. Allí protegeremos
lo poco que la maldad de los hombres ha dejado de la Madera Santa.
Nuestro destino está sellado. Que Dios nos proteja.»
 -Y
ya está -concluí, dejando caer, descorazonada, el papel
de entre las manos.
 Como
dos estatuas de sal, Farag y yo permanecimos mudos e inmóviles
durante un buen rato, incapaces de creer que todo hubiera terminado y
que no tuviésemos mucho más que al principio. Donde
quiera que estuviese el dichoso Paraíso Terrenal de los
staurofílakes, se encontraban también los Ligna Crucis
robados en la actualidad a las iglesias cristianas, pero, al margen
de la satisfacción de conocer a los ladrones, no habíamos
recibido ninguna otra alegría.
 Meses
y meses de investigación, todos los recursos del Archivo
Secreto y la Biblioteca Vaticana a disposición de este encargo
papal, horas y horas de encierro en el Hipogeo con todo el personal
trabajando a destajo... Y tanto esfuerzo apenas había servido
para nada.
 Suspiré
profundamente, dejando caer la cabeza, de golpe, hasta apoyar la
barbilla contra el pecho. Mis cansadas cervicales crujieron como
cristales pisoteados.





 
  
   Desde que había
empezado toda aquella historia no había conseguido dormir bien
ni una sola noche. Cuando no era por insomnio, era porque me
despertaba cualquier ruido minúsculo que se oyera en la
habitación de la Domus (la pequeña nevera, la madera de
los muebles, el reloj de la pared, el viento en la persiana...), y,
si no, por unos sueños largos y agotadores en los que me
pasaban las cosas más extrañas del mundo. No llegaban a
ser pesadillas, pero en muchos de ellos si sentía miedo de
verdad, como en el que tuve aquella noche, cuando me vi avanzando por
una enorme avenida levantada en obras, llena de peligrosos socavones
que debía salvar cruzando débiles tablazones o
colgándome de cuerdas.




 Después
del frustrante final de nuestra aventura, y sin saber qué
había sido del capitán, Farag y yo nos fuimos a la
Domus, cenamos y nos retiramos a nuestras habitaciones con un plomizo
desánimo pintado en los rostros. Era decepcionante y, aunque
Farag intentó confortarme diciéndome que, en cuanto
descansáramos, seríamos capaces de sacar de la historia
de los Catones lo que estábamos necesitando, me metí en
la cama con un profundo abatimiento que me llevó hasta la
avenida en obras llena de agujeros. Estaba
yo colgada de una cuerda, con el vacío a mis pies y pensando
en retrocedes cuando el sonido del teléfono me hizo dar un
salto en la cama y abrir los ojos en mitad de la oscuridad. No sabía
dónde estaba ni qué estruendo era el que oía ni
si podría impedir que el corazón se me saliera por la
boca, pero que estaba despierta, desde luego, y con los sentidos
completamente alerta, también. Cuando fui capaz de reaccionar
y me ubiqué en el espacío-tiempo, le propiné un
golpe al interruptor de la luz y contesté al teléfono
de muy malos modos:
 -¿Si?
-gruñí, enseñando los colmillos al micrófono.
 -¿Doctora?
 -¿Capitán?
¡Pero... por Dios! ¿Sabe qué hora es? -y enfoqué
desesperadamente la vista en el reloj que colgaba de la pared de
enfrente.
 -Las
tres y media -respondió Glauser-Róist sin inmutarse.
 -¡Las
tres y media de la madrugada, capitán!
 -El
profesor Boswell bajará dentro de cinco minutos. Estoy en la
recepción de la Domus. Le ruego que se dé prisa,
doctora. ¿Cuánto tardará en estar lista?
 -¿En
estar lista para qué?
 -Para
ir al Hipogeo.
 -¿Al
Hipogeo? ¿Ahora...?
 -¿Va
a venir o no? -El capitán estaba perdiendo la paciencia.
 -¡Voy,
voy! Déme cinco minutos.
 Me
encaminé hacia el cuarto de baño y encendí las
luces. Un chorro de fría claridad de neón me golpeó
en los ojos. Me lavé la cara y los dientes, me pasé el
cepillo por el pelo enmarañado y, de nuevo en la habitación,
me vestí rápidamente con una falda negra y un grueso
jersey de lana, de color beige. Cogí la chaqueta y el bolso y
salí al pasillo, aturdida aún por una vaga sensación
de irrealidad, como si hubiera pasado directamente de los andamios de
la avenida dc mi sueño al ascensor de la Domus. Oré
mientras descendía, pidiéndole a Dios que no me
abandonara aunque yo, por puro cansancio, le abandonara a El.
 Farag
y Glauser-Roist me esperaban en el enorme y reluciente vestíbulo,
hablando agitadamente en susurros. Farag, medio dormido, se echaba
las greñas despeinadas hacia atrás con gestos
nerviosos, mientras que el capitán, impecable, exhibía
un sorprendente aspecto fresco y despejado.
 -Vamos
-soltó nada más yerme llegar, y echó a andar en
dirección a la calle sin comprobar si le seguíamos.
 El
Vaticano es el estado más pequeño del mundo, pero si
recorres un buen trecho a pie, cerca de las cuatro de la madrugada,
con frío y en total silencio, te parece que vas de costa a
costa de Estados Unidos, en un viaje sin paradas. Nos cruzamos con
algunas limusinas negras con matrículas Si Cristo lo viese,
que nos iluminaron fugazmente con sus faros y se perdieron por las
callejuelas de la Ciudad huyendo de nuestra presencia.
 -¿Dónde
irán esos cardenales a estas horas? -pregunté,
sorprendida.
 -No
van a ningún lado -respondió Glauser-Roist, secamente-.
Vuelven. Y mejor será que no pregunte de dónde vuelven
porque la respuesta no le gustaría.
 Cerré
la boca como si me la hubieran cosido y me dije que, a fin de
cuentas, el capitán tenía razón. Las vidas
privadas de muchos cardenales de la Curia eran ciertamente
desordenadas e indecorosas, pero allá ellos con sus
conciencias.
 -¿Y
no temen el escándalo? -quiso saber Farag, a pesar del tono
cortante empleado por el capitán-. ¿Qué pasaría
si algún periódico lo contase todo?
 Glauser-Róist
siguió andando en silencio durante unos instantes.
 -Ese
es mi trabajo -le espetó, por fin-: impedir que salgan a la
luz los trapos sucios del Vaticano. La Iglesia es santa, pero, sin
duda, sus miembros son muy pecadores.
 El
profesor y yo nos miramos significativamente y no volvimos a despegar
los labios hasta que no nos hallamos en el Hipogeo. El capitán
tenía las llaves y las claves de todas las puertas del Archivo
Secreto y, viéndole avanzar con esa seguridad de un lugar a
otro, se comprendía que no era la primera noche que se colaba
solo en aquellas dependencias.
 Por
fin entramos en mi laboratorio -que ya no era, ni de lejos, aquel
pulcro despacho que fue meses atrás- y me llamó la
atención un grueso libro que descansaba sobre mi mesa. Caminé
hacia él, atraída como un imán, pero
Glauser-Róist, más rápido, me adelanté
por la derecha y lo cogió entre sus manazas, sin dejarme
verlo.
 -Doctora,
profesor... -empezó la Roca, obligándonos a tomar
asiento apresuradamente para prestarle atención-. Tengo entre
las manos un libro, una especie de guía de viaje, que nos va a
llevar hasta el Paraíso Terrenal.
 -¡No
me diga que los staurofílakes han publicado una Baedeker15!
-comenté con soma. El capitán me fulminó con la
mirada.
 -Algo
parecido -repuso, girando el volumen para mostrarnos la portada.
 Por
un instante, Farag y yo nos quedamos en suspenso, sin decir nada, tan
sorprendidos por lo que veíamos como un par de colegiales ante
una ceremonia vudú.
 -¿La
Divina Comedia de Dante? -me extrañé. O el capitán
se estaba riendo de nosotros, o, lo que era peor, se había
vuelto completamente loco.
 -La
Divina Comedia de Dante, en efecto.
 -Pero...
¿la de Dante Alighieri? -preguntó Farag, más
asombrado que yo, si cabe.
 -¿Acaso
hay alguna otra Divina Comedia, profesor? -arguyó
Glauser-Roist.
 -Es
que... -balbució Farag, mirándole con incredulidad-.Es
que, capitán, reconozca que no tiene mucho sentido -se rió
bajito, como si acabara de escuchar un chiste-. ¡Venga, Kaspar,
no nos tome el pelo!
 Por
toda respuesta, Glauser-Roist se sentó sobre mi mesa y abrió
el libro por la página que tenía una marca adhesiva de
color rojo.
 -Purgatorio
-recitó como un escolar aplicado-. Canto 1, versos 31 y
siguientes. Dante llega con su maestro Virgilio a las puertas del
Purgatorio y dice:
 
   Vi junto a
nosotros a un anciano solitario,
  digno al verle de
tanta reverencía,
  que más no
debe a un padre su criatura.
  
   Larga la barba y
blancas las greñas
  llevaba,
semejante a sus cabellos,
  que al pecho en
dos mechones le cazan.
  
   Los rayos de las
cuatro luces santas
  llenaban tanto su
rostro de luz,
  que
le veía como al Sol de frente.
 
  El
capitán nos miró, expectante.
 -Muy
bonito, sí -comentó Farag.
 -Poético,
sin duda -confirmé yo, cargada de cinismo.
 -¿Pero
es que no lo ven? -se desesperó Glauser-Róist.
 -Pero
¿qué es lo que quiere que veamos? -exclame.
 -¡Al
anciano! ¿Es que no lo reconocen? -ante nuestras miradas
atónitas y nuestros gestos de total incomprensión, el
capitán suspiró resignadamente y adoptó un aire
de paciente profesor de escuela primaria-. Virgilio obliga a Dante a
que se postre frente al anciano respetuosamente y el anciano les
pregunta quienes son. Entonces Virgilio se lo explica y le dice que,
a petición de Jesucristo y de Beatriz (la amada muerta de
Dante), le está mostrando a este cómo son los reinos de
ultratumba -pasó una página y volvió a recitar:
 
   Ya le he mostrado
la gente condenada;
  y ahora pretendo
las almas mostrarle
  que se purifican
bajo tu mandato.
  
   Dígnate
agradecer que haya venido:
  busca la
libertad, que es tan preciada,
  como sabe quien a
cambio dio su vida.
  
   Tú lo
sabes, pues por ella no fue amarga
  tu muerte en
Utica; allí dejaste
  tu cuerpo que
radiante será un día.
 
  -¡Útica!
¡Catón de Útica! -grité-. ¡El
anciano es Catón de Utica!
 -¡Por
fin! Eso era lo que quería que descubrieran –explicó
Glauser-Róist-. Catón de Útica, el que dio
nombre a los archimandritas de la Hermandad de los Staurofílakes,
es el Guardián del Purgatorio en la Divina Comedia de Dante. ¿
No les parece significativo? Ya saben que la Divina Comedia está
compuesta de tres partes: el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso.
Cada una de ellas se publicó por separado, aunque formando
parte del conjunto. Observen las coincidencias entre el texto del
último Catón y el texto dantesco del Purgatorio -pasó
hojas hacia delante y hacia atrás, y buscó sobre mí
mesa la copia transcrita del último bifolio del Códice
Iyasus-. En el verso 82, Virgilio le dice a Catón: «Deja
que andemos por tus siete reinos»,
pues Dante debe purgar los siete pecados capitales, uno en cada
círculo o cornisa de la montaña del Purgatorio:
soberbia, envidia, ira, pereza, avaricia, gula y lujuria -enumeró.
Luego cogió la copia del bifolio y leyó-: «La
expiación de los siete graves pecados capitales se realizará
en las siete ciudades que ostentan el terrible privilegio de ser
conocidas por practicarlos perversamente, a saber, Roma por su
soberbia, Rávena por su envidia, Jerusalén por su ira,
Atenas por su pereza, Constantinopla por su avaricia, Alejandría
por su gula y Antioquía por su lujuria. En cada una de ellas,
como si fuera un purgatorio sobre la tierra, penarán sus
faltas para poder entrar en el lugar secreto que nosotros, los
staurofílakes, llamaremos Paraíso Terrenal.»
 -¿Y
la montaña del Purgatorio de Dante tiene en su cima el Paraíso
Terrenal ? -preguntó Farag, interesado.
 -En
efecto -confirmó Glauser-Róist-, la segunda parte de la
Divina Comedia termina cuando Dante, después de purificarse de
los siete pecados capitales, llega al Paraíso Terrenal, y
desde allí ya puede alcanzar el Paraíso Celestial, que
es la tercera y última parte de la obra. Pero, además,
escuchen lo que el ángel guardián de la puerta del
Purgatorio le dice a Dante cuando este le suplica
 que
le deje pasar:
 
   Siete P, con la
punta de la espada
  en mi frente
escribió: «Lavar procura
  estas
manchas -me dijo- cuando entres16.»
 
  »¡Siete
P, una por cada pecado capital! -siguió diciendo el capitán-.
¿ Lo entienden? Dante se verá libre de ellas, una por
una, a medida que vaya expiando sus pecados en las siete cornisas del
 Purgatorio
y los staurofilakes marcan a los adeptos con siete cruces, una por
cada pecado capital superado en las siete ciudades.
 Yo
no sabía qué pensar. ¿Acaso Dante había
sido un staurofílax? Sonaba un poco absurdo. Tenía la
sensación de que navegábamos sobre aguas turbias y de
que estábamos tan cansados que carecíamos de
perspectiva.
 -Capitán,
¿cómo está tan seguro de lo que afirma?
-pregunté sin poder evitar que todas esas dudas se reflejaran
en mi voz.
 -Mire,
doctora, conozco esta obra como la palma de mí mano. La
estudié a fondo en la universidad y puedo garantizarle que el
Purgatorio de Dante es la guía Baedeker, como usted ha dicho,
que nos llevará hasta los staurofiiakes y los Ligna Crucis
robados.
 -Pero
¿cómo puede estar tan seguro? -insistí, terca-.
Podría ser una casualidad. Todo el material que Dante utiliza
en la Divina Comedia forma parte de la mitología cristiana
medieval.
 -¿Recuerda
que a mediados del siglo XII varios grupos de staurofilakes partieron
desde Jerusalén hacia las principales ciudades cristianas de
Oriente y Occidente?
 -Sí,
lo recuerdo.
 -¿Y
recuerda también que esos grupos entraron en contacto con los
cátaros, la Fede Santa, la Massenie du Saint Graal, los
Minnesánger o los Fidei d’Amore, por mencionar sólo a
algunas de esas organizaciones de carácter cristiano e
iniciático?
 -Si,
también lo recuerdo.
 -Bien,
pues déjeme decirle que Dante Alighieri formó parte de
los Fidei d’Amore desde su más temprana juventud y llegó
a ocupar un puesto muy destacado dentro de la Fede Santa.
 -¿En
serio...? -balbució Farag, parpadeando aturdido-. ¿Dante
Alighieri?
 -¿Por
qué cree usted, profesor, que la gente no entiende nada cuando
lee la Divina Comedia? A todos les parece un bonito y larguísimo
poema cargado de metáforas que los estudiosos interpretan
siempre como alegorías referidas a la Santa Iglesia Católica,
a los Sacramentos o a cualquier otra tontería semejante. Y
todo el mundo piensa que Beatriz, su amada Beatriz, fue la hija de
Folco Portinari, que murió de sobreparto a los veinte años.
Pues no, no es así, y por eso no se entiende lo que el poeta
dice, porque se lee desde la perspectiva equivocada. Beatriz
Portinari no es la Beatriz de la que habla Dante, ni tampoco es la
Iglesia Católica la gran protagonista de la obra. La Divina
Comedia hay que leerla en clave, como explican otros especialistas
-se alejó de la mesa y sacó un papel meticulosamente
doblado del bolsillo interior de su chaqueta-. ¿Sabían
ustedes que cada una de las tres partes de la Divina Comedia tiene
exactamente 33 cantos? ¿Sabían que cada uno de esos
cantos tiene exactamente 115 o 160 versos, la suma de cuyos dígitos
es 7? ¿Creen que esto es casualidad en una obra tan colosal
como la Divina Comedia? ¿ Sabían que las tres partes,
el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, terminan exactamente
con la misma palabra, «estrellas», de simbolismo
astrológico? -respiró profundamente-. Y todo esto no es
más que una pequeña parte de los misterios que contiene
la obra. Podría mencionarles decenas de ellos, pero no
terminaríamos nunca.
 Farag
y yo le mirábamos embobados. Nunca se me hubiera ocurrido
pensar que la obra cumbre de la literatura italiana, la que llegué
a aborrecer en el colegio de tanto como nos la hacían
estudiar, podía ser un compendio de sabiduría
esotérica... ¿o no lo era?
 -Capitán,
¿nos está diciendo que la Divina Comedia es una especie
de libro iniciático?
 -No,
doctora, no les estoy diciendo que es una especie de libro
iniciático. Les estoy diciendo, taxativamente, que lo es. Sin
ningún género de dudas. ¿Quiere más
pruebas?
 -¡Yo
si! -pidió Farag, entusiasmado.
 El
capitán volvió a coger el libro, que había
dejado sobre la mesa, y lo abrió por otra de las marcas.
 -Canto
IX del Infierno, versos 61 a 63:
 
   Vosotros que
tenéis la inteligencia sana
  observad la
doctrina que se esconde
  bajo el velo de
estos versos enigmáticos
 
  -¿Eso
es todo? -pregunté, decepcionada.
 -Observe,
doctora -me explicó Glauser-Róist- que estos versos se
encuentran en el Canto Noveno, un número de gran importancia
para Dante, pues, según afirma en todas sus obras, Beatriz es
el nueve, y el nueve, en la simbologia numérica medieval, es
la Sabiduría, el Conocimiento Supremo, la Ciencia que explica
el mundo al margen de la fe. Además, esta misteriosa
afirmación se encuentra entre los versos 61 y 63 del Canto, la
suma de cuyos dígitos es siete y nueve, y recuerde que, en
Dante, nada es casual, ni siquiera una coma: el Infierno tiene nueve
círculos, donde se alojan las almas de los condenados según
sus pecados, el Purgatorio siete cornisas, y el Paraíso, otra
vez nueve círculos... Siete y nueve, ¿se dan cuenta?
Pero les prometí más pruebas y se las voy a dar -me
estaba poniendo nerviosa con tanto paseo arriba y abajo, pero no creí
oportuno pedirle que se quedara quieto; parecía hondamente
concentrado en lo que nos estaba contando-. Según confirma la
mayoría de los especialistas, Dante ingresó en los
Fidei d’Amore en 1283, a los 18 años, poco después de
su teórico segundo encuentro con Beatriz (el primero ocurrió,
según cuenta él mismo en La Vita Nuova, cuando ambos
tenían nueve años, y, como verán, el segundo
tuvo lugar otros nueve años después, a los 18). Los
Fidei d’Amore constituían una sociedad secreta interesada en
la renovación espiritual de la cristiandad. Piensen que
estamos hablando de una época en la que ya la corrupción
ha hecho mella en la Iglesia de Roma: riquezas, poder, ambición...
Era la
 época
del papado de Bonifacio VIII, de terrible memoria. Los Fidei d’Amore
pretendían combatir esta depravación y restituir el
cristianismo a su primitiva pureza. Se dice, incluso, que los Fidei
d’Amore, la Fede Santa y los franciscanos eran tres ramas distintas
de una misma Orden Terciaria de los Templarios. Pero esto,
naturalmente, no se puede demostrar. Lo cierto es que Dante se formó
 en
los franciscanos y que siempre mantuvo con ellos una estrecha
relación. Integraban los Fidei d’Amore los poetas Guido
Cavalcanti, Cino da Pistoia, Lapo Gianni, Forese Donati, el propio
Dante, Guido Guinizeili, Dino Frascobaidi, Guido Orlandi y otros más.
Guido Cavalcanti, que siempre tuvo fama de extravagante y herético,
era el jefe florentino de los Fidei d’Amore, y fue el que admitió
a Dante en esta sociedad secreta. Como hombres cultos, como
intelectuales de una nueva sociedad medieval en desarrollo, eran
inconformistas y denunciaban a gritos la inmoralidad eclesiástica
y los intentos de Roma por impedir las nacientes libertades y el
conocimiento científico. ¿Podría ser, pues, la
Divina Comedia, como dicen, esa gran obra religiosa en la que se
ensalza a la Iglesia Católica, así como a sus valores y
virtudes? Yo creo que no y, de hecho, la lectura más sencilla
del texto pone de manifiesto el rencor de Dante contra numerosos
papas y cardenales, contra la podrida jerarquía clerical y
contra las riquezas de la Iglesia. Sin embargo, los estudiosos
oficiales han retorcido tanto las palabras del poeta que le hacen
decir lo que no dice.
 -Pero
¿qué tiene que ver Dante con los staurofílakes?
-quiso saber Farag.
 -Discúlpenme...
-musitó el capitán-. Me estoy dejando llevar. Lo que
quiero decir es que Dante si tuvo relación con los
staurofilakes. Los conoció y es posible, incluso, que
perteneciera a la hermandad durante un tiempo. Pero, desde luego, más
tarde los traicionó.
 -¿Los
traicionó? -me sorprendí-. ¿Por qué?
 -Porque
contó sus secretos, doctora. Porque explicó
detalladamente, en el Purgatorio, el proceso iniciático de la
hermandad. Algo parecido a lo que hizo Mozart en su ópera La
flauta mágica, contando el ritual iniciático de la
masonería, de la que era miembro. ¿ Recuerdan que
también la muerte de Mozart presenta numerosos aspectos
enigmáticos? Dante Alighieri, sin ningún género
de dudas, fue un staurofílax, y se aprovechó de sus
conocimientos para triunfar como poeta, para enriquecer su obra
literaria.
 -Los
staurofílakes no se lo hubieran permitido. Hubieran terminado
con él.
 -¿Y
quién le ha dicho que no lo hicieron?
 Abrí
la boca de par en par.
 -¿Lo
hicieron?
 -¿Sabe
que después de publicar el Purgatorio, en 1315, Dante
desapareció durante cuatro años? No se vuelve a saber
nada de él hasta enero de 1320, cuando... -tomó aire y
nos miró fijamente-, cuando reaparece, por sorpresa, en
Verona, pronunciando una conferencia sobre el ~iar y la tierra en ¡la
iglesia de Santa Helena! ¿Por qué precisamente allí,
después de cuatro años de silencio? ¿ Estaba
intentando pedir perdón por lo que había hecho en el
Purgatorio? Nunca lo sabremos. Lo cierto es que, nada más
terminar su discurso, parte, a uña de caballo, hacia Rávena,
ciudad gobernada por su gran amigo Guido Novello da Polenta. Es obvio
que buscaba protección, porque, ese mismo año recibió
una invitación para dar algunas clases en la Universidad de
Bolonia y rechazó el ofrecimiento alegando que tenía
miedo porque, si salía de Rávena, correría un
grave peligro, un peligro que nunca especificó y que,
históricamente, es incomprensible -el capitán se detuvo
un momento, reflexionando-. Por desgracia, un año después,
su amigo Novelio le pidió el favor especialísimo de que
intercediera ante el dogo de Venecia, que estaba a punto de
invadirles. Dante salió, pero del viaje volvió
mortalmente enfermo, con unas fiebres terribles de las que falleció
muy poco después... ¿ Saben qué día
murió?
 Farag
y yo no dijimos ni media palabra. Creo que ni respirábamos.
 -El
14 de septiembre, fiesta de la Exaltación de la Vera Cruz.
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Naturalmente,
ni el profesor ni yo nos presentamos en el Hipogeo a la mañana
siguiente, ya que nos habíamos retirado a dormir cerca de las
seis de la madrugada y con los nervios de punta por los increíbles
descubrimientos del capitán. A mediodía, sin embargo,
allí estábamos de nuevo los tres, reunidos en torno a
una de las mesas del comedor de la Domus, con unas caras de sueño
que habrían espantado a los fantasmas. Sin embargo,
Glauser-Róist, que fue el último en llegar, más
que cara de sueño propiamente dicha, lo que exhibía era
un rictus gélido que me preocupó. -¿Ha
pasado algo, capitán? Tiene mala cara.
 -No
-respondió secamente, tomando asiento y desplegando la
servilleta sobre sus rodillas. Ya estaba dicho todo, era evidente.
Farag y yo nos miramos y nos leímos el pensamiento: más
valía no insistir. De modo que entablamos una conversación
sobre el futuro del profesor Boswell en Italia mientras la Roca
permanecía encerrado en su mutismo. Sólo en los postres
se dignó a despegar los labios y fue, naturalmente, para
transmitirnos una mala noticia:
 -Su
Santidad está muy disgustado -nos espetó a bocajarro.
 -No
creo que tenga motivos -protesté-. Trabajamos todo lo rápido
que podemos.
 -Pues
no es suficiente, doctora. El Papa me ha comunicado que no está
nada satisfecho con el resultado de nuestra labor. Si en un plazo
breve de tiempo no ofrecemos resultados, pondrá otro equipo a
trabajar en la operación. Además, la noticia de los
robos de Ligna Crucis ha estado a punto de saltar a la prensa.
 -¿Cómo
es posible? -me alarme.
 -Mucha
gente conoce ya el asunto en todo el mundo. Alguien ha hablado más
de lo debido. Hemos conseguido pararlo en el último minuto,
pero no sabemos por cuánto tiempo.
 Farag
se pinzaba el labio inferior, meditabundo.
 -Creo
que vuestro Papa se equivoca -dijo al fin-. No entiendo que pretenda
amenazarnos con otro equipo de investigación. ¿Imagina
que así trabajaremos más? A mí no me molestaría
compartir con otros lo que sabemos. Cuatro ojos ven más que
dos, ¿no es cierto? O vuestro Pontífice está muy
disgustado, o nos trata como a niños pequeños.
 -Está
muy disgustado -le aclaró la Roca-. Así que volvamos al
trabajo.
 En
menos de media hora estábamos en el sótano del Hipogeo,
sentados los tres en torno a mi mesa. El capitán propuso
empezar con una lectura completa e individual de la Divina Comedia,
tomando notas de todo cuanto nos llamara la atención y
reuniéndonos al final del día para poner en común
nuestras apreciaciones. Farag discutió la idea, argumentando
que la única parte que nos interesaba era la segunda, el
Purgatorio, y que las otras dos, el Infierno y el Paraíso,
debíamos examinarlas de pasada, sin perder tiempo,
concentrándonos de manera sumaria en lo importante. Viendo el
cielo abierto ante mí, adopté una actitud más
tajante todavía: con el corazón en la mano, admití
que odiaba a muerte la Divina Comedia, que, en el colegio, mis
profesoras de literatura me habían hecho aborrecerla y que me
sentía incapaz de leer ese mamotreto, de modo que lo mejor que
podíamos hacer era ir directamente al grano y saltarnos todo
lo demás.
 -Pero,
Ottavia -protestó Farag-, podemos dejar escapar
inadvertidamente un montón de detalles importantes.
 -En
absoluto -afirmé con rotundidad-. ¿Para qué
tenemos con nosotros al capitán? A él no sólo le
apasiona este libro sino que, además, conoce la obra y al
autor como si fueran de su familia. Que el capitán haga una
lectura completa mientras nosotros trabajamos sobre el Purgatorio.
 Glauser-Róist
frunció los labios pero no dijo nada. Se le notaba bastante
disgustado.
 De
ese modo empezamos a trabajar. Esa misma tarde, la Secretaría
General de la Biblioteca Vaticana nos proporcionó dos
ejemplares más de la Divina Comedia y yo afilé mis
lápices y preparé mis libretas de notas, dispuesta a
enfrentarme, por primera vez después de veinte años -o
más-, con lo que consideraba el tostón literario más
grande de la historia humana. Creo que no dramatizo en exceso si digo
que se me abrían las carnes sólo de pensar en echar un
vistazo a aquel librillo que, mostrando en la cubierta el
enflaquecido y aguileño perfil de Dante, descansaba amenazador
sobre mi mesa. No es que no pudiera leer el magnífico texto
dantesco (¡cosas mucho más difíciles había
leído en mi vida, volúmenes completos de tedioso
contenido científico o manuscritos medievales de pesada
teología patrística!), es que tenía en mi mente
el recuerdo de aquellas lejanas tardes de colegio en las que nos
hacían leer una y otra vez los fragmentos más conocidos
de la Divina Comedia mientras nos repetían hasta la saciedad
que aquello tan pesado e incomprensible era uno de los grandes
orgullos de Italia.
 Diez
minutos después de haberme sentado afilé otra vez los
lápices y, al terminar, decidí que debía ir al
aseo. Volví, al poco, y ocupé de nuevo mi lugar, pero,
cinco minutos más tarde los ojos se me cerraban de sueño
y decidí que había llegado el momento de tomar algo,
así que subí a la cafetería, pedí un café
exprés y me lo bebí tranquilamente. Regresé con
desgana al Hipogeo y me pareció una idea excelente ordenar en
ese momento los cajones para deshacerme de esa ingente cantidad de
papeles y cachivaches inútiles que se acumulan durante años
en los rincones como por arte de magia. A las siete de la tarde, con
el alma atravesada por la culpabilidad, recogí mis cosas y me
fui al piso de la Piazza delle Vaschette (por el que hacía
demasiados días que no aparecía), no sin antes
despedirme de Farag y del capitán que, en los despachos
contiguos al mío, leían, absortos y profundamente
conmovidos, la obra magna de la literatura italiana.
 Durante
el corto trayecto hasta casa, me fui sermoneando severamente acerca
de asuntos tales como la responsabilidad, el deber y el cumplimiento
de las obligaciones adquiridas. Allí había
 dejado
a aquellos pobres desgraciados -así los veía en aquel
momento-, bregando a conciencia, mientras que yo huía
despavorida como una colegiala melindrosa. Me juré a mí
misma que, al día siguiente, de buena mañana, me
sentaría frente a la mesa de trabajo y me pondría manos
a la obra sin más zarandajas.
 Cuando
abrí la puerta de la casa, un fuerte olor a boloñesa
atacó mi nariz. Mis jugos gástricos se despertaron
rabiosos y empezaron a rugir. Ferma apareció de medio cuerpo
al final del pequeño y estrecho pasillo, y me sonrió a
modo de bienvenida, aunque sin ocultar un gesto de preocupación
que no me pasó desapercibido.
 -¿Ottavia...?
¡Cuántos días sin saber de ti! -exclamó
alborozada-. ¡Menos mal que has aparecido!
 Me
acerqué para husmear el agradable olorcillo que salía
de la cocina.
 -¿Podría
cenar un poco de esa apetitosa boloñesa que estás
preparando? -pregunté, quitándome la chaqueta mientras
seguía avanzando hacia la cocina.
 -¡Si
sólo son unos vulgares spaghetti! -protestó con falsa
humildad. Lo cierto es que Ferma cocinaba de maravilla.
 -Bueno,
pues necesito un plato de esos spaghetti caseros a la boloñesa.
 -No
te preocupes porque ahora mismo cenamos. Margherita y Valeria no
tardarán mucho en volver.
 -¿Dónde
han ido? -quise saber.
 Ferma
me miró con reproche y se detuvo en seco un par de pasos tras
de mi. Me dio la impresión de que tenía el pelo más
canoso cada día, como si las canas se le multiplicaran por
horas o por minutos.
 -Ottavia...
¿Es que no te acuerdas de lo del domingo?
 El
domingo, el domingo... ¿qué teníamos que hacer
el domingo?
 -¡No
me hagas pensar, Ferma! -me quejé, renunciando, por el
momento, a la cena y dirigiéndome hacia el salón-. ¿Qué
pasa el domingo?
 -¡Es
el Cuarto Domingo de Pascua! -exclamó como si fuera a
termínarse el mundo.
 Me
quedé helada, sin reacción. El domingo era la
Renovación de Votos y yo lo había olvidado.
 -¡Dios
mío! -susurré con un gemido.
 Ferma
abandonó el salón, balanceando la cabeza con pesar. No
se atrevió a reprocharme nada, sabiendo que tan desgraciado
descuido por mi parte se debía a ese extraño trabajo en
el que estaba metida y por el cual había desaparecido de la
casa y me mantenía al margen de ellas y de mi familia. Pero yo
sí me recriminé. Por si algo me faltaba aquel día,
Dios me castigaba con una nueva
 culpabilidad.
Cabizbaja y sola, me olvidé de cenar por el momento y me fui
directamente a la capilla, a pedir perdón por mi falta. No se
trataba tanto de haber olvidado la renovación jurídica
de los votos -un mero acto formal que iba a tener lugar el domingo-,
como del olvido de un momento muy importante que, todos los años,
desde que había profesado, había sido gozoso y pleno.
Es cierto que yo era una monja un tanto atípica por lo
excepcional de mi trabajo y por el trato de favor que me dispensaba
mi Orden, pero nada de lo que constituía mi vida tendría
el menor sentido si lo que era la base y el fundamento -mi relación
con Dios- no era lo más importante para mí. Así
que recé con el peso del dolor en el corazón y prometí
esforzarme más en seguir a Cristo para que mí cercana
Renovación de Votos fuera una nueva entrega, llena de júbilo
y alegría.
 Cuando
oí que Margherita y Valeria entraban en casa, me santigüé
y me levanté del suelo, apoyándome en los cojines en
los que había estado sentada, no sin sufrir múltiples y
variados dolores articulares. Quizá seria buena idea, me dije,
sustituir de una vez por todas esa decoración moderna de la
capilla por una más clásica, con sillas o
reclinatorios, pues la vida sedentaria que estaba llevando
últimamente empezaba a pasarme factura: además de las
cervicales destrozadas, comenzaban a fallarme las rodillas y a
dolerme después de un rato de inmovilidad. Me estaba
convirtiendo, a marchas forzadas, en una vieja achacosa.
 Después
de cenar con mis hermanas, y antes de retirarme a mí pequeña
habitación que ya se me estaba volviendo extraña, llamé
a Sicilia. Hablé, primero, con mi cuñada Rosalia -la
mujer de mi hermano mayos Giuseppe-; luego, hable con Giacoma, que le
quitó el teléfono de las manos y que me atizó
una buena riña por desaparecer durante tantos días y no
dar señales de vida. De golpe, sin venir a cuento, me espetó
un brusco «¡Adiós!» y, a continuación,
escuché la voz dulce de mi madre:
 -¿Ottavia...?
 -¡Mamá!
¿Cómo estás, mamá? -pregunté
contenta.
 -Bien,
hija, bien... Aquí todo esta bien. ¿Cómo estás
tú?
 -Trabajando
mucho, como siempre.
 -Bueno,
pues sigue así, eso es bueno -su voz sonaba alegre y
despreocupada.
 -Sí,
mama.
 -Bueno,
cariño, pues cuidate. ¿Lo harás?
 -Claro
que sí.
 -Llama
pronto, que me gusta mucho oírte. Por cierto, ¿el
próximo domingo es tu Renovación de Votos?
 Mi
madre jamás olvidaba ciertas fechas importantes de las vidas
de sus hijos.
 -Sí.
 -¡Qué
seas muy feliz, hija mía! Pediremos todos por ti en la misa de
casa. Un beso, Ottavia.
 -Un
beso, mamá. Adiós.
 Aquella
noche me dormí con una sonrisa feliz en los labios.





 
  
   A las ocho en punto
de la mañana, tal y como me había prometido a mi misma
la tarde anterior, estaba sentada frente a mí mesa con las
gafas caladas en la nariz y el lápiz en la mano, lista para
cumplir con mi obligación de leer la Divina Comedia sin más
dilaciones. Abrí el libro por la tersa y nacarada página
270, en cuyo centro podía leerse, en un tipo de letra
minúsculo, la palabra Purgatorio y, dando un suspiro,
armándome de valor, pasé la hoja y empecé a
leer:




 
   Per correr
miglior acque alza le vele  omai la navicella
del mio ingegno,
  che lascia dietro
a sé mar si crudele;
  
   e canteró
di quel secondo regno
  dove l’umano
spirito sipurga
  e
di salire al ciel diventa degno17.
 
  Así
apuntaban los primeros versos de Dante. El viaje por el segundo reino
daba comienzo, según nota aclaratoria a pie de página,
el l0 de abril del año 1300, domingo de Pascua, en torno a las
siete de la mañana. En el Canto 1, Virgilio y Dante acaban de
llegar, procedentes del infierno, a la antesala del purgatorio, una
suerte de llanura solitaria donde inmediatamente encuentran al
guardián de aquel lugar, Catón de Útica, que les
reprocha agriamente su presencia. Sin embargo, tal y como nos había
contado Glauser-Róist, una vez que Virgilio le ofrece todo
tipo de explicaciones y le dice que Dante debe ser instruido en los
reinos de ultratumba, Catón les facilita toda la ayuda posible
para iniciar el duro camino:
 
   Puedes marchar,
mas haz que este se ciña
  con un delgado
junco y se lave el rostro,
  y que se limpie
toda la suciedad;
  
   porque no es
conveniente que cubierto
  de niebla alguna,
vaya hasta el primero
  de los ministros
del Paraíso.
  
   Alrededor de
aquella islita de allá abajo,
  allí donde
las olas la combaten
  crecen los juncos
sobre el blanco limo.
 
  Virgilio
y Dante se dirigen, pues, llanura abajo, hacia el mar, y el gran
poeta de Mantua pasa las palmas de las manos por la hierba cubierta
de rocío para limpiar la suciedad que el viaje por el infiemo
ha dejado en el rostro del florentino. Después, llegados a una
playa desierta, frente a la cual se halla la islita, le ciñe
un junco como había ordenado Catón.
 En
los siete Cantos siguientes, desde el amanecer de aquel día
hasta el anochecer, Virgilio y Dante recorren el Antepurgatorio,
cruzándose con viejos amigos y conocidos con los que entablan
conversación. En el Canto III llegan por fin al pie de la
montaña del Purgatorio, en la que se encuentran los siete
círculos o terrazas donde las almas se limpian de sus pecados
para poder entrar en el cielo. Dante observa entonces que las paredes
son tan escarpadas que difícilmente podría nadie
escalarlas. Mientras piensa en esto, se les aproxima una turba de
almas que camina hacia ellos lentamente: son los excomulgados que se
arrepintieron de sus culpas antes de morir, condenados a dar vueltas
muy despacio en torno a la montaña. En el Canto IV, Dante y
Virgilio encuentran una angosta senda por la que inician el ascenso,
y tienen que servirse de pies y manos para poder seguirla. Al final,
alcanzan una amplia explanada y, nada más llegar, tras tomar
aire, Dante se queja del terrible cansancio que siente. Entonces, una
voz misteriosa les reclama desde detrás de una roca y,
acercándose hasta allí, descubren un segundo grupo de
almas, las de los negligentes que tardaron en arrepentirse. Un poco
más de camino y, en el Canto V, se topan con los que murieron
de muerte violenta y se retractaron de sus pecados en el último
segundo. En el Canto VI tiene lugar un encuentro sumamente emotivo:
Dante y Virgilio hallan el alma del famoso trovador Sordello de
Gioto, que les acompañará, en el Canto VII, hasta el
valle de los príncipes irresponsables y que les explicará
que, en la montaña del Purgatorio, en cuanto la luz del
atardecer desaparece, deben detener su camino y buscar refugio, «pues
subir por la noche no se puede».
 Después
de algunas conversaciones con los príncipes del valle,
comienza el Canto IX, en el cual, para seguir fiel a su número
favorito -el nueve-, Dante sitúa, por fin, la verdadera
entrada al Purgatorio. Naturalmente, no lo pone nada fácil:
según otra nota a pie de página, en la Comedia, en ese
momento, son alrededor de las tres de la madrugada y Dante, que es el
único mortal presente, no puede evitar dormirse como un niño
sobre la hierba. Entonces sueña, y ve un águila que,
descendiendo como un rayo, le atrapa con sus garras y le eleva hacia
el cielo. Despavorido, se despierta y descubre que ya es la mañana
del día siguiente y que está contemplando el mar.
Virgilio, tranquilo, le conmina a no asustarse, pues han llegado, por
fin, a la ansiada puerta del Purgatorio. Entonces le cuenta que,
mientras él dormía, vino una dama que dijo ser Lucía18
y que, tomándolo en sus brazos, lo ascendió
cuidadosamente hasta donde ahora se encontraban y que, después
de dejarlo sobre el suelo, con los ojos le señaló a
Virgilio el camino que debían seguir. Me gustó la
mención a la santa protectora de la vista, pues es una de las
patronas de Sicilia, junto con santa Agueda, y de ahí el
nombre de mis dos hermanas.
 El
caso es que, despejado ya Dante de las tinieblas del sueño,
Virgilio y él avanzan hacia donde indicó Lucía y
se encuentran con tres escalones, encima de los cuales, delante de
una puerta, se halla el ángel guardián del Purgatorio,
el primero de los ministros del Paraíso que ya les había
anunciado Catón.
 
   Decidme desde
ahí: ¿ Qué deseáis?
  -él empezó
a decir-¿y vuestra escolta?
  No os vaya a ser
funesta la venida.
  
   Una dama del
Cielo, que esto sabe,
  -le respondió
mi maestro- nos ha dicho
  hace
poco, id por allí, que está la puerta.
 
  El
ángel guardián, que empuñaba en la mano una
espada desnuda y fulgurante, les invita a subir hasta donde él
se encuentra. El primer escalón era de reluciente mármol
blanco, el segundo de
 piedra
negra, áspera y reseca, y el tercero de un pórfido tan
rojo como la sangre. Al parecer, también según nota a
pie de página, todo este pasaje alegorizaba el Sacramento de
la Confesión: el ángel representaba al sacerdote y la
espada simbolizaba las palabras del sacerdote que mueven a la
penitencia. Seguramente por eso recordé, en aquel momento, a
la hermana Berardi, una de mis profesoras de literatura, que, al
explicarnos este pasaje, decía: «El escalón de
mármol blanco significa el examen de conciencia; el de piedra
negra, el dolor de contrición; el de pórfido rojo, la
satisfacción de la penitencia.» ¡Qué cosas
retiene la memoria! Quién me iba a mí a decir que, al
cabo de tantos años, recordaría a la hermana Berardi
(muerta de vejez tiempo atrás) y sus aburridas clases de
literatura.
 En
ese momento, llamaron a mi puerta y apareció Farag, exhibiendo
una gran sonrisa.
 -¿Cómo
lo llevas? -preguntó irónicamente-. ¿Has
conseguido superar tus traumas infantiles?
 -Pues
no, no lo he conseguido -repuse, echándome hacia atrás
en la silla y apoyando las gafas en las arrugas de la frente-. ¡Esta
obra me sigue pareciendo un tostón insoportable!
 Me
miró largamente de una forma muy rara, que no conseguí
identificar, y, luego, como quien despierta de un largo sueño,
parpadeó y se atragantó.
 -¿Por...
por dónde vas? -quiso saber, metiendo las manos en los amplios
bolsillos de su vieja chaqueta.
 -Por
la conversación con el guardián del Purgatorio, el
ángel de la espada que está sobre los escalones de
colores.
 -¡Ah,
magnífico! -repuso entusiasmado-. ¡Esa es una de las
partes más interesantes! ¡Los tres escalones alquímicos!
 -¿Los
tres escalones alquímicos? -rechacé, arrugando la
nariz.
 -¡Oh,
venga, Ottavia! No me digas que no sabes que esos tres escalones
representan las tres fases del proceso alquímico: Albedo,
Nigredo y Rubedo. La Obra en blanco u Opus Album, la Obra en negro u
Opus Nigrum y... -se detuvo viendo mi cara de sorpresa y, luego,
volvió a sonreír-. Te sonará de algo, ¿verdad?
A lo mejor, conoces más los nombres en griego: Leucosis,
Melanosis e losis.
 Me
quedé meditando un momento, recordando todo lo que había
leído sobre alquimia en los códices medievales.  
 -Claro
que me suena -repuse, al cabo de un rato-, pero nunca hubiera
imaginado que los escalones del Purgatorio fueran eso. Si
precisamente estaba recordando que simbolizaban el Sacramento de la
Confesión...
 -¿El
Sacramento de la Confesión? -se extrañó Farag,
acercándose más a mi mesa-. Mira lo que pone aquí:
el ángel guardián apoya los pies en el escalón
de pórfido y está sentado sobre el umbral de la puerta,
que es de diamante. Con la Obra en rojo, que es la última
etapa de la alquimia, la de sublimación, se alcanza la piedra
filosofal, cuyo cuerpo es de diamante, ¿no te acuerdas?
 Me
quedé perpleja.
 -Sí,
desde luego...
 No
salía de mi asombro. Jamás hubiera sospechado algo así.
Obviamente, esta interpretación resultaba mucho más
plausible que la otra, la de la Confesión, bastante forzada
por otra parte.
 -¡Veo
que te he deslumbrado! -exclamó, contento-. Bueno, pues te
dejo trabajar. Sigue con la lectura.
 -Sí,
vale. Nos vemos a la hora de comer.
 -Pasaremos
a recogerte.
 Pero
yo ya no le oía, ya no podía hacerle ningún
caso. Miraba, alucinada, el texto del Purgatorio.
 -¡He
dicho que Kaspar y yo pasaremos a recogerte para ir a comer! -repitió
Farag desde la puerta, con una voz bastante alta-. ¿De
acuerdo, Ottavia?
 -Sí,
sí... para ir a comer, de acuerdo.
 Dante
Alighieri acababa de renacer para mí bajo un nuevo aspecto y
comencé a pensar que quizá la Roca había tenido
razón al asegurar que la Divina Comedia era un libro
iniciático. Pero, ¡Dios mio!, ¿qué
relación podía tener todo aquello con los
staurofílakes? Me masajee el puente de la nariz y volví
a ponerme las gafas en su sitio, dispuesta a leer con mayor interés,
y con otros ojos, los muchos versos que aún tenía por
delante.
 Farag
me había interrumpido cuando Virgilio y Dante estaban frente a
los escalones. Pues bien, una vez que los han subido, Virgilio le
dice a su pupilo que pida humildemente al ángel que les abra
el cerrojo.
 
   A los pies santos
me postré devoto;
  y pedí que
me abrieran compasivos,
  mas antes di tres
golpes en mi pecho.
  
   Siete P, con la
punta de la espada,
  en mi frente
escribió: «Lavar procura
  estas manchas -me
dijo- cuando entres.»
 
  De
debajo de sus vestiduras, que eran del color de la ceniza o de la
tierra seca, el ángel saca entonces dos llaves, una de plata y
otra de oro; primero con la blanca y luego con la amarilla, explica
Dante, abre las cerraduras:
 
   Cuando una de las
llaves falla
  y no gira en la
cerradura
  -dijo él-,
esta puerta no se abre.
  
   Una de ellas es
más rica; pero la otra requiere
  más arte e
inteligencia antes de abrir
  porque es la que
mueve el resorte.
  
   Pedro me las dio,
y me dijo que
  más bien
me equivocara en abrir la puerta
  que en cerrarla,
mientras la gente se prosterne.
  
   Después la
empujó hacia el sagrado recinto
  diciéndonos:
«Entrad, mas debo advertiros
  que quien mira
hacia atrás vuelve a salir. »
 
  Bueno,
me dije, si aquello no era una auténtica guía para
entrar en el Purgatorio, no sé qué otra cosa podía
ser. A pesar de mi desconfianza, debía admitir que
Glauser-Róist tenía toda la razón. O, al menos,
lo parecía, porque aún nos faltaba lo principal: ¿dónde
se encontraban, en realidad, el Antepurgatorio, los tres escalones
alquímicos, el ángel guardián y la puerta de las
dos llaves?
 A
mediodía, mientras caminábamos por el vestíbulo
del Archivo Secreto en dirección a la cafetería,
recordé que debía comunicarle a Glauser-Róist mi
baja temporal en el equipo.
 -El
Domingo celebro mi Renovación de Votos, capitán –le
expliqué-, y debo hacer retiro durante algunos días.
Pero el lunes, sin falta, estaré de vuelta.
 -Vamos
muy mal de tiempo -masculló, enfadado-. ¿No podría
tomarse sólo el sábado?
 -¿Qué
es eso de la Renovación de Votos? -quiso saber Farag.
 -Bueno...
-respondí, azorada-. Las religiosas de la Venturosa Virgen
María renovamos votos todos los años -para una monja,
hablar de estas cosas era hablar de lo más privado e íntimo
de su vida-. Otras órdenes hacen votos perpetuos o los
renuevan cada dos o tres años. Nosotras lo hacemos todos los
cuartos Domingos de Pascua.
 -¿Los
votos de pobreza, castidad y obediencia? –insistió Farag.
 -Estrictamente
hablando, sí... -repuse, cada vez mas incomoda-. Pero no es
sólo eso... Bueno, sí que es eso, pero...
 -¿Acaso
entre los coptos no existen religiosos? -salió en mi defensa
Glauser-Róist.
 -Sí,
claro que si. Discúlpame, Ottavia. Sentía mucha
curiosidad.
 -No,
si no importa, de verdad -añadí, conciliadora.
 -Es
que creía que eras monja para siempre -añadió el
profesor, bastante inapropiadamente-. Está muy bien eso de la
Renovación de Votos anual. De ese modo, si algún día
ya no quieres seguir, puedes marcharte.
 La
sólida luz del sol, que entraba oblicuamente por los
cristales, me cegó durante un momento. Por alguna razón,
no le dije que no había ni un solo caso de abandono en toda la
historia de mi orden.





 
  
   ¡Es tan
difícil entender los designios de Dios! Vivimos inmersos en
una ceguera total desde el día de nuestro nacimiento hasta el
día de nuestra muerte y, en el breve intermedio que llamamos
vida, somos incapaces de controlar lo que sucede a nuestro alrededor.
El viernes a media tarde sonó el timbre del teléfono de
casa. Yo estaba en la capilla, con Ferma y Margherita, leyendo
algunos fragmentos de la obra del padre Caciorgna, el fundador de
nuestra Orden, e intentando prepararme, para la ceremonia del
domingo. No sé por qué, pero cuando escuché la
llamada supe, instintivamente, que había pasado algo grave.
Valeria, que estaba en ese momento en el salón, fue quien
descolgó. Instantes después, la puerta de la capilla se
entreabrió con suavidad.




 -Ottavia...
-susurró-. Es para ti. Me
incorporé, me santigúé y salí. Al otro
lado del hilo telefónico, la voz de mi hermana Agueda sonaba
afligida:
 -Ottavia.
Papá y Giuseppe...
 -¿Papá
y Giuseppe...? -pregunté, viendo que mi hermana se quedaba
callada.
 -Papá
y Giuseppe han muerto.
 -¿Qué
papá y Giuseppe han muerto? -pude articular, al fin-. Pero
¿qué estás diciendo, Agueda?
 -Sí,
Ottavía -mí hermana había empezado a llorar
quedamente-. Los dos han muerto.
 -¡Dios
mio! -balbucí-. ¿Qué ha pasado?
 -Un
accidente. Un terrible accidente. Su coche se salió de la
carretera y...
 -Tranquilízate,
por favor -le dije a mi hermana-. No llores delante de los niños.
 -No
están aquí -gimió-. Antonio se los ha llevado a
casa de sus padres. Mamá quiere que vayamos todos a la finca.
 -¿Y
mamá? ¿Cómo está mamá?
 -Ya
sabes lo fuerte que es... -resumió Agueda-. Pero tengo miedo
por ella.
 -¿Y
Rosalia? ¿Y los hijos de Giuseppe?
 -No
sé nada, Ottavia. Están todos en la finca. Yo me voy
para allá ahora mismo.
 -Yo
también. Cógeré el ferry de esta noche.
 -No
-me reprendió mi hermana-, no cojas el ferry. Coge un avión.
Yo le diré a Giacoma que mande algunos hombres al aeropuerto
para recogerte.





 
  
   Pasamos toda la
noche velando y rezando el rosario en el salón del primer
piso, a la luz de unos cirios dispuestos, a nuestro alrededor, sobre
las mesas y la chimenea. Los cadáveres de mi padre y de mi
hermano continuaban en las dependencias forenses de Palermo, aunque
el juez le había asegurado a mi madre que, a primera hora de
la mañana, nos harían entrega de los cuerpos para
proceder a su inhumación en el cementerio de la villa. Mis
hermanos Cesare, Pierluigi y Salvatore, que volvieron al amanecer del
depósito, nos dijeron que estaban muy desfigurados por el
accidente y que no seria conveniente exponerlos con las cajas
abiertas en la capilla ardiente. Mi madre llamó a una
funeraria -que, al parecer, era nuestra-, para que los maquilladores
recompusieran los cadáveres todo lo posible antes de traerlos
a casa.




 Mi
cuñada Rosalia, la mujer de Giuseppe, estaba destrozada. Sus
hijos la rodeaban y la atendían, desconsolados, temiendo que
pudiera pasarle algo, pues no paraba de llorar y de mirar el vacío
con los ojos desorbitados de una demente. Mis hermanas, Giacoma,
Lucia y Agueda, acompañaban a mi madre, que dirigía el
rosario con el ceño fruncido y la cara convertida en una
máscara de cera. Mis otras cuñadas, Letizia y Livia,
atendían las numerosas visitas de familiares que, a pesar de
las horas, acudían a nuestra casa para dar el pésame y
para sumarse a los rezos. ¿Y
yo...? Bueno, yo paseaba por el caserón, subiendo y bajando
escaleras como si no pudiera quedarme quieta, con el corazón
dolorido. Cuando llegaba a la azotea, me asomaba para mirar el cielo
por la ventana del altillo y, luego, daba media vuelta y volvía
a bajar hasta el recibidor, acariciando con la palma de la mano la
barandilla, de madera suave y brillante, por la que nos habíamos
deslizado todos cuando éramos pequeños. Mi mente
permanecía ocupada rescatando lejanos recuerdos de mi
infancia, recuerdos de mi padre y de mi hermano. No cesaba de
repetirme que mi padre había sido un buen padre, un padre
inmejorable, y que mi hermano Giuseppe, a pesar de haber adquirido
con los años un carácter huraño, había
sido un buen hermano, un hermano que, cuando yo era pequeña,
me hacía cosquillas y me escondía los juguetes para
hacerme rabiar. Los dos se habían pasado la vida trabajando,
manteniendo y agrandando un patrimonio familiar del que se sentían
profundamente orgullosos. Esos eran mi padre y mi hermano. Y estaban
muertos.
 Los
pésames y los llantos siguieron sucediéndose al día
siguiente. Todo era tristeza y dolor en Villa Salina. Decenas de
vehículos campaban aparcados por el jardín, cientos de
personas estrecharon mi mano, besaron mi cara y me abrazaron. No
faltó nadie, a excepción de las hermanas Sciarra, y eso
me dolió mucho, porque Concetta Sciarra había sido mi
mejor amiga durante años. De Doria, la pequeña, no digo
que no lo hubiese esperado –lo último que había
sabido de ella era que había abandonado Sicilia nada más
cumplir los veinte años, y que, dando tumbos por aquí y
por allá, tras acabar la carrera de historia en no sé
qué país extranjero, trabajaba ahora como secretaria en
una embajada remota-, pero ¿de Concetta? De Concetta, no. Ella
quería mucho a mi padre, igual que yo apreciaba al suyo, y, a
pesar de los problemas de negocios que pudiera tener con nosotros, yo
no hubiera dudado de su asistencia ni aunque me lo hubieran jurado.
 El
sepelio tuvo lugar el domingo por la mañana, porque
Pierantonio no pudo llegar desde Jerusalén hasta bien avanzada
la noche del sábado y mi madre estaba empeñada en que
fuera el quien celebrara el oficio de difuntos y la misa previa al
entierro. No recuerdo mucho de lo que pasó hasta la llegada de
Pierantonio. Sé que mi hermano y yo nos abrazamos
estrechamente, pero, a continuación, se lo llevaron de mi lado
y tuvo que sufrir los besamanos y las reverencias propias de su cargo
y de las circunstancias. Luego, cuando le dejaron en paz y tras comer
algo, se encerró con mi madre en una de las habitaciones y yo
ya no les vi salir porque me quedé dormida en el sofá
en el que estaba sentada rezando.
 El
domingo por la mañana, muy temprano, mientras nos arreglábamos
para acudir a la iglesia de casa, donde iban a tener lugar los
funerales, recibí una inesperada llamada del capitán
Glauser-Roist. Mientras acudía al teléfono más
cercano, me preguntaba, molesta, por qué me llamaba a esas
horas y en un momento tan inconveniente: me había despedido de
él antes de salir de Roma y le había contado lo
ocurrido, de modo que su llamada me pareció una falta de
respeto y una torpeza lamentable. Naturalmente, así las cosas,
no estaba yo para andarme con cortesías.
 -¿Es
usted, doctora Salina? -preguntó al oír mi breve y seco
saludo.
 -Por
supuesto que soy yo, capitán.
 -Doctora
-repuso, ignorando mi desagradable tono de voz-, el profesor Boswell
y yo estamos aquí, en Sicilia.
 Si
me hubieran pinchado, no me habrían sacado ni gota de sangre.
 -¿Aquí?
-inquirí, atónita-. ¿Aquí, en Palermo?
 -Bueno,
estamos en el aeropuerto de Punta Raisi, a unos treinta kilómetros
de la ciudad. El profesor Boswell ha ido a alquilar un coche.
 -¿Y
qué hacen aquí? Porque, si han venido al funeral de mi
padre y de mi hermano, es un poco tarde. No llegarán a tiempo.
 Me
sentía incómoda. Por un lado, agradecía su buena
voluntad y su deseo de acompañarme en un momento tan triste;
por otro, me parecía que su gesto era un poco desmesurado y
que estaba fuera de lugar.
 -No
queremos molestarla, doctora -se oía, por encima del vozarrón
de Glauser-Roist el bullicio de los altavoces del aeropuerto,
llamando a embarcar a los pasajeros de varios vuelos-. Esperaremos a
que terminen los funerales. ¿A qué hora calcula usted
que podrá encontrarse con nosotros?
 Mi
hermana Agueda se puso delante de mí y me señaló
insistentemente su reloj de pulsera.
 -No
lo sé, capitán. Ya sabe usted como son estas cosas...
Quizá a mediodía.
 -¿No
podría ser antes?
 -¡Pues
no, capitán, no puede ser antes! -repliqué, bastante
enfadada-. ¡Mi padre y mi hermano han muerto, por si no lo
recuerda, y estamos de funeral!
 Me
pareció verle al otro lado del hilo telefónico,
armándose de paciencia y resoplando.
 -Verá,
doctora, es que hemos encontrado la entrada al Purgatorio. Y está
aquí, en Sicilia. En Siracusa.
 Me
quedé sin respiración. Habíamos encontrado la
entrada.





 
  
   No quise ver a mi
padre ni a mi hermano cuando abrieron las cajas para que nos
despidiéramos. Mi madre, llena de entereza, se acercó a
los ataúdes y se inclinó, primero, sobre el de mi
padre, al que dio un beso en la frente, y, luego, sobre el de mi
hermano, al que también intentó besar, pero entonces se
derrumbó. La vi tambalearse y apoyar la mano firmemente en el
borde de la caja, aferrándose con la otra a la empuñadura
del bastón. Giacoma y Cesare, que estaban detrás, se
abalanzaron hacia ella para sujetarla, pero con un gesto fulminante
los despidió. Doblegó la cabeza y se echó a
llorar en silencio. Yo nunca había visto llorar a mi madre. Ni
yo, ni nadie, y creo que eso nos dolió más que todo lo
que estaba sucediendo. Desconcertados, nos mirábamos unos a
otros sin saber qué hacer. Agueda y Lucia también se
echaron a llorar y todos, ellas y yo incluidas, hicimos el gesto
contenido de dar un paso hacia mi madre para sostenerla y consolarla.
Sin embargo, el único que de verdad llegó hasta ella
fue Pierantonio, quien, corriendo desde detrás del altar y
bajando precipitadamente los escalones, la rodeó por los
hombros y le secó las lágrimas con su propia mano. Ella
se dejó confortar, como una niña, pero todos supimos
que aquel día se había producido una inflexión,
una fisura irreparable que había iniciado algún tipo de
cuenta atrás y que no se recuperaría nunca de aquellas
muertes.




 Cuando
la ceremonia y el entierro hubieron terminado, y mientras entrábamos
en casa y servían la comida, le pedí a Giacoma que me
dejara un coche para ir a Palermo, porque había quedado con
Farag y Glauser-Róist, a las doce y media, en el restaurante
La Góndola, en la via Principe di Scordia. -Pero
¿tú estás loca? -exclamó mi hermana con
los ojos abiertos de par en par-. ¡Hoy no es día para ir
de restaurantes!
 -Es
por trabajo, Giacoma.
 -¡Me
da lo mismo! Llama a tus amigos y diles que vengan a comer aquí.
Tú no puedes salir, ¿me oyes?
 Así
que llamé al móvil de Glauser-Róist y le
expliqué que, por evidentes motivos familiares, no podía
abandonar la villa, y que el profesor y él estaban invitados a
comer en casa. Le expliqué lo mejor que pude la forma de
llegar y me pareció notar, repetidamente, ciertas reticencias
en su tono de voz que me impacientaron.
 Llegaron,
por fin, cuando estábamos a punto de sentarnos a la mesa. El
capitán iba, como siempre, impecablemente vestido, luciendo un
aspecto soberbio, mientras que Farag había cambiado su estilo
habitual de funcionario de algún remoto país africano
por el de valeroso expedicionario y aguerrido conductor de jeeps.
Apenas entraron en la casa, inicié las presentaciones. Al
profesor se le veía desconcertado y cohibido, sin embargo, en
su mirada se percibía claramente la curiosidad del científico
que estudia una nueva especie de animal desconocida. Glauser-Róist,
por el contrario, era dueño de la situación. Su aplomo
y seguridad resultaban gratificantes en un ambiente tan triste y
cargado como el que teníamos. Mi madre los recibió con
afabilidad, y Pierantonio, que estaba a su lado, para mi sorpresa,
saludó al capitán muy cordialmente, como sj ya le
conociera, aunque de una manera demasiado artificial. Tras el saludo,
ambos se separaron como si fueran los polos idénticos de dos
imanes.
 Yo,
que había querido hablar con mi hermano Pierantonio desde el
día anterior sin conseguirlo, me encontré, de pronto,
acorralada por él en una esquina del jardín, al que
habíamos salido para tomar el café después de la
comida aprovechando el buen tiempo. Mi hermano no gozaba de su lozano
aspecto habitual. Se le veía ojeroso y con unas marcadas
arrugas en el ceño. Me clavó la mirada y me sujetó
con cierta brusquedad por una muñeca.
 -¿Por
qué trabajas con el capitán Glauser-Róist? -me
espetó a bocajarro.
 -¿Cómo
sabes que trabajo con él? -repuse, sorprendida.
 -Me
lo ha dicho Giacoma. Y ahora, responde a mi pregunta.
 -No
puedo darte detalles, Pierantonio. Tiene que ver con aquello que
hablamos la última vez, el día del santo de papá.
 -Ya
no me acuerdo. Refréscame la memoria.
 Con
la mano que me quedaba libre hice un gesto de incomprensión,
levantando la palma hacia arriba y dejándola en el aire.
 -¿Qué
te pasa, Pierantonio? ¿Estás mal de la cabeza o qué?
 





  Mi hermano pareció
despertar de un sueño y me miró, desconcertado.




 -Perdóname,
Ottavia -balbució, soltándome-. Me he puesto nervioso.
Lo lamento. -¿Pero
por qué te has puesto nervioso? ¿Por el capitán?
 -Lo
siento, olvidalo -replicó, alejándose.
 -Ven
aquí, Pierantonio -le ordené, con un tono de voz serio
y autoritario; se detuvo en seco-. No te vas a marchar sin darme una
explicación.
 -¿La
pequeña Ottavía se insubordina ante su hermano mayor?
-celebró, con una sonrisa muy graciosa. Pero yo no me reí.
 -Habla,
Pierantonio, o me enfadaré de verdad.
 Me
miró muy sorprendido y dio dos pasos hacia mí,
frunciendo de nuevo el ceño.
 -¿Sabes
quién es Kaspar Glauser-Róist? ¿Sabes a qué
se dedica?
 -Sé
-comenté- que es miembro de la Guardia Suiza, aunque trabaja
para el Tribunal de la Rota, y que coordina la investigación
en la que yo participo como paleógrafa del Archivo Secreto.
 Mi
hermano agitó pesarosamente la cabeza varias veces.
 -No,
Ottavia, no. No te equivoques. Kaspar Glauser-Róist es el
hombre más peligroso del Vaticano, la mano negra que ejecuta
las acciones inconfesables de la Iglesia. Su nombre está
asociado con... -se detuvo en seco-. ¡Ésta sí que
es buena! ¿Qué hace mi hermana trabajando con un sujeto
al que temen cielo y tierra?
 Me
había convertido en una estatua de sal y no podía
reaccionar.
 -¿Qué
me dices, eh? -insistió mi hermano-. ¿No puedes darme
tú ahora ninguna explicación?
 -No.
 -Bien,
pues se acabó esta conversación -concluyó,
distanciándose de mi y yendo a sumarse al corro de gente que
charlaba en torno a la mesa del jardín-. Ten cuidado, Ottavia.
Ese hombre no es lo que aparenta.
 Cuando
pude salir de mi estupor, divisé a lo lejos las figuras de mi
madre y de Farag, enzarzados en una animada charla. Con paso
vacilante, me encaminé hacia ellos, pero antes de que pudiera
llegar, la inmensa mole del capitán se interpuso en mí
camino.
 -Doctora,
deberíamos marcharnos cuanto antes. Se está haciendo
muy tarde y pronto no quedará luz.
 -¿De
qué conoce a mi hermano, capitán?
 -¿A
su hermano...? -se asombró.
 -Mire,
no se haga el despistado. Sé que conoce a Pierantonio, así
que no me mienta.
 La
Roca examinó los alrededores con gesto indiferente.
 -Deduzco
que el padre Salina no le ha dado esta información, de modo
que no seré yo quien lo haga, doctora -bajó la mirada
hasta mí-. ¿Nos vamos, por favor?
 Asentí,
y me pasé las manos por la cara con gesto de consternacion.
 Dije
adiós a todos, uno por uno, y subí en el vehículo
que el capitán y Farag habían alquilado en el
aeropuerto, un Volvo S40, de color plata y cristales oscuros.
Cruzamos la ciudad para coger la carretera 121 hasta Enna, en el
corazón de la isla, y, desde allí, tomar la autopista
A19 hasta Catania. Glauser-Róist, que disfrutaba enormemente
conduciendo, encendió la radio y dejó sonar la música
hasta que abandonamos Palermo. Una vez en la carretera, bajó
drásticamente el volumen y, Farag, que viajaba en la parte
trasera, se inclinó hacia adelante, apoyando los brazos en los
respaldos de nuestros asientos.
 -En
realidad,, Ottávia, no sabemos por qué estamos aquí
-empezó a explicarme-. Hemos venido a Sicilia para verificar
una inspiración, pero seguramente haremos el más grande
de todos los ridículos.
 -No
le haga caso, doctora. El profesor ha encontrado la entrada al
Purgatorio.
 -No
le hagas caso a él, doctora. Te aseguro que dudo muchísimo
que encontremos la entrada en Siracusa, pero el capitán se ha
empeñado en comprobarlo in situ.
 -Está
bien -consentí, suspirando-. Pero dame, al menos, una
explicación que me convenza. ¿Qué hay en
Siracusa?
 -¡Santa
Lucía! -celebró Farag.
 Giré
la cabeza hacia él, con bastante fastidio.
 -¿Santa
Lucía?
 Estaba
tan cerca del profesor, que pude respirar su aliento. Me quedé
paralizada. Una vergüenza terrible me sofocó de repente.
Hice un esfuerzo sobrehumano para volver a mirar la carretera que
tenía delante sin que se notara mi turbación. Boswell
tenía que haberse dado cuenta, me dije espantada. Era una
situación violenta, y el silencio de él empezaba a
volverse insoportable. ¿Por qué no hablaba? ¿Por
qué no seguía contando su historia?
 -¿Por
qué santa Lucía? -pregunté precipitadamente.
 -Porque...
-Farag carraspeó y se ofuscó-. Porque sí.
Porque...
 No
podía verle las manos, pero estaba segura de que le temblaban.
Ya lo había observado en otras ocasiones.
 -Yo
se lo explico, doctora -medió Glauser-Róist-. ¿Quién
lleva a Dante hasta la puerta del Purgatorio?
 Hice
memoria rápidamente.
 -Santa
Lucía, es verdad. Lo traslada por los aires desde el
Antepurgatorio mientras él está dormido y lo deja
frente al mar. Pero ¿qué tiene que ver con Sicilia?
-hice memoria de nuevo-. Si, bueno, santa Lucía es la patrona
de Siracusa, claro, pero...
 -Siracusa
está mirando al mar -observó el profesor, aparentemente
recuperado por completo-. Además, después de dejar a
Dante en el suelo, santa Lucía, con los ojos, le señala
a Virgilio el camino que deben seguir para llegar hasta la puerta de
la doble llave.
 -Bueno,
si, pero...
 -¿Sabías
que Lucía es la patrona de la vista?
 -¡Qué
pregunta! Naturalmente.
 -Todas
las imágenes la representan llevando sus ojos en un platillo.
 -Se
los arrancó ella, durante el martirio-precisé-. Su
prometido pagano, que fue quien la denunció por cristiana,
adoraba sus ojos, de modo que ella se los arrancó para que se
los hicieran llegar.
 -«Que
santa Lucía nos conserve la vista» -recitó
Glauser-Róist.
 -Si,
en efecto, esa es la advocación popular.
 -Sin
embargo... -enfatizó Farag-. La santa patrona de Siracusa
aparece siempre con sus propios ojos bien puestos y bien abiertos y,
lo que lleva en el platillo, es otro par de repuesto.
 -Bueno,
eso es porque no van a pintarla con las cuencas vacias y sangrantes.
 -¿Ah,
no? Pues no será porque la iconografía cristiana no
haya puesto siempre el acento en la sangre y el dolor físico.
 -Bueno,
pero ese es otro tema -protesté-. Sigo sin saber adónde
quieres llegar.
 -Es
muy sencillo. Verás, según todos los martirologios
cristianos que dan cuenta del suplicio de la santa, Lucía
jamás se arrancó los ojos, ni los perdió en modo
alguno. En realidad, lo que dicen es que las autoridades romanas al
servicio del emperador Diocleciano intentaron violarla y quemarla
viva, pero que, por intercesión divina, no lo consiguieron,
así que tuvieron que clavarle una espada en la garganta que
acabó con su vida. Era el 13 de diciembre del año 300.
Pero de los ojos, nada de nada. ¿Por qué, pues, es la
patrona de la vista? ¿No será que estamos hablando de
otro tipo de visión, una visión que no es la del
cuerpo, sino la de la iluminación que permite acceder a un
conocimiento superior? De hecho, en el lenguaje simbólico, la
ceguera significa ignoranda, mientras que la visión es
equivalente al saber.
 -Eso
es mucho suponer -objeté. No me encontraba bien. Toda aquella
verborrea de Farag caía como arena en mi cerebro. Todavía
estaba muy afectada por las muertes de mi padre y de mi hermano, y no
tenía ganas de escuchar sutilezas enigmáticas.
 -¿Mucho
suponer...? Vale, pues oye esto: la fiesta de santa Lucía se
celebra el supuesto día de su muerte, el 13 de diciembre, como
ya te he dicho.
 -Ya
lo sé, es el santo de mi hermana.
 -Bien,
pero lo que quizá no sabes es que, antes del ajuste de diez
días que introdujo el calendario gregoriano en 1582, su fiesta
se celebraba el 21 de diciembre, día del solsticio de
invierno, y, desde la antigüedad más remota, el solsticio
de invierno era la fecha en la que se conmemoraba la victoria de la
luz sobre las tinieblas, porque, a partir de ese momento, los días
se iban haciendo cada vez más largos.
 No
dije ni media palabra. No conseguía entender nada de aquel
galimatías.
 -Ottavia,
por favor, eres una mujer culta -me exhortó Farag-. Utiliza
todos tus conocimientos y verás que lo que digo no es ninguna
tontería. Estamos hablando de que Dante hace de santa Lucía
su misteriosa porteadora hasta la entrada del Purgatorio, pero nos
dice, además, que después de dejarle a él en el
suelo, todavía dormido, con los ojos le indica a Virgilio la
senda que deben tomar para llegar hasta la puerta en la que se hallan
los tres escalones alquímicos y el ángel guardián
con la espada. ¿No es una referencia clarísima?
 -No
lo sé -declaré, sin darle más importancia-. ¿Lo
es?
 Farag
se quedó en silencio.
 -El
profesor no está seguro -murmuró Glauser-Róist,
apretando el acelerador-. Por eso vamos a comprobarlo.
 -Hay
muchos santuarios de Santa Lucía en el mundo -rezongué-.
¿Por qué tiene que ser precisamente el de Siracusa?
 -Además
de ser el lugar de nacimiento de la santa y la ciudad donde vivió
y fue martirizada, hay algunos otros datos que nos hacen sospechar de
Siracusa -puntualizó la Roca-. Cuando Dante y Virgilio se
encuentran con Catón de Útica, este recomienda a Dante
que, antes de presentarse ante el ángel guardián, se
lave el rostro para limpiarse de toda suciedad y se ciña con
un junco de los que crecen alrededor de una islita que hay cerca de
la orilla.
 -Sí,
lo recuerdo.
 -La
ciudad de Siracusa fue fundada por los griegos en el siglo VIII antes
de nuestra era -continuó Farag-. En aquel entonces le dieron
el nombre de Ortigia.
 -¿Ortigia...?
-repuse, intentando evitar el gesto involuntario de volverme hacia
él-. ¿Pero Ortigia no es la isla que hay frente a
Siracusa?
 -¡Ajá!
¡Tú lo has dicho! Frente a Siracusa hay una isla llamada
Ortigia en la cual, además de los famosos papiros, que todavía
se cultivan, crecen abundantemente los juncos.
 -Pero
Ortigia es hoy un barrio de la ciudad. Está totalmente
urbanizada y unida a tierra por un gran puente.
 -Cierto.
Y eso no quita ni un ápice de importancia a la pista que Dante
puso en su obra. Y todavía falta lo mejor.
 -¿Ah,
si? -lo cierto es que me estaban convenciendo. Con toda aquella sarta
de barbaridades conseguían que, poco a poco, sin darme cuenta,
dejara atrás mi pena y volviera a la realidad.
 -Tras
la desaparición de Imperio Romano, Sicilia fue tomada por los
godos y, en el siglo VI, el emperador Justiniano, el mismo que
encargó edificar la fortaleza de Santa Catalina del Sinaí,
ordenó al general Belisario que recuperase la isla para el
Imperio Bizantino. Pues bien, nada más arribar a Siracusa las
tropas constantinopolitanas, ¿sabes qué fue lo que
hicieron? Construyeron un templo en el lugar del martirio de la santa
y ese templo...
 -Lo
conozco.
 -...sigue
en pie hoy día aunque, por supuesto, con múltiples
restauraciones llevadas a cabo a lo largo de los siglos. No obstante
-Farag estaba imparable-, el atractivo mayor de la vieja iglesia de
santa Lucía radica en sus catacumbas.
 -¿Catacumbas?
-me extrañé-. No tenía ni idea de que hubiera
catacumbas bajo la iglesia.
 Nuestro
vehículo acababa de entrar a buena velocidad en la autopista
19. La luz del sol empezaba a declinar.
 -Unas
notables catacumbas del siglo III, apenas examinadas en algunos de
sus tramos principales. Se sabe, eso sí, que fueron ampliadas
y modificadas, curiosamente, durante el período bizantino,
cuando ya no había persecuciones y la religión
cristiana era la fe del Imperio. Por desgracia, sólo están
abiertas al público durante las fiestas de santa Lucía,
del 13 al 20 de diciembre, y no totalmente. Quedan varios pisos por
explorar y muchísimas galerías.
 -¿Y
cómo vamos a entrar?
 -Quizá
no haga falta. En realidad, no sabemos lo que vamos a encontrar. O
mejor dicho, no sabemos lo que debemos buscar, como cuando estuvimos
en Santa Catalina del Sinaí. Curiosearemos, pasearemos y ya se
verá. A lo mejor nos acompaña la suerte.
 -Me
niego a ceñirme con un junco y a lavarme la cara con el rocío
de la hierba de Ortigia.
 -Pues
no se niegue tanto -vibró, colérica, la voz de
Glauser-Róist-, porque eso va a ser, precisamente, lo primero
que hagamos al llegar. Por si no se ha dado cuenta, si tenemos razón
con lo de santa Lucía, antes de la noche estaremos metidos de
lleno en las pruebas iniciáticas de los staurofílakes.
 Opté
por no despegar los labios durante el resto del camino.





 
  
   Era ya tarde cuando
entramos en Siracusa. Miedo me daba pensar que la Roca quisiera
internarse a esas horas en las catacumbas, pero, gracias a Dios,
cruzando la ciudad, se encaminó directamente hacia la isla de
Ortigia, en cuyo centro, a poca distancia de la famosa fuente
Aretusa, se encontraba el Arzobispado.




 La
iglesia del Duomo era de una gran belleza, a pesar de su original
mezcla de estilos arquitectónicos acumulados unos sobre otros
a lo largo de los siglos. La fachada barroca, con seis enormes
columnas blancas, y una hornacina superior con una imagen de santa
Lucía, resultaba grandiosa. Pero no entramos en ella.
Siguiendo a pie a Glauser-Réist, que había dejado el
coche aparcado frente a la iglesia, nos encaminamos hacia la cercana
sede del Arzobispado, donde fuimos recibidos en persona por Su
Excelencia Monseñor Giuseppe Arena. Aquella
noche fuimos agasajados por el Arzobispo con una cena exquisita y,
poco después, tras una conversación insustancial acerca
de asuntos de la archidiócesis y un recuerdo muy especial a
nuestro Pontífice, que ese próximo miércoles
cumplía 80 años, nos retiramos a las habitaciones que
habían sido dispuestas para nosotros.
 A
las cuatro en punto de la madrugada, sin un miserable rayo de sol que
entrara por la ventana, unos golpes en la puerta me arrancaron de mi
mejor sueño. Era el capitán, que ya estaba listo para
empezar la jornada. Le oí llamar también a Farag y, al
cabo de media hora, ya estábamos los tres de nuevo en el
comedor, listos para tomar un abundante desayuno servido por una
monja dominica al servicio del Arzobispo. Mientras que, para variar,
el capitán tenía un aspecto espléndido, también
para variar Farag y yo apenas éramos capaces de articular un
par de palabras seguidas. Deambulábamos como zombis por el
comedor, dando tumbos y tropezando con las sillas y las mesas. El
silencio más absoluto, roto sólo por los suaves pasos
de la monja, reinaba en todo el edificio. Con el tercer o cuarto
sorbo de café, me di cuenta de que ya podía pensar.
 -¿Listos?
-preguntó, imperturbable, la Roca, dejando su servilleta sobre
el mantel.
 -Yo
no -farfulló Farag, sujetándose a la taza de café
como un marinero al mástil en mitad de una tormenta.
 -Creo
que yo tampoco -me solidaricé, con una mirada de complicidad.
 -Voy
por el coche. Les recogeré abajo en cinco minutos.
 -Bueno,
pero yo no creo que esté -advirtió el profesor.
 Me
reí de buena gana mientras Glauser-Róist abandonaba el
comedor sin hacernos caso.
 -Este
hombre es imposible -dije, mientras observaba, sorprendida, que Farag
no se había afeitado aquella mañana.
 -Mejor
será que nos demos prisa. Es capaz de irse sin nosotros, y a
ver qué hacemos tú y yo en Siracusa un lunes a las
cinco menos cuarto de la madrugada.
 -Coger
un avión y volver a casa -repliqué, decidida,
poniéndome en pie.
 No
hacia frío en la calle. El tiempo era completamente
primaveral, aunque un poco húmedo y con algunos molestos
soplos de aire que me sacudían la falda. Subimos al Volvo y
dimos una vuelta completa a la plaza del Duomo para tomar una calle
que nos llevó directamente hasta el puerto. Allí
aparcamos y fuimos dando un paseo hasta el final de la rada, hasta un
rinconcillo donde, a la luz de las farolas todavía encendidas,
se distinguía una arena muy fina y blanca y donde, por
supuesto, había centenares de juncos. La Roca llevaba entre
las manos su ejemplar de la Divina Comedia.
 -Profesor,
doctora... -murmuró visiblemente emocionado-. Ha llegado el
momento de empezar.
 Dejó
el libro sobre la arena y se dirigió hacia los juncos. Con
gesto reverente, pasó las manos sobre la hierba y, con el
rocío, se limpió el rostro. Luego, arrancó uno
de aquellos flexibles tallos, el más alto que encontró,
y sacándose la camisa de los pantalones,
 se
lo ató a la cintura.
 -Bueno,
Ottavia -susurró Farag, inclinándose hacia mi-, es
nuestro turno.
 Con
paso firme, el profesor se dirigió hacia donde estaba la Roca
y repitió el proceso. También su rostro, húmedo
de rocío, adoptó un cariz especial, como de encontrarse
en presencia de lo sagrado. Me sentía turbada, insegura. No
entendía muy bien lo que estábamos haciendo, pero no
tenía más remedio que imitarles, pues una vez allí,
cualquier actitud de rechazo hubiera sido ridícula. Metí
los zapatos en la arena y fui hasta ellos. Pasé las palmas de
las manos por la hierba húmeda y las froté contra mi
cara. El rocío estaba fresco y me despejó de repente,
sin previo aviso, dejándome lúcida y llena de energía.
Después, elegí el junco que me pareció más
verde y bonito, y lo rompí por su base con la esperanza de que
la raíz volviera a crecer algún día. Levanté
con disimulo el borde de mi jersey y lo sujeté a mi cintura,
por encima de la falda, sorprendiéndome por la delicadeza de
su tacto y por la elasticidad de sus fibras, que se dejaron anudar
sin ninguna dificultad.
 Habíamos
completado la primera parte del rito. Ahora sólo faltaba saber
si había servido para algo. En el mejor de los casos, me dije
para tranquilizarme, nadie nos había visto hacer aquello.
 De
nuevo en el coche, abandonamos la isla de Ortigia por el puente y
entramos en la avenida Umberto I. La ciudad comenzaba a despertar. Se
veían algunas luces encendidas en las ventanas de los
edificios y el tráfico ya estaba algo revuelto -un par de
horas después seria tan caótico como el de Palermo-,
sobre todo en las cercanías a los puertos. El capitán
torció a la derecha y enfiló la nueva avenida hacia
arriba en dirección a la via dell’Arsenale. De repente,
pareció sorprenderse mucho al mirar por la ventanilla:
 -¿Saben
cómo se llama esta calle por la que estamos circulando? Via
Dante. Acabo de verlo. ¿No les parece curioso?
 -En
Italia, capitán, todas las ciudades tienen una via Dante
-repliqué, aguantándome la risa. La de Farag, sin
embargo, se escuchó perfectamente.
 Llegamos
enseguida a la plaza de Santa Lucía, justo al lado del estadio
deportivo. En realidad, más que una plaza, era una simple
calle que encerraba la forma rectangular de la iglesia. Adyacente al
pesado edificio de piedra blanca, que exhibía un modesto
campanario de tres alturas, se podía contemplar un menudo
baptisterio de planta octogonal. La factura de la iglesia no dejaba
lugar a dudas: a pesar de las reconstrucciones normandas del siglo
XII y del rosetón renacentista de la fachada, aquel templo era
tan bizantino como Constantino el Grande.
 Un
hombre de unos sesenta años, vestido con unos pantalones
viejos y una chaqueta desgastada, paseaba arriba y abajo por la acera
frente a la iglesia. Al vernos salir del coche, se detuvo y nos
observó cuidadosamente. Exhibía una hermosa mata de
pelo gris, espeso y abundante, y un rostro pequeño, lleno de
arrugas. Desde el otro lado de la calle, nos saludó con el
brazo en alto y echó a correr ágilmente hacia nosotros.
 -¿El
capitán Glaser-Rót?
 -Sí,
yo soy -dijo amablemente la Roca, sin corregirle, estrechándole
la mano-. Estos son mis compañeros, el profesor Boswell y la
doctora Salina.
 El
capitán se había colgado del hombro una pequeña
mochila de tela.
 -¿Salina?
-inquirió el hombre, con una sonrisa amable-. Ese es un
apellido siciliano, aunque no de Siracusa. ¿Es usted de
Palermo?
 -Si,
en efecto.
 -¡Ah,
ya decía yo! Bueno, vengan conmigo, por favor. Su Excelencia
el Arzobispo llamó anoche para anunciar su visita.
Acompáñenme.
 Con
un inesperado gesto protector, Farag me sujetó por el brazo
hasta que llegamos a la acera.
 El
sacristán introdujo una llave enorme en la puerta de madera de
la iglesia y empujó la hoja hacia adentro, sin entrar.
 -Su
Excelencia el Arzobispo nos pidió que les dejáramos
solos, así que, hasta la misa de las siete, la iglesia de
nuestra patrona es toda suya. Adelante. Pasen. Yo vuelvo a casa para
desayunar. Si quieren algo, vivo ahí enfrente -y señaló
un viejo edificio con las paredes encaladas-, en el segundo piso.
¡Ay, casi se me olvida! Capitán Glaser-Ró, el
cuadro de luces está a la derecha y estas son las llaves de
todo el recinto, incluida la capilla del Sepulcro, el baptisterio que
tienen ahí al lado. No dejen de visitarlo porque vale la pena.
Bueno, hasta luego. A las siete en punto vendré a buscarles.
 Y
echó a correr de nuevo hacia el otro lado de la calle. Eran
las cinco y media de la mañana.
 -Muy
bien, ¿a qué esperamos? Doctora, usted primero.
 El
templo estaba a oscuras, salvo por unas pequeñas bombillas de
emergencia situadas en la parte superior, ya que ni por el rosetón
ni por los ventanales entraba todavía la luz. El capitán
buscó y pulsó los interruptores y, de súbito, el
resplandor diáfano de las lámparas eléctricas
que colgaban de largos cables desde el techo, iluminó el
interior: tres naves ricamente decoradas, separadas por pilastras y
con un artesonado de madera orlado con los escudos de los reyes
aragoneses que gobernaron Sicilia en el siglo XIV. Bajo un arco
triunfal, un crucifijo pintado del siglo XII o XIII, y otro más,
al fondo, de época renacentista. Y, por supuesto, sobre un
magnífico pedestal de plata, la imagen procesional de santa
Lucía, con una espada atravesándole el cuello y, en la
mano derecha, una copa con el par de ojos de repuesto, como decía
Farag (quien, por cierto, estaba empezando a desprender un cierto
tufillo a impío).
 -La
iglesia e,s nuestra -murmuró la Roca; su voz, ya de por si
grave, sonó como un trueno en el interior de una caverna. La
acústica era fabulosa-. Busquemos la entrada al Purgatorio.
 Hacía
mucho más frío allí dentro que en la calle, como
si hubiera una corriente de aire helado que brotara del suelo. Me
dirigí hacia el altar por el pasillo central y una necesidad
imperiosa me llevó a arrodillarme ante el Sagrario y a rezar
unos instantes. Con la cabeza hundida entre los hombros y tapándome
la cara con las manos, intenté reflexionar sobre todas las
cosas extrañas que me estaban pasando últimamente.
Había empezado a perder el control de mi ordenada vida un mes
y pico atrás, cuando me llamaron de la Secretaría de
Estado, pero desde hacía una semana la situación se
había desbocado por completo. Nada me parecía ya como
antes. Le pedí a Dios que me perdonara por el abandono en el
que le tenía y le supliqué, con el corazón
desolado, que fuera misericordioso con mi padre y con mi hermano.
Recé también por mi madre, para que encontrara la
fuerza necesaria en estos terribles momentos, y por el resto de mi
familia. Con los ojos llenos de lágrimas, me santigüé
y me puse en pie, pues no quería que Farag y el capitán
tuvieran que hacerlo todo sin mi. Como ellos estaban examinando las
naves laterales, yo subí al presbiterio, y allí revisé
la columna de granito rojizo en la que, según la tradición,
se había apoyado la santa mientras moría apuñalada.
Las manos devotas de los fieles habían ido puliendo la piedra
a lo largo de los siglos y su importancia como objeto de adoración
quedaba patente por la reincidencia de este símbolo en la
decoración de toda la iglesia. Por supuesto, además de
la columna, la representación de los ojos también
menudeaba hasta la saciedad: por todas partes colgaban cientos de
esos curiosos exvotos con forma de panecillo llamados «ojos de
santa Lucía».
 Cuando
terminamos de explorar la iglesia, accedimos, a través de una
escalerilla, a un estrecho corredor que nos llevó hasta la
contigua capilla del Sepulcro. Ambos edificios estaban conectados por
aquel túnel subterráneo excavado en la roca. El
baptisterio octogonal contenía, únicamente, el nicho
rectangular –o lóculo-, donde fue enterrada la santa después
de su martirio. Lo
 cierto
es que el cuerpo no estaba en Siracusa. Ni siquiera en Sicilia, pues,
por uno de aquellos azares de la vida, una vez muerta, Lucía
había recorrido medio mundo y sus restos habían ido a
parar a la iglesia de San Jeremías, en Venecia. En el siglo
XI, el general bizantino Maniace se los llevó a
Constantinopla, donde fueron venerados hasta 1204, año en que
los venecianos los trajeron de regreso para quedárselos. Los
siracusanos, pues, debían conformarse con honrar el sepulcro
vacío, que había sido notablemente ornamentado con un
bello retablo de madera colocado sobre un
 altar,
bajo el cual, una escultura en mármol, obra de Gregorio
Tedeschi, reproducía a la santa tal y como debió ser
enterrada.
 Bien,
pues ahí terminaba nuestra visita a la iglesia. Ya lo habíamos
visto todo y lo habíamos examinado todo minuciosamente, y no
parecía haber nada extraño ni significativo que la
relacionara con Dante o con los staurofilakes.
 -Recapacitemos
-propuso el capitán-. ¿Qué nos ha llamado la
atención?
 -Nada
en absoluto -afirmé, muy convencida.
 -Pues,
en ese caso -declaró Farag, subiéndose las gafas-, sólo
nos queda una opción.
 -Es
lo mismo que estaba pensando yo -observó la Roca, entrando
nuevamente en el corredor que llevaba a la iglesia.
 Así
pues, y contra mis más íntimos deseos, íbamos a
adentrarnos en las catacumbas.
 Según
rezaba el letrero que colgaba de un clavo en la puerta de acceso a
los subterráneos, las catacumbas de Santa Lucía estaban
cerradas al público. Si alguien sentía mucha
curiosidad, añadía el cartel, podía visitar las
cercanas catacumbas de San Giovanni. Terribles imágenes de
derrumbamientos y aplastamientos cruzaron fugazmente por mi cabeza,
pero las deseché por inútiles porque el capitán,
usando una de las llaves del manojo que le había dado el
sacristán, había abierto ya la puerta y estaba
colándose en el interior.
 Contrariamente
a lo que se suele afirmar, las catacumbas no servían de
refugio a los cristianos durante la época de las
persecuciones. No era esa su finalidad, ni ellos las construyeron
para ocultarse, pues, para empezar, las persecuciones fueron muy
breves y muy localizadas en el tiempo. A mediados del siglo II, los
primeros cristianos empezaron a adquirir terrenos para enterrar a sus
muertos, ya que eran contrarios a la costumbre pagana de la
incineración por creer en la resurrección de los
cuerpos el día del Juicio Final. De hecho, ellos no llamaban
catacumbas a estos cementerios subterráneos, que es una
palabra de origen griego que significa «cavidad» y que se
popularizó en el siglo IX, sino koimetena, «dormitorios»,
de donde procede cementerio. Creían que dormirían,
simplemente, hasta el día de la resurrección de la
carne. Como necesitaban lugares cada vez más grandes, las
galerías de los koimetenia fueron creciendo hacia abajo y
hacia los lados, convirtiéndose en verdaderos laberintos que
podían alcanzar muchos kilómetros de longitud.
 -Vamos,
Ottavia -me animó Farag desde el otro lado de la puerta,
viendo que yo no tenía la menor intención de entrar.
Una bombilla desnuda colgaba del cielo de la gruta ofreciendo una luz
muy pobre y llenando de sombras una mesa, una silla y algunas
herramientas que descansaban bajo una gruesa capa de polvo junto a la
entrada. Por suerte, el capitán había traído en
su mochila una robusta linterna que alumbró el espacio como un
foco de mil vatios. Unas escaleras excavadas en la roca muchos siglos
atrás se precipitaban hacia las profundidades de la tierra. La
Roca empezó a descender sin vacilar, mientras Farag se hacia a
un lado para dejarme pasar y, de esa manera, cerrar él la
marcha. A lo largo de las paredes, multitud de grafitos, esculpidos
con puntas de hierro sobre la piedra, recordaban a los muertos:
Cornelius cuius dies inluxit, «Cornelio, cuyo día
amaneció», Tauta o bios, «Esta es nuestra vida»,
Firene ecoimete, «Irene se durmió»... En un
rellano donde la escalera giraba a la izquierda, se hallaban
amontonadas varias lápidas de las que cerraban los lóculos,
algunas de las cuales eran sólo fragmentos. Por fin llegamos
al último escalón y nos hallamos en un pequeño
santuario de forma rectangular decorado con unos magníficos
frescos que, por su aspecto, bien podían ser de los siglos
VIII o IX. El capitán los iluminó con la linterna y
quedamos fascinados al contemplar la representación del
suplicio de los cuarenta mártires de Sebastia. Según la
leyenda, estos jóvenes eran los integrantes de la XII Legión,
llamada «Fulminada», que prestaban sus servicios en
Sebastia, Armenia, en la época del emperador Licinio, el cual
ordenó que todos sus legionarios hicieran sacrificios a los
dioses por el bien del Imperio. Los cuarenta soldados de la XII
Legión se negaron en redondo porque eran cristianos, y fueron
condenados a morir de aterimiento, es decir, de frío, colgados
de una cuerda, desnudos, sobre un estanque helado.
 Resultaba
admirable contemplar como aquella pintura, hecha sobre el revoque de
yeso del muro, se había mantenido en casi perfectas
condiciones a lo largo de tantos siglos, mientras otras obras
posteriores, efectuadas con más medios técnicos,
ofrecían hoy un aspecto lamentable.
 -No
enfoque los frescos con la linterna, Kaspar -rogó Farag, desde
la oscuridad-. Podría dañarlos para siempre.
 -Lo
siento -repuso la Roca, dirigiendo rápidamente el haz de luz
hacia el suelo-. Tiene razón.
 -¿Y
ahora qué hacemos? -pregunté-. ¿Hemos preparado
algún plan?
 -Continuar
andando, doctora. Nada más.
 Al
otro lado del santuario se abría una nueva oquedad que parecía
ser el principio de un largo corredor. Entramos en el mismo orden en
el que habíamos bajado la escalera y lo seguimos durante un
largo trecho en completo silencio, dejando a derecha e izquierda
otras galerías en las que podían observarse filas
intermínables de tumbas en las paredes. No se oía
absolutamente nada a
 parte
de nuestros pasos y la sensación era asfixiante, a pesar de
existir lucernarios en el techo que permitían la ventilación.
Al final del túnel, una nueva escalera, obstaculizada por una
cadena con un rótulo de prohibido el paso que el capitán
ignoró, nos condujo hasta un segundo piso de subsuelo, y allí
todo se volvió más opresivo, si cabe.
 -Les
recuerdo -susurró la Roca, por si no habíamos pensado
en ello- que estas catacumbas apenas están exploradas. Este
nivel, en concreto, no ha sido estudiado todavía, así
que lleven mucho cuidado.
 -¿Y
por qué no examinamos el piso de arriba? -propuse, notando en
las sienes los latidos acelerados de mi corazón-. Hemos dejado
muchas galerías por recorrer. A lo mejor la entrada al
Purgatorio está allí.
 El
capitán avanzó unos cuantos metros hacia adelante y,
por fin, se detuvo, iluminando algo en el suelo.
 -No
lo creo, doctora. Fíjese.
 A
sus pies, encerrado en el intenso círculo de luz, podía
distinguirse con total nitidez un Monograma de Constantino, idéntico
al que Abi-Ruj Iyasus llevaba en el torso -con el travesaño
horizontal- y al que exhibía la cubierta del códice
sustraído de Santa Catalina. No había ninguna duda de
que los staurofilakes habían pasado por allí. Lo que no
se podía saber, me dije angustiada, era cuánto tiempo
hacia que habían pasado, ya que la mayoría de las
catacumbas habían caído en el olvido durante la baja
Edad Media, después de que, retiradas poco a poco las
reliquias de los santos por motivos de seguridad, los
desprendimientos y la vegetación condenaron las entradas hasta
el punto de perderse completamente el rastro de muchas de ellas.
Farag no cabía en si de gozo. Mientras avanzábamos a
buen ritmo por un túnel de techos altísimos, afirmaba
que habíamos descifrado el lenguaje mistérico de los
staurofilakes y que, a partir de ahora, podríamos comprender
todas sus pistas y señales con bastante acierto. Su voz
llegaba desde la cerrada oscuridad que quedaba a mi espalda, pues la
única luz que iluminaba aquella galería era la de la
linterna del capitán, que caminaba un metro por delante de mi,
y cuyo reflejo sobre las paredes de roca permitía
 que
yo pudiera examinar las tres filas de lóculos -muchos de ellos
evidentemente ocupados-, que discurrían a la altura de
nuestros pies, nuestras cinturas y nuestras cabezas. Leía al
vuelo los nombres de los difuntos grabados en las pocas lápidas
que aún permanecían en su sitio: Dionisio, Puteolano,
Cartilia, Astasio, Valentina, Gorgono... Todas mostraban algún
dibujo simbólico relacionado con el trabajo que desarrollaron
en vida (sacerdote, agricultor, ama de casa...), o con la primitiva
religión cristiana que profesaban (el Buen Pastor, la paloma,
el anda, los panes y los peces...) o, incluso, incrustados en el
yeso, podían verse objetos personales de los fallecidos, desde
monedas hasta herramientas o juguetes, si es que eran niños.
Aquel lugar no tenía precio como fuente histórica.
 -Un
nuevo Crismón -anunció el capitán, deteniéndose
en una intersección de galerías.
 A
la derecha, al fondo de un pasaje estrecho, se abría un
cubículo en el que se distinguía un altar en el centro
y, en las paredes, varios lóculos y arcosolios -nichos
grandes, con forma de bóveda de horno, en los que solía
enterrarse a una familia completa-; a la izquierda, otra galería
de altos techos idéntica a la que habíamos venido
siguiendo; delante de nosotros, una nueva escalera excavada en la
roca, pero, en este caso, una escalera de caracol cuyos peldaños
descendían girando en torno a una gruesa columna central de
piedra pulida que desaparecía en las oscuras profundidades de
la tierra.
 -Déjeme
verlo -pidió Farag, adelantándome.
 El
Monograma de Constantino aparecía cincelado exactamente en el
primer escalón.
 -Creo
que debemos seguir bajando -murmuró el profesor, pasándose
nerviosamente las manos por el pelo y subiéndose las gafas una
y otra vez a pesar de tenerlas pegadas a los ojos.
 -No
me parece prudente -objeté-. Es una temeridad seguir
descendiendo.
 -Ahora
ya no podemos retroceder -afirmó la Roca.
 -¿Qué
hora es? -preguntó inquieto Farag, al tiempo que miraba su
propio reloj.
 -Las
siete menos cuarto -anunció el capitán, iniciando la
bajada.
 De
haber podido, habría dado marcha atrás y habría
regresado a la superficie, pero ¿quién era la valiente
que desandaba sola, y a oscuras, aquel laberinto lleno de muertos,
por muy cristianos que fueran? De manera que no tuve más
remedio que seguir al capitán e iniciar el descenso, escoltada
inmediatamente por Farag.
 La
escalera de caracol parecía no tener fin. Nos precipitábamos
en aquel pozo peldaño tras peldaño, respirando un aire
cada vez más pesado y más agobiante, sujetándonos
a la columna para no perder el equilibrio y dar un traspiés.
Pronto, el capitán y Farag tuvieron que empezar a inclinar las
cabezas, pues sus frentes quedaban a la altura de los escalones por
los que ya habíamos descendido. Poco después, el ancho
de la escalinata comenzó también a decrecer: el muro
lateral que la cerraba y la columna del centro se iban uniendo
insensiblemente, adquiriendo aquel horrible embudo un tamaño
más propio de niños que de personas adultas. Llegó
un momento en que el capitán tuvo que seguir bajando encorvado
y de costado, pues sus anchos hombros ya no cabían en la
abertura.
 Si
aquello estaba pensado por los staurofilakes, había que
reconocer que tenían una mente retorcida. La sensación
era claustrofóbica, daban ganas de echar a correr, de salir de
allí poniendo pies en polvorosa. Parecía que faltaba el
aire y que el regreso a la superficie era poco menos que imposible.
Como si nos hubiéramos despedido para siempre de la vida real
(con sus coches, sus luces, sus gentes, etc.), teníamos la
impresión de estar entrando en uno de esos nichos para muertos
del que ya no podríamos salir jamás. El tiempo se hacia
eterno sin que viéramos el final de aquella escalera
diabólica, que cada vez era más y más pequeña.
 En
un momento dado, fui presa de un ataque de pánico. Sentí
que no podía respirar, que me ahogaba. Mi único
pensamiento era que tenía que salir de allí, salir de
aquel agujero cuanto antes, volver inmediatamente a la superficie.
Boqueaba como un pez fuera del agua. Me detuve, cerré los ojos
e intenté calmar los feroces y apresurados golpes de mí
corazón.
 -Un
momento, capitán -solicitó Farag-. La doctora no se
encuentra bien.
 El
lugar era tan estrecho que apenas podía acercarse a mi. Me
acaricio el pelo co~ una mano y luego, suavemente, las mejillas.
 -¿Estás
mejor, Ottavia? -preguntó.
 -No
puedo respirar.
 -Sí
puedes, sólo tienes que calmarte.
 -Tengo
que salir de aquí.
 -Escúchame
-dijo firmemente, sujetándome por la barbilla y levantándome
la cara hacia él, que estaba unos peldaños más
arriba-. No dejes que te domine la claustrofobia. Respira hondo.
Varias veces. Olvidate de dónde estamos y mírame,
¿vale?
 Le
obedecí porque no podía hacer otra cosa, porque no
había ninguna otra solución. De manera que le miré
fijamente y, como por arte de magia, sus ojos me dieron aliento y su
sonrisa ensanchó mis pulmones. Empecé a sosegarme y a
recuperar el control. En menos de un par de minutos estaba bien.
Volvió a acariciarme el pelo y le hizo una seña al
capitán para que continuara el descenso. Cinco o seis
escalones más abajo, sin embargo, Glauser-Róist se
detuvo en seco.
 -Otro
Crismon.
 -¿Dónde?
-preguntó Farag. Ni él ni yo podíamos verlo.
 -En
el muro, a la altura de mi cabeza. Está grabado más
profundamente que los otros.
 -Los
otros estaban en el suelo -apunté-. El desgaste de las pisadas
habrá rebajado el tallado.
 -Es
absurdo -añadió Farag-. ¿Por qué un
Crismón aquí? No tiene que indicarnos ningún
camino.
 -Puede
ser una confirmación para que el aspirante a staurofilax sepa
que va por buen camino. Una señal de ánimo o algo así.
 -Es
posible -concluyó Farag, no muy convencido.
 Reanudamos
el descenso, pero apenas habíamos bajado otros tres o cuatro
escalones, el capitán volvió a detenerse.
 -Un
nuevo Crismón.
 -¿Dónde
se encuentra esta vez? -quiso saber el profesor, muy alterado.
 -En
el mismo sitio que el anterior -el anterior estaba, en ese momento, a
la altura de mi cara; podía verlo con total claridad.
 -Sigo
diciendo que no tiene sentido -insistió Farag.
 -Sigamos
bajando -manifestó lacónicamente la Roca.
 -¡No,
Kaspar, espere! -se opuso Boswell, nervioso-. Examine la pared. Mire
a ver si hay algo que le llame la atención. Si no hay nada,
continuaremos descendiendo. Pero, por favor, verifíquelo bien.
 La
Roca giró la linterna hacia mí y, accidentalmente, me
deslumbró. Me tapé los ojos con una mano y solté
una ahogada protesta. Al cabo de un momento, escuché una
exclamación más
 fuerte
que la mía.
 -¡Aquí
hay algo, profesor!
 -¿Qué
ha encontrado?
 -Entre
los dos Crismones se distingue otra forma erosionada en la roca.
Parece un portillo, pero apenas se aprecia.
 La
ceguera que me había provocado el destello de luz iba
pasándose. Enseguida pude apreciar la figura que decía
el capitán. Pero aquello no tenía nada de portillo. Era
un sillar de piedra perfectamente incrustado en el muro.
 -Parece
un trabajo de los fossores19.
Un intento por reforzar la pared o una marca de cantería
-comenté.
 -¡Empújelo,
Kaspar! -le instó el profesor.
 -No
creo que pueda. Estoy en una posición muy incómoda.
 -¡Pues
empújalo tú, Ottavia!
 -¿Cómo
voy a empujar esa piedra? No se va a mover en absoluto.
 Pero
el caso es que, mientras protestaba, había apoyado la palma de
la mano sobre el bloque y, con un mínimo esfuerzo, este se
retiró suavemente hacia adentro. El agujero que quedó
en la pared era más pequeño que la piedra, que en su
cara frontal había sido rebajada por los bordes para que
encajara en un marco de unos cinco centímetros de grosor y
altura.
 -¡Se
mueve! -exclamé alborozada-. ¡Se mueve!
 Era
curiosísimo, porque el sillar resbalaba como si estuviera
engrasado, sin hacer el menor ruido y sin rozadura. En cualquier
caso, mi brazo no iba a ser lo suficientemente largo para que la
piedra llegara hasta el final de su recorrido: debía haber
varios metros de roca a nuestro alrededor y el pasadizo cuadrado por
el que se deslizaba parecía no tener fin.
 -¡Tome
la linterna, doctora! -prorrumpió Glauser-Róist- ¡Entre
en el agujero! Nosotros la seguiremos.
 -¿Tengo
que entrar yo la primera?
 El
capitán resopló.
 -Escuche,
ni el profesor ni yo podemos hacerlo, no tenemos sitio para movernos.
Usted está justo delante, así que ¡entre, maldita
sea! Después entrará el profesor y, por último,
yo, que retrocederé hasta donde se encuentra usted ahora.
 De
modo que me encontré abriéndome camino, a gatas, por un
estrecho corredor de apenas un poco más de medio metro de alto
y otro medio de ancho. Tenía que desplazar el sillar con la
manos para poder avanzar, mientras empujaba la linterna con las
rodillas. Casi me desmayo cuando recordé que llevaba detrás
a Farag, y que, a cuatro patas, la falda no debía cubrirme
mucho. Pero hice acopio de valor y me dije que no era el momento de
pensar en tonterías. No obstante, en previsión de
futuras situaciones de ese estilo, en cuanto volviera a Roma -si es
que volvía- me compraría unos pantalones y me los
pondría, aunque a mis compañeras, a mi Orden y al
Vaticano en pleno les diera un ataque al corazón.
 Por
suerte para mis manos y mis piernas, aquel pasadizo era tan fino y
terso como la piel de un recién nacido. El pulido que podía
notar tenía tal acabado, que me daba la sensación de
avanzar sobre un cristal. Los cuatro lados del cubo de piedra que
tocaban las paredes debían estar igual de alisados, y esa era
la respuesta a la facilidad con la que movía el sillar, que no
obstante, en cuanto apartaba las manos se deslizaba ligeramente hacia
mí, como si el túnel fuera adquiriendo una tenue
elevación. No sé qué distancia recorrimos en
esas condiciones, puede que quince o
 veinte
metros, o más, pero se me hizo eterno.
 -Estamos
ascendiendo -anunció, a lo lejos, la voz del capitán.
 Era
cierto. Aquel corredor se volvía más y más
empinado y parte del peso de la piedra comenzaba a recaer sobre mis
cansadas muñecas. Desde luego, no parecía un lugar para
que pasara por allí ningún ser humano. Un perro o un
gato, a lo mejor, pero una persona, en absoluto. La idea de que,
luego, en algún momento, habría que retroceder todo lo
avanzado, volver a la siniestra escalera de caracol, ascendería
y subir dos niveles de catacumbas, me hacia pensar en lo lejos que me
hallaba del sol y del aire libre.
 Por
fin me pareció notar que el extremo opuesto de la piedra salía
del túnel. La pendiente estaba para entonces muy realzada y yo
apenas podía sujetar el peso del bloque, que se venía
continuamente contra mi. En un último esfuerzo, le propiné
un empellón, y el sillar cayó al vacío,
golpeando enseguida contra algo metálico.
 -¡Se
acabó!
 -¿Qué
puede ver?
 -Espere
un minuto a que recupere el aliento y le contestaré.
 Sujeté
la linterna con la mano derecha y enfoqué a través del
agujero. Como no vi nada, avancé un poco más y asomé
la cabeza. Era un cubículo de idénticas dimensiones a
los que habíamos visto en las catacumbas, pero este estaba
completamente desocupado. Tras una primera ojeada me pareció
que sólo eran cuatro paredes vacías, directamente
excavadas en la roca, con un techo más bien bajo y un extraño
suelo cubierto por una plancha de hierro. Lo curioso es que, en ese
momento, no me llamara la atención el hecho de que todo
estuviera perfectamente limpio, como tampoco me di cuenta de que me
estaba apoyando sobre la misma piedra que había venido
empujando durante tantos metros de rampa. Su altura coincidía
aproximadamente con la distancia que había desde el suelo
hasta la abertura por la que yo emergía.
 Inspirando
como un saltador antes de tomar impulso, hice una contorsión
estrambótica y salté dentro del cubículo con un
gran estruendo. Inmediatamente después, salió Farag por
el agujero, y luego el capitán, que no tenía muy buen
aspecto. Su cuerpo era demasiado grande y, en lugar de gatear, había
tenido que reptar como una culebra durante todo el camino,
arrastrando, además, su mochila de tela. Farag era casi tan
alto como él, pero, al ser más delgado, había
podido moverse con mayor facilidad.
 -Un
suelo muy original -musitó el profesor, zapateando sobre la
plancha de hierro.
 -Deme
la linterna, doctora.
 -Toda
suya.
 Entonces
ocurrió algo chocante. Apenas hubo salido el capitán
del agujero, oímos un hosco chirrido, algo así como la
dolorosa contorsión de unas viejas cuerdas de esparto, y el
ruido de un engranaje que se ponía lentamente en marcha.
Glauser-Róist iluminó todo el cubículo, girando
sobre si mismo velozmente, pero no vimos nada. Fue el profesor quien
lo descubrió.
 -¡La
piedra, miren la piedra!
 Mi
querido pedrusco, el que tan amorosamente me había precedido
hasta llegar allí, se elevaba del suelo impulsado por una
especie de plataforma que lo depositó en la boca del túnel,
por el que se deslizó nuevamente desapareciendo de nuestra
vista en menos de lo que se tarda en decir amen.
 -¡Estamos
encerrados! -grité, angustiada. El sillar resbalaría
imparablemente por el conducto hasta encajar de nuevo en la moldura
de piedra de la entrada y, desde dentro, resultaría imposible
moverlo de allí. A marco no estaba pensado para sellar la
entrada, descubrí en aquel momento, sino para impedir la
salida.
 Pero
otro mecanismo se había puesto también en marcha. Justo
en la pared de enfrente de la abertura, una losa de piedra giraba
como una puerta sobre sus goznes, dejando al descubierto una
hornacina del tamaño de una persona en la que se observaban,
sin ninguna duda, tres escalones de colores (mármol blanco,
granito negro y pórfido rojo) y, encima, labrada sobre la roca
del fondo, la
 enorme
figura de un ángel que levantaba sus brazos en actitud orante
y sobre cuya cabeza, apuntando al cielo, se veía una gran
espada. El relieve aparecía coloreado. Tal y como decía
Dante en la Divina Comedia, las largas vestiduras estaban pintadas
del color de la ceniza o de la tierra seca, la carne de rosa pálido
y el pelo de un negro muy oscuro. De las palmas de sus manos, que se
elevaban implorantes, salían, por unos agujeros practicados en
la roca, dos fragmentos de cadena de similar longitud. Una era,
indiscutiblemente, de oro. La otra, desde luego, de plata. Ambas
estaban limpias y relucientes y centelleaban bajo la luz de la
linterna.
 -¿Qué
querrá decir todo esto? -preguntó Farag, aproximándose
a la figura.
 -¡Quieto,
profesor!
 -¿Qué
ocurre? -se sobresaltó este.
 -¿No
recuerda las palabras de Dante?
 -¿Las
palabras...? -Boswell arrugó el ceño-. ¿No había
traído usted un ejemplar de la Divina Comedia?
 Pero
la Roca ya lo había sacado de su mochila y estaba abriéndolo
por la página correspondiente.
 -«A
los pies santos me postré devoto -leyó-; y pedí
que me abrieran compasivos, mas antes di tres golpes en mi pecho.»
 -¡Por
favor! ¿Vamos a repetir todos los gestos de Dante, uno por
uno? -protesté.
 -El
ángel saca entonces dos llaves, una de plata y otra de oro
-continuó recordándonos Glauser-Róist-. Primero
con la de plata y luego con la de oro, abre las cerraduras. Y dice
muy claramente que, cuando una de las llaves falla, la puerta no se
abre. «Una de ellas es más rica; pero la otra requiere
más arte e inteligencia porque es la que mueve el resorte.»
 -¡Dios
mío!
 -Vamos,
Ottavia -me anímó Farag-. Intenta disfrutar con todo
esto. A fin de cuentas, no deja de ser un ritual hermoso.
 Bueno,
en parte tenía razón. Si no hubiéramos estado a
muchísimos metros bajo tierra, enterrados en un sepulcro y con
la salida sellada, quizá hubiera sido capaz de encontrar esa
belleza de la que hablaba Farag. Pero la cautividad me irritaba y
tenía una aguda sensación de peligro subiéndome
por la columna vertebral.
 -Supongo
-continuó Farag- que los staurofilakes eligieron los tres
colores alquímicos en un sentido puramente simbólico.
Para ellos, como para cualquiera que llegara hasta aquí, las
tres fases de la Gran Obra alquímica se corresponderían
con el proceso que el aspirante iba a realizar en su camino hasta la
Vera Cruz y el Paraíso Terrenal.
 -No
te comprendo.
 -Es
muy sencillo. A lo largo de la Edad Media, la Alquimia fue una
ciencia muy valorada y el número de sabios que la práctícaron,
incontable: Roger Bacon, Ramon Llull, Arnau de Vilanova, Paracelso...
Los alquimistas pasaban buena parte de sus vidas encerrados en sus
laboratorios entre atanores, retortas, crisoles y alambiques.
Buscaban la Piedra Filosofal, el Elixir de la Vida Eterna -Boswell
sonrió-. En realidad, la Alquimia era un camino de
perfeccionamiento interior, una especie de práctica mística.
 -¿Podrías
concretar, Farag? Estamos encerrados en un sepulcro y hay que salir
de aquí.
 -Lo
lamento... -tartamudeó, encajándose las gafas en la
frente-. Los grandes estudiosos de la Alquimia, como el psiquiatra
Carl Jung, sostienen que era un camino de autoconocímiento, un
proceso de búsqueda de uno mismo que pasaba por la disolución,
la coagulación y la sublimación, es decir, las tres
Obras o escalones alquímicos. Quizá los aspirantes a
staurofilakes tengan que sufrir un proceso similar de destrucción,
integración y perfección, y de ahí que la
hermandad haya utilizado este lenguaje simbólico.
 -En
cualquier caso, profesor -atajó el capitán,
adelantándose hacia el ángel guardián-, nosotros
somos ahora esos aspirantes a staurofilakes.
 Glauser-Roist
se postró ante la figura e inclinó la cabeza hasta
tocar con la frente el primer escalón. Aquella escena era,
realmente, digna de ver. De hecho, sentí una profunda
vergüenza ajena, pero, enseguida, Farag le imitó, así
que yo no tuve más remedio que hacer lo mismo si no quería
provocar una disputa. Nos dimos tres golpes en el pecho mientras
pronunciábamos una especie de solicitud misericordiosa para
que se nos abriera la puerta. Pero, por supuesto, la puerta no se
abrió.
 -Vamos
con las llaves -murmuró el profesor, incorporándose y
subiendo los impresionantes peldaños. Estaba cara a cara con
el ángel, pero, en realidad, su atención recaía
en las cadenas que le salían de las manos. Eran unas cadenas
gruesas y, de cada palma, colgaban tres eslabones.
 -Pruebe
tirando primero de la de plata y luego de la de oro -le indicó
la Roca.
 El
profesor le obedeció. Al primer tirón de la cadena
salió otro eslabón más. Ahora había
cuatro en la mano izquierda y tres en la derecha. Farag cogió
entonces la de oro y estiró también. Ocurrió
exactamente lo mismo: salió un nuevo eslabón, sólo
que, esta vez, no fue lo único que pasó, porque un
nuevo chirrido, mucho más fuerte que el de la plataforma que
se había llevado mi sillar, se escuchó bajo nuestros
pies, bajo aquel frío suelo de hierro. La piel se me erizó,
aunque, al menos en apariencia, no ocurrió nada.
 -Tire
otra vez -insistió la Roca-. Primero de la de plata y luego de
la de oro.
 Yo
no lo veía claro. Allí había algo que fallaba.
Nos estábamos olvidando de algún detalle importante e
intuía que no podíamos andar jugando con las cadenas.
Pero no dije nada, de modo que Boswell repitió la operación
anterior y el ángel mostró cinco eslabones en cada
mano.
 De
repente sentí mucho calor, un calor insoportable.
Glauser-Róist, sin apercibirse de su propio gesto, se quitó
la chaqueta y la dejó en el suelo. Farag se desabrochó
el cuello de la camisa y empezó a resoplar. El calor aumentaba
a una velocidad vertiginosa.
 -¿No
les parece que aquí pasa algo raro? -pregunte.
 -El
aire se está volviendo irrespirable -advirtió Farag.
 -No
es el aire... -murmuró la Roca, perplejo, mirando hacia
abajo-. Es el suelo. ¡El suelo se está recalentando!
 Era
cierto. La plancha de hierro irradiaba una altísima
temperatura y, de no ser por los zapatos, nos estaría quemando
los pies como si pisáramos arena de playa en pleno verano.
 -¡Tenemos
que darnos prisa o nos abrasaremos aquí dentro! -exclamé,
horrorizada.
 El
capitán y yo saltamos precipitadamente a los escalones, pero
yo seguí subiendo hasta el peldaño de pórfido,
junto a Farag, y miré fijamente al ángel. Una luz, una
chispa de claridad se iba abriendo camino en mí cerebro. La
solución estaba allí. Debía estar allí. Y
que Dios quisiera que estuviera, porque en cuestión de minutos
aquello iba a convertirse en un horno crematorio. El ángel
sonreía tan levemente como la Gioconda de Leonardo y parecía
estar tomándose a broma lo que estaba pasando. Con sus manos
elevadas al cielo, se divertía... ¡Las manos! Debía
fijarme
 en
las manos. Examiné las cadenas minuciosamente. No tenían
nada especial, a parte de su valor crematístico. Eran unas
cadenas normales y corrientes, gruesas. Pero las manos...
 -¿Qué
está haciendo, doctora?
 Las
manos no eran normales, no señor. En la mano derecha faltaba
el dedo índice. El ángel estaba mutilado. ¿A qué
me recordaba todo aquello...?
 -¡Miren
aquella esquina del suelo! -vociferó Farag-. ¡Se está
poniendo al rojo!
 Un
rugido sordo, un fragor de llamas enfurecidas, subía hasta
nosotros desde el piso inferior.
 -Hay
un incendio allá abajo -masculló la Roca y, luego,
enfadado, insistió:- ¿Qué demonios está
usted haciendo, doctora?
 -El
ángel está mutilado -le expliqué, con el cerebro
funcionando a toda máquina, buscando un lejano recuerdo que no
conseguía despertar-. Le falta el dedo índice de la
mano derecha.
 -¡Pues
muy bien! ¿Y qué?
 -¿Es
que no lo entiende? -grité, girándome hacia él-.
¡A este ángel le falta un dedo! ¡No puede ser una
casualidad! ¡Tiene que significar algo!
 -Ottavía
tiene razón, Kaspar -resolvió Farag, quitándose
la chaqueta y desabrochándose totalmente la camisa-.
Utilicemos la cabeza. Es lo único que puede salvarnos.
 -Le
falta un dedo. Estupendo.
 -Quizá
sea una especie de combinación -pensé en voz alta-.
Como en una caja fuerte. Quizá debamos poner un eslabón
en la cadena de plata y nueve en la cadena de oro. O sea, los diez
dedos.
 -¡Adelante,
Ottavia! No nos queda mucho tiempo.
 Por
cada eslabón que volvía a introducir en la mano del
ángel, se oía un «¡clac!» metálico
detrás. Dejé, pues, un eslabón de plata y estiré
de la cadena de oro hasta que se vieron nueve eslabones. Nada.
 -¡Las
cuatro esquinas del suelo están al rojo vivo, Ottavia! -me
gritó Farag.
 -No
puedo ir más rápida. ¡No puedo ir más
rápida!
 Empezaba
a marearme. El fuerte olor a lavadora quemada me estaba dando
angustia.
 -No
son uno y nueve -aventuró el capitán-. Así que
quizá debamos mirarlo de otra manera. Hay seis dedos a un lado
y tres al otro del que falta, ¿no es cierto? Pruebe seis y
tres.
 Tiré
de la cadena de plata como una posesa y dejé al aire seis
eslabones. Íbamos a morir, me dije. Por primera vez en toda mi
vida, empezaba a creer de verdad que había llegado el final.
Recé. Recé desesperadamente mientras introducía
seis eslabones de oro en la mano derecha y dejaba fuera sólo
tres. Pero tampoco ocurrió nada.
 El
capitán, Farag y yo nos miramos desolados. Una llamarada
surgió entonces del suelo: la chaqueta que el capitán
había dejado caer de cualquier modo, acababa de prenderse
fuego. El sudor me chorreaba a mares por el cuerpo, pero lo peor era
el zumbido en los oídos. Empecé a quitarme el jersey.
 -Nos
estamos quedando sin oxígeno -anuncio la Roca en ese momento
con voz neutra. En sus ojos grisáceos pude percibir que sabía,
como yo, que se acercaba el final.
 -Más
vale que recemos, capitán -dije.
 -Vosotros,
al menos... -susurró el profesor, mirando la chaqueta
incendiada y retirándose los mechones de pelo mojado de la
frente-, tenéis el consuelo de creer que dentro de poco
empezaréis una nueva vida.
 Un
súbito acceso de temor me inundó por dentro.
 -¿No
eres creyente, Farag?
 -No,
Ottavia, no lo soy -se disculpó con una tímida
sonrisa-. Pero no te preocupes por mí. Llevo muchos años
preparándome para este momento.
 -¿Preparándote?
-me escandalicé-. Lo único que debes hacer es volverte
hacia Dios y confiar en su misericordia.
 -Dormiré,
sencillamente -dijo con toda la ternura de la que era capaz-. Durante
bastante tiempo tuve miedo a la muerte, pero no me consentí la
debilidad de creer en un Dios para ahorrarme ese temor. Después,
descubrí que, al acostarme cada noche y dormir, también
estaba muriendo un poco. El proceso es el mismo, ¿no lo
sabías? ¿Recuerdas la mitología griega? -son-
 rió-.
Los hermanos gemelos, Hipnos20
y Thánatos21,
hijos de Nyx, la Noche... ¿te acuerdas?
 -¡Por
Dios santo, Farag! -gemí-. ¿Cómo puedes
blasfemar de esta manera cuando estamos a punto de morir?
 Jamás
pensé que Farag no fuera creyente. Sabía que no era lo
que se dice un cristiano practicante, pero de ahí a no creer
en Dios mediaba un abismo. Afortunadamente, yo no había
conocido a muchos ateos en mi vida; estaba convencida de que todo el
mundo, a su manera, creía en Dios. Por eso me horroricé
al darme cuenta de que aquel estúpido se estaba jugando la
vida eterna por decir esas cosas espantosas en el último
minuto.
 -Dame
la mano, Ottavia -me pidió, tendiéndome la suya, que
temblaba-. Si voy a morir, me gustaría tener tu mano entre las
mías.
 Se
la di, por supuesto, ¿cómo iba a negársela?
Además, yo también necesitaba un contacto humano, por
breve que fuera.
 -Capitán
-llamé-. ¿Quiere que recemos?
 El
calor era infernal, apenas quedaba aire y ya casi no veía, y
no sólo por las gotas de sudor que me caían en los
ojos, sino porque estaba desfallecida. Notaba un dulce sopor, un
sueño ardiente que se apoderaba de mí, dejándome
sin fuerza. El suelo, aquella fría plancha de hierro que nos
había recibido al llegar, era un lago de fuego que
deslumbraba. Todo tenía un resplandor anaranjado y rojizo,
incluso nosotros.
 -Por
supuesto, doctora. Empiece usted el rezo y yo la seguiré.
 Pero,
entonces, lo comprendí. ¡Era tan fácil...! Me
bastó echar una última mirada a las manos que Farag y
yo teníamos entralazadas: en aquel amasijo, húmedo por
el sudor y brillante por la luz, los dedos se habían
multiplicado... A mi cabeza volvió, como en un sueño,
un juego infantil, un truco que mi hermano Cesare me había
enseñado cuando era pequeña para no tener que aprender
de memoria las tablas de multiplicar. Para la tabla del nueve, me
había explicado Cesare, sólo había que extender
las dos manos, contar desde el dedo meñique de la mano
izquierda hasta llegar al número multiplicador y doblar ese
dedo. La cantidad de dedos que quedaba a la izquierda, era la primera
cifra del resultado, y la que quedaba a la derecha, la segunda.
 Me
desasí del apretón de Farag, que no abrió los
ojos, y regresé frente al ángel. Por un momento creí
que perdería el equilibrio, pero me sostuvo la esperanza. ¡No
eran seis y tres los eslabones que había que dejar colgando!
Eran sesenta y tres. Pero sesenta y tres no era una combinación
que pudiera marcarse en aquella caja fuerte. Sesenta y tres era el
producto, el resultado de multiplicar otros dos números, como
en el truco de Cesare, ¡y eran tan fáciles de adivinar!:
¡los números de Dante, el nueve y el siete! Nueve por
siete, sesenta y tres; siete por nueve, sesenta y tres, seis y tres.
No había más posibilidades. Solté un grito de
alegría y empecé a tirar de las cadenas. Es cierto que
desvariaba, que mi mente sufría de una euforia que no era otra
cosa que el resultado de la falta de oxígeno. Pero aquella
euforia me había proporcionado la solución: ¡Siete
y nueve! O nueve y siete, que fue la clave que funcionó. Mis
manos no podían empujar y tirar de los mojados eslabones, pero
una especie de locura, de arrebato alucinado me obligó a
intentarlo una y otra vez con todas mis fuerzas hasta que lo
conseguí. Supe que Dios me estaba ayudando, sentí Su
aliento en mi, pero, cuando lo hube conseguido, cuando la losa con la
figura del ángel se hundió lentamente en la tierra,
dejando a la vista un nuevo y fresco corredor y deteniendo el
incendio del subterráneo, una voz pagana en mi interior me
dijo que, en realidad, la vida que había en mi siempre se
resistiría a morir.
 Arrastrándonos
por el suelo, abandonamos aquel cubículo, tragando bocanadas
de un aire que debía ser viejo y rancio, pero que a nosotros
nos parecía el más limpio y dulce de cuantos hubieramos
respirando nunca. No lo hicimos a propósito, pero, sin
saberlo, cumplimos también con el precepto final que el ángel
le había dado a Dante: «Entrad en el Purgatorio, mas
debo advertiros que quien mira hacia atrás vuelve a salir.»
No miramos hacia atrás y, a nuestra espalda, la losa de piedra
se volvió a cerrar.





 
  
   Ahora el camino era
amplio y ventilado. Un largo pasillo, con algún que otro
escalón para salvar el desnivel, nos iba acercando a la
superficie. Nos hallábamos rendidos, maltrechos; la tensión
que habíamos sufrido nos había dejado al borde de la
extenuación. Farag tosía de tal manera que parecía
a punto de romperse por la mitad; el capitán se apoyaba en las
paredes y daba pasos inseguros, mientras que yo, confusa, sólo
quería salir de allí, volver a ver grandes extensiones
de cielo, notar los rayos del sol en mi cara. Ninguno de los tres era
capaz de decir ni media palabra. Avanzábamos en completo
silencio -excepto por las toses intermitentes de Farag-, como avanzan
sin rumbo los supervivientes de una catástrofe.




 Por
fin, al cabo de una hora, u hora y media, Glauser-Róist pudo
apagar la linterna porque la luz que se colaba a través de los
estrechos lucernarios era más que suficiente para caminar sin
peligro. La salida no debía estar muy lejos. Sin embargo,
pocos pasos después, en lugar de llegar a la libertad,
arribamos a una pequeña explanada redonda, una especie de
rellano de un tamaño aproximado al de mi pequeña
habitación del piso de la Piazza delle Vaschette, cuyos muros
estaban literalmente invadidos por los signos griegos de una
larguísima inscripción tallada en la piedra. A simple
vista, leyendo palabras sueltas, parecía una oración. -¿Has
visto esto, Ottavia? -La tos de Farag se iba calmando poco a poco.
 -Habría
que copiarlo y traducirlo -suspiré-. Puede ser una inscripción
cualquiera o, quizá, un texto de los staurofílakes para
aquellos que superan la entrada al Purgatorio.
 -Empieza
aquí -indicó con la mano.
 La
Roca, que ya no parecía tan roca, se dejó caer en el
suelo, apoyando la espalda contra el epígrafe, y extrajo de la
mochila una cantimplora con agua.
 -¿Quieren?
-nos ofreció, lacónico.
 ¡Que
si queríamos...! Estábamos tan deshidratados que, entre
los tres, dimos cuenta completa del contenido del cacharro.
 Apenas
recuperados, el profesor y yo nos plantamos frente al principio de la
inscripción, enfocándola con la linterna:
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-...
-leyó Farag en un correctísimo griego-. «Considerad,
hermanos míos...» Pero ¿qué es esto? -se
extrañó. El
capitán sacó de su mochila una libreta y un bolígrafo
y se los dio al profesor para que tomara nota.
 -«Considerad,
hermanos míos
-traduje yo, utilizando el dedo índice como guía,
pasándolo por encima de las letras-, como
motivo de grandes alegrías el veros envueltos en toda clase de
pruebas, sabiendo que la prueba de vuestra fe produce constancia.»
 -Está
bien -murmuró sarcástico el capitán, sin moverse
del suelo-, consideraré un gran motivo de alegría haber
estado a punto de morir.
 -«Pero
que la constancia lleve consigo una obra perfecta
-continúe-, para
que seáis perfectos y plenamente íntegros, sin
deficiencia alguna.»
Un momento... ¡Yo conozco este texto!
 -¿Si...?
Entonces ¿no es una carta de los staurofílakes?
-preguntó Farag, decepcionado, llevándose el bolígrafo
a la frente.
 -¡Es
del Nuevo Testamento! ¡El principio de la Carta de Santiago! El
saludo que Santiago de Jerusalén dirige a las doce tribus de
la dispersión.
 -¿El
Apóstol Santiago?
 -No,
no. En absoluto. El escritor de esta carta, aunque dice llamarse
Iacobos22,
no se identifica a si mismo, en ningún momento, como Apóstol
y, además, como puedes comprobar, utiliza un griego tan culto
y correcto que no hubiera podido salir de la mano de Santiago el
Mayor.
 -Entonces
¿no es una carta de los staurofilakes? –repitió una
vez más.
 -Claro
que sí, profesor -le consoló Glauser-Réist-. Por
las frases que han leído, creo que no es errado suponer que
los staurofilakes utilizan las palabras sagradas de la Biblia para
componer sus mensajes.
 -«Si
a alguno de vosotros le falta sabiduría
-continué leyendo-, pidala
a Dios, que la da a todos en abundancia y sin echárselo en
cara, y se la dará.»
 -Yo
traduciría esta frase, más bien -me interrumpió
Boswell, poniendo igualmente el dedo sobre el texto-, como: «Que
si alguno de vosotros se ve falto de sabiduría, pidala a Dios,
que da a todos generosamente y no reprocha, y le será
otorgada.»
 Suspiré,
armándome de paciencia.
 -No
aprecio la diferencia -concluyó el capitán.
 -No
existe tal diferencia -declaré.
 -¡Está
bien, está bien! -se lamentó Farag, haciendo un gesto
de falso desinterés-. Reconozco que soy un poco barroco en mis
traducciones.
 -¿Un
poco...? -me sorprendí.
 -Según
como se mire... También podría decir bastante exacto.
 Estuve
a punto de comentarle que, con el color opaco que tenían los
cristales de sus gafas, era imposible exactitud alguna, pero me
abstuve porque, además, era él quien cargaba con la
tarea de copiar el texto y a mí no me apetecía en
absoluto hacerlo.
 -Estamos
desviándonos de la cuestión -aventuró
Glauser-Róist-. ¿Querrían los expertos ir al
fondo y no a la forma, por favor?
 -Por
supuesto, capitán -declaré, mirando a Farag por encima
del hombro-. «Pero
pida con fe, sin dudar nada; pues el que duda es semejante al oleaje
del mar agitado por el viento y llevado de una parte a otra. No
piense tal hombre en recibir cosa alguna del Señor; es un
indeciso, inconstante en todos sus caminos.»





  -Más que
indeciso, yo leería ahí hombre de ánimo doblado.




 -¡Profesor...! -¡Está
bien! No diré nada mas.
 -«Gloríese
el hermano humilde en su exaltación y el rico en su
humillación
-estaba llegando al final de aquel largo párrafo-.
Bienaventurado
el que soporta la prueba, porque, una vez probado, recibirá la
corona.»
 -La
corona que nos grabarán en la piel, encima de la primera de
las cruces -murmuró la Roca.
 -Pues,
francamente, la prueba de entrada al Purgatorio no ha sido sencilla y
no tenemos ninguna marca en el cuerpo que no hubiéramos traído
de casa -comentó Farag, queriendo apartar el
 mal
sueño de las futuras escarificaciones.
 -Esto
no ha sido nada en comparación con lo que nos espera. Lo que
hemos hecho, simplemente, es pedir permiso para entrar.
 -En
efecto -dije, bajando el dedo y la mirada hasta las últimas
palabras del epígrafe-. Ya no queda mucho por leer. Sólo
un par de frases:










-«Y
con esto, nos dirigimos a Roma» -tradujo el profesor. -Era
de esperar... -afirmó la Roca-. La primera cornisa del
Purgatorio de Dante es la de los soberbios, y, según decía
Catón LXXVI, la expiación de este pecado capital tenía
que producirse en la ciudad que era conocida, precisamente, por su
falta de humildad. O sea, Roma.
 -Así
que volvemos a casa -murmuré, agradecida.
 -Si
salimos de aquí, sí. Aunque no por mucho tiempo,
doctora.
 -No
hemos terminado aún -señalé, volviendo sobre el
muro-. Nos falta la última línea: «El
templo de Maria está bellamente adornado.»
 -Eso
no puede ser de la Biblia -apuntó el profesor, frotándose
las sienes; el pelo, sucio de tierra y sudor, le caía sobre la
cara-. No recuerdo que en ninguna parte se hable de un templo de
María.
 -Estoy
casi segura de que es un fragmento del Evangelio de Lucas, aunque
modificado con la mención a la Virgen. Supongo que nos están
dando una pista o algo así.
 -Ya
lo estudiaremos cuando volvamos al Vaticano -sentenció la
Roca.
 -Es
de Lucas, seguro -insistí, presumiendo de buena memoria-. No
sabría decir qué capítulo ni qué
versículo, pero es del momento en que Jesús profetiza
la destrucción del Templo de Jerusalén y las futuras
persecuciones contra los cristianos.
 -En
realidad, cuando Lucas escribió esas profecías
poniéndolas en boca de Jesús -señaló
Boswell-, entre los años ochenta y noventa de nuestra era,
esas cosas ya habían ocurrido. Jesús no profetizó
nada.
 Le
miré friamente.
 -No
me parece un comentario muy apropiado, Farag.
 -Lo
lamento, Ottavía -se disculpó-. Creí que lo
sabias.
 -Lo
sabía -repuse, bastante enfadada-. Pero ¿para qué
recordarlo?
 -Bueno...
-tartamudeó-, siempre he pensado que es bueno conocer la
verdad.
 La
Roca se puso en pie, sin meter baza en nuestra discusión, y,
recogiendo su mochila del suelo, se la colgó del hombro y se
internó por el corredor que conducía a la salida.
 -Si
la verdad hace daño, Farag -le espeté, llena de rabia,
pensando en Ferma, Margherita y Valeria, y en tanta otra gente-, no
es necesario conocerla.
 -Tenemos
opiniones diferentes, Ottavia. La verdad siempre es preferible a la
mentira.
 -¿Aunque
haga daño?
 -Depende
de cada persona. Hay enfermos de cáncer a los que no se les
puede decir cuál es su mal; otros, sin embargo, exigen saberlo
-me miró fijamente, sin parpadear por primera vez desde que le
conocía-. Creía que tú eras de esta última
clase de gente.
 -¡Doctora!
¡Profesor! ¡La salida! -voceó Glauser-Róist,
a no mucha distancia.
 -¡Vamos,
o nos quedaremos aquí dentro para siempre! -exclamé, y
eché a andar por el corredor, dejando solo a Farag. Salimos a
la superficie a través de un pozo seco situado en mitad de
unos montes salvajes y quebrados. Estaba anocheciendo, hacía
frío y no teníamos ni la menor idea de dónde nos
encontrabamos. Caminamos durante un par de horas siguiendo el curso
de un río que, en sus tramos más largos, circulaba por
un estrecho cañón, y luego dimos con un camino rural
que nos condujo hasta una finca privada, cuyo amable propietario,
acostumbrado a recibir senderistas perdidos, nos informó de
que nos encontrábamos en el valle del Anapo, a unos 10
kilómetros de Siracusa, y que habíamos estado
recorriendo, de noche, los montes Iblei. Poco después, un
vehículo del Arzobispado nos recogía en la finca y nos
devolvía a la civilización. No podíamos contarle
nada a Su Excelencia Monseñor Giuseppe Arena de nuestra
aventura, así que cenamos rápidamente en la
Archidiócesis, recuperamos nuestras bolsas de viaje y salimos
a toda prisa hacia el aeropuerto de Fontanarossa, a 50 kilómetros
de distancia, para tomar el primer vuelo que saliera esa noche hacia
Roma.
 Recuerdo
que, ya en el avión, mientras nos abrochábamos los
cinturones antes de despegar, me vino a la cabeza, de pronto, el
anciano sacristán de Santa Lucía y me pregunté
qué le habrían dicho en la Archidiócesis para
tranquilizarlo. Quise comentárselo al capitán, pero,
cuando le miré, descubrí que se había quedado
profundamente dormido.





4




Cuándo
abrí los ojos al día siguiente -mucho antes de que
amaneciera-, me sentí como uno de esos viajeros despistados
que, sin entender muy bien el fenómeno, pierden un día
del calendario de sus vidas por causa de la rotación de la
tierra. Incluso allí, tumbada en la cama de la habitación
de la Domus, me encontraba tan agotada que tenía la impresión
de no haber dormido nada durante aquella noche. En el silencio,
observando las siluetas que la pobre luz de la calle dibujaba en
torno a mí, me preguntaba una y mil veces dónde me
había metido, qué estaba pasando y por qué mi
vida se había desquiciado de aquella manera: había
estado a punto de morir -apenas unas horas antes- en las
profundidades de la tierra, la muerte de mi padre y de mi hermano se
habían convertido en un recuerdo lejano en menos de dos días,
y, por si no era bastante, no había realizado mi Renovación
de Votos. ¿Cómo
podía asimilar todo eso viviendo, como vivía, a un
ritmo por completo desacostumbrado para mí? Los días,
las semanas, los meses volaban y yo, cada vez, era menos consciente
de mí misma y de mis obligaciones como religiosa y como
responsable del Laboratorio de restauración y paleografía
de Archivo Secreto Vaticano. Sabía que no debía
preocuparme por los votos; las causas de fuerza mayor, como la mía,
estaban contempladas en los Estatutos de mi Orden y, siempre que
firmara la petición en cuanto me fuera posible, se daban por
automáticamente renovados in pectore. Es cierto que mi Orden
me dispensaba de todo, es cierto que el Vaticano también me
dispensaba de todo, es cierto que estaba haciendo un trabajo de vital
importancia para la Iglesia; pero ¿acaso me dispensaba yo?,
¿acaso me dispensaba Dios?
 Por
un momento, mientras cambiaba de postura y volvía a cerrar los
ojos por ver si conciliaba de nuevo el sueño, pensé que
lo mejor sería abandonar aquellas reflexiones y seguir dejando
que la vida llevara las riendas en lugar de llevarlas yo, pero los
párpados se negaron a cerrarse y una voz en mi interior me
acuso de estar actuando como una cobarde, rezongando continuamente
por todo y ocultándome tras unos falsos temores y
remordimientos.
 ¿Por
qué en lugar de sobrecargar mi conciencia con culpabilidades
-actividad que, por lo visto, me encantaba- no me decidía a
disfrutar de lo que la vida me estaba ofreciendo? Siempre había
envidiado el cariz aventurero de mi hermano Pierantonio: sus
trabajos, su cargo en Tierra Santa, sus excavaciones arqueológicas...
Y ahora que yo estaba envuelta en una empresa similar, en
 lugar
de sacar a la luz mi parte fuerte y valiente, me envolvía en
mis miedos como quien se envuelve en una manta. ¡Pobre Ottavia!
Toda la vida metida entre libros y oraciones, toda la vida
estudiando, intentando demostrar su valía entre códices,
rollos, papiros y pergaminos, y cuando Dios decidía sacarla a
la calle y arrancarla por un tiempo de sus estudios e
investigaciones, se ponía a temblar como una niña
pequeña y a quejarse como una pusilánime.
 Si
quería seguir investigando los robos de Ligna Crucis con Farag
y el capitán Glauser-Réist, debía cambiar de
actitud, debía comportarme como la persona privilegiada que
era, debía ser más animosa y decidida, dejando atrás
lamentaciones y protestas. ¿Acaso no lo había perdido
todo Farag sin quejarse?: su casa, su familia, su país, su
trabajo en el Museo Grecorromano de Alejandría... En Italia
sólo contaba con la habitación prestada de la Domus y
el subsidio temporal y cicatero que le había concedido la
Secretaría de Estado a petición del capitán. Y
ahí estaba, dispuesto a jugarse la vida para esclarecer un
misterio que, aparte de prolongarse unos cuantos siglos, estaba
trastornando a todas las Iglesias cristianas... Y eso que era ateo,
recordé sorprendiéndome de nuevo.
 No,
ateo no, me dije mientras encendía la luz de la mesilla y me
incorporaba para saltar de la cama. Nadie era ateo, por mucho que
presumiera de ello. Todos, de una manera o de otra, creíamos
en Dios, al menos eso era lo que me habían enseñado a
pensar, y Farag también creería en Él a su
manera, dijera lo que dijese. Aunque, a lo peor, esta opinión,
tan propia de nosotros los creyentes, no era más que una
actitud intolerante y prepotente y, en realidad, si que había
gente que no creía en Dios, por extraño que fuese.
 Dejé
escapar un «¡Dios mío!» terrorífico
cuando intenté sacar las piernas de debajo de las sábanas
y las mantas: tenía agujas clavadas por todo el cuerpo,
agujas, alfileres, espinas, pinchos... Toda una batería
inimaginable de punzones variados. La aventura del día
anterior en las catacumbas de Santa Lucía me habían
dejado magullada y dolorida para bastante tiempo. ¡Eh, alto!
¿Qué era lo que me había estado diciendo a mi
misma hacía sólo un momento?, me reprendí con
dureza. En lugar de volver a quejarme, debería recordar con
orgullo lo que había pasado en Siracusa, sintiéndome
satisfecha por haber resuelto el enigma y haber salido viva de aquel
agujero. Otros, con bastante probabilidad, habían muerto allí
mismo sin...
 Otros
habían muerto allí mismo.
 -¿Y
sus restos? -pregunté en voz alta.





  
   
   -No cabe duda de que
en Siracusa hay staurofilakes -afirmó el capitán, horas
después, reunidos todos, por primera vez desde la semana
anterior, en mi laboratorio del Hipogeo.




 -Llame
al Arzobispado y pregunte por el sacristán de la iglesia -le
propuso Farag. -¿El
sacristán? -se extrañó la Roca.
 -Si,
yo también creo que tiene algo que ver con la hermandad
-afirmé-. Es una intuición.
 -Pero
¿para qué quieren que llame? Me van a decir que sólo
es un buen hombre que lleva muchísimos años ayudando
generosamente en Santa Lucía. Así que, si no tienen
otra idea mejor, dejemos el tema.
 -Sin
embargo, estoy segura de que es él quien mantiene limpio el
lugar de la prueba y quien elimina los restos mortales de los que no
la superan. ¿No recuerda que las cadenas de oro y plata
estaban relucientes...?
 -Y,
aunque así fuera, doctora -repuso con sarcasmo-, ¿cree
que confesaría su condición de staurofílax si se
lo preguntamos amablemente? Bueno, a lo mejor podemos conseguir que
la policía le detenga, aunque no haya cometido jamás
ningún delito y sea el honrado y anciano sacristán de
la iglesia de Santa Lucía, patrona de Siracusa. En ese caso,
le quitamos la ropa por la fuerza para comprobar si hay
escarificaciones en su cuerpo. Aunque, claro, si no está
dispuesto a desnudarse, siempre podemos pedir una orden judicial para
obligarle. Y, una vez desnudo en la comisaría... ¡Sorpresa!
No hay marcas en su cuerpo y sólo es quien dice ser. ¡Muy
bien! Entonces nos demanda, ¿de acuerdo?, nos pone una hermosa
denuncia que, naturalmente, acaba recayendo sobre el Vaticano y
saliendo en los periódicos.
 -La
cuestión es -zanjó Farag, aplacando al capitán-
que, sí el sacristán es un staurofílax, me
imagino que, además de encargarse de las tareas que ha
mencionado Ottavia, también avisará a la hermandad de
que alguien ha comenzado las pruebas.
 -No
debemos ignorar esa posibilidad -asintió el capitán-.
Debemos andar con cien ojos aquí en Roma.
 -Y
hablando de Roma... -los dos me miraron, interrogantes-. Creo que
debemos tomar en consideración la idea de que podemos morir en
alguna de estas pruebas. No es cuestión de asustarse ni de
echarse atrás, pero las cosas deben estar claras antes de
seguir.
 El
capitán y Boswell se miraron, interrogantes, y, luego, me
miraron a mí.
 -Creí
que ese tema ya estaba resuelto, doctora.
 -¿Cómo
que ya estaba resuelto?
 -No
vamos a morir, Ottavia -declaró, muy decidido, Farag,
subiéndose las gafas-. Nadie dice que no sea peligroso, es
cierto, pero...
 -pero,
por muy peligroso que sea -contínuó la Roca-, ¿por
qué no íbamos a superar las pruebas, como han hecho
cientos de staurofílakes a lo largo de los siglos?
 -No,
si yo no digo que vayamos a morir seguro. Lo que digo es que podemos
morir, simplemente, y que no debemos olvidarlo.
 -Lo
sabemos, doctora. Y también lo sabe Su Eminencia el cardenal
Sodano y Su Santidad el Papa. Pero nadie nos obliga a estar aquí.
Si no se siente capaz de seguir, lo entenderé. Para una
mujer...
 -¡Ya
estamos otra vez! -clamé, indignada.
 Farag
empezó a reírse por lo bajo.
 -¿Se
puede saber de qué te ríes? -le espete.
 -Me
río porque ahora vas a querer ser la primera en superar todas
las pruebas.
 -¡Pues
bueno, sí! ¿Y qué?
 -¡Pues
nada! -contestó, soltando una enorme carcajada. Lo extraño
fue que, antes de que me hubiera dado tiempo a reaccionar, otra
carcajada descomunal se escuchó en el laboratorio. No podía
creer lo que veía: Farag y la Roca estaban muertos de risa, se
coreaban el uno al otro y sus carcajadas no tenían fin. ¿Qué
podía hacer yo, además de matarles...? Suspiré y
sonreí con resignación. Si ellos estaban dispuestos a
llegar hasta el final de aquella aventura, yo iría dos pasos
por delante. De modo que, asunto resuelto. Ahora sólo había
que ponerse a trabajar.
 -Deberíamos
empezar a estudiar las notas de la inscripción -sugerí,
apoyando los codos pacientemente sobre la mesa.
 -Si,
si... -farfulló Boswell, secándose las lágrimas
con el dorso de las manos.
 -Una
gran idea, doctora -dijo, entre hipos, el capitán. Era bueno
saber que la Roca también sabia reír.
 -Pues,
si ya te has recuperado, lee tus notas, por favor, Farag.
 -Un
momento... -rogó, mirándome afectuosamente mientras
extraía la libreta de uno de los enormes bolsillos de su
chaqueta. Carraspeó, se retiró el pelo de la cara,
volvió a subirse las gafas, inspiró aire y, por fin,
encontró lo que buscaba y empezó a leer-. «Considerad,
hermanos míos, como motivo de grandes alegrías el veros
envueltos en toda clase de pruebas, sabiendo que la prueba de vuestra
fe produce constancia. Pero que la constancia lleve consigo una obra
perfecta, para que seáis perfectos y plenamente íntegros,
sin deficiencia alguna. Que si alguno de vosotros se ve falto de
sabiduría, pídala a Dios, que da a todos generosamente
y no reprocha, y le será atorgada. Pero pida con fe, sin dudar
nada; pues el que duda es semejante al oleaje del mar agitado por el
viento y llevado de una parte a otra. No piense tal hombre en recibir
cosa alguna del Señor; es un hombre de ánimo
doblado...»
 -¿Un
hombre de ánimo doblado? Esa no es mi traducción.
 -En
realidad, es la mía. Como era yo quien tomaba las notas...
-señaló, satisfecho-. «...
es un hombre de ánimo doblado, inconstante en todos sus
caminos. Gloríese el hermano humilde en su exaltación y
el rico en su humillación. Bienaventurado el que soporta la
prueba, porque, una vez probado, recibirá la corona.»
Luego venia aquello de: «Y
con esto, nos dirigimos a Roma»,
que, como ya comentó el capitán, es la pista que indica
la ciudad de la primera prueba del Purgatorio. Y, por fin, «El
templo de María está bellamente adornado».
 -Está
bellamente adornado -repetí, un tanto desolada- Se trata de un
hermoso templo dedicado a la Virgen. Esta es la clave para localizar
el sitio, no hay duda, pero es una clave bastante
 pobre.
La solución no es la frase, sino que está en la frase.
Pero ¿como averiguarla?
 -En
Roma todas las iglesias dedicadas a Maria son hermosas, ¿no es
cierto?
 -¿Sólo
las dedicadas a Maria, profesor? -ironizó Glauser-Róist-.
En Roma todas las iglesias son hermosas.
 No
me había dado cuenta, pero, sin motivo aparente, acababa de
ponerme en pie y levantaba en el aire la mano derecha. Mi mente
vagaba por las palabras.
 -¿Cómo
era la frase en griego, Farag? ¿Copiaste el texto original?
 El
profesor me miró, frunciendo el ceño y observando mi
mano, misteriosamente colgada de algún cable inexistente.
 -¿Te
pasa algo en el brazo?
 -¿Copiaste
el texto, Farag? El original, ¿lo copiaste?
 -Pues
no, no lo copié, Ottavia, pero lo recuerdo de manera
aproximada.
 -No
me sirve de una manera aproximada -exclamé, bajando la mano
hasta el bolsillo de la bata, que seguía poniéndome por
costumbre; no sabia estar en el laboratorio sin ella-. Necesito
recordar cómo estaban escritas, exactamente, las palabras
«bellamente adornado». ¿Era kalós
kekásmetai23?
¡Tengo una corazonada!
 -A
ver... Déjame recordar... Si, estoy seguro, era
«
 »,
«El templo de la Santísima está bellamente
adornado». Panagias, la «Toda Santa» o «Santísima»,
es la forma griega de llamar a la Virgen.
 -¡Naturalmente!
-proclamé entusiasmada-. ¡Kekósmetai!
¡Kekásmetai! ¡Santa María in Cosmedin!
 -¿Santa
Maria in Cosmedin? -preguntó Glauser-Róist, poniendo
cara de no saber de qué le estaba hablando.
 Farag
sonrío.
 -¡Es
increíble! -dijo-. ¿Hay un templo en Roma que tiene un
nombre griego? Santa Maria la Bella, la Hermosa... Creí que
aquí todo sería en italiano o en latín.
 -Increíble
es poco -murmuré, paseando arriba y debajo de mí
pequeño laboratorio-, porque, además, resulta que es
una de mis iglesias preferidas. No voy tan a menudo como me gustaría
porque queda lejos de casa, pero es el único templo de Roma en
el que se celebran oficios religiosos en griego.
 -No
recuerdo haber estado allí nunca -comentó la Roca.
 -¿Ha
metido la mano alguna vez en la «Boca de la Verdad»,
capitán? -le pregunté-. Sí, ya sabe, esa efigie
terrorífica cuya boca, según dice la leyenda, muerde
los dedos de los mentirosos.
 -¡Ah,
si! Claro que he visitado la «Boca de la Verdad». Es un
lugar imprescindible de Roma.
 -Bueno,
pues la «Boca de la Verdad» está situada en el
pórtico de Santa Maria in Cosmedin. Gentes de todas partes del
mundo descienden de los autocares que abarrotan la plaza de la
iglesia, hacen cola en el pórtico, llegan a la efigie, meten
la mano, se hacen la foto de rigor y se van. Nadie entra en el
templo, nadie lo ve, nadie sabe que existe, y, sin embargo, es uno de
los más hermosos de Roma.
 -«El
templo de María está bellamente adornado» -recitó
Boswell.
 -Pero
bueno, doctora, ¿cómo sabe usted que se trata de esa
iglesia? ¡Ya he dicho que hay cientos de iglesias hermosas en
esta ciudad!
 -No,
capitán -repuse, deteniéndome ante él-, no es
sólo porque sea hermosa, que lo es y mucho, ni porque fuera
embellecida todavía más por los griegos bizantinos que
llegaron a Roma en el siglo VIII huyendo de la querella iconoclasta.
Es porque la frase de la inscripción de las catacumbas de
Santa Lucía la señala directamente: «El templo de
María está bellamente adornado»,
 kalás
kekósmetai... ¿No lo ve? Kekósmetai, Cosmedín.
 -No
lo puede ver, Ottavia -me reprendió Farag-. Yo se lo
explicaré, capitán. Cosmedín deriva del griego
kosmidion, que significa adornado, ornamentado, hermoso... Cosmético,
por ejemplo, también deriva de esta palabra. Kekósmetai
es el verbo en pasiva de nuestra frase. Si le quitamos la
reduplicación ke con la que comienza, cuya única
función es la de distinguir el perfecto
 de
los demás tiempos verbales, nos queda kósmetai, que,
como verá comparte la raíz con kosmidion y con
Cosmedin.
 -Santa
Maria in Cosmedin es el lugar señalado por los staurofílakes
-afirmé, totalmente convencida-. Sólo tenemos que ir
allí y comprobarlo.
 -Antes
deberíamos repasar las notas sobre la primera cornisa del
Purgatorio de Dante -señaló Farag, cogiendo mi ejemplar
de la Divina Comedia que estaba sobre la mesa.





  Empecé a
quitarme la bata.




 -Me
parece muy bien pero, mientras tanto, yo haré algunas cosas
urgentes. -No
hay nada más urgente, doctora. Esta misma tarde debemos ir a
Santa Maria in Cosmedín.
 -Ottavia,
siempre te escapas cuando hay que leer a Dante.
 Colgué
la bata y me volví para mirarles.
 -Si
tengo que volver a arrastrarme por el suelo, bajar escalones
polvorientos y recorrer catacumbas inexploradas, necesito una ropa
más adecuada que la que uso para trabajar en el Vaticano.





  -¿Vas a
comprarte ropa? -se sorprendió Boswell.  Abrí la
puerta y salí al corredor.
  -En realidad, sólo
voy a comprarme unos pantalones.





 
  
   Jamás hubiera
ido a Santa Maria in Cosmedín sin leer antes el Canto X del
Purgatorio de Dante, pero las tiendas cerraban a mediodía y no
me quedaba mucho tiempo para comprar lo que necesitaba. Quería,
además, llamar a casa para ver cómo se encontraba mi
madre y el resto de mi familia y para eso necesitaba un poco de
tranquilidad.




 Cuando
volví al Archivo, me dijeron que Farag y el capitán
estaban comiendo en el restaurante de la Domus, así que pedí
un bocadillo en la cafetería de personal y me encerré
en el laboratorio para leer tranquilamente la crónica de las
desgracias que íbamos a sufrir aquella tarde. No dejaba de
rondarme la cabeza el truco de la tabla de multiplicar con el que
había resuelto el enigma de la entrada. Todavía podía
verme, con siete u ocho años, sentada en la cocina frente a
los deberes del colegio, con Cesare a mí lado explicándome
la trampa. ¿Cómo era posible que una simple treta de
niños ascendiera a la categoría de prueba iniciática
de una secta milenaria? Sólo podía encontrar dos
explicaciones: la primera, que lo que siglos atrás se
consideraba el summum de la ciencia ahora se había reducido al
nivel de los estudios primarios, y la otra, inaudita y difícil
de aceptar, que la sabiduría del pasado podía cruzar
los siglos escondida tras ciertas costumbres populares, cuentos,
juegos infantiles, leyendas, tradiciones e, incluso, libros
aparentemente inocuos. Para descubrirla, sólo hacía
falta cambiar la forma de mirar el mundo, me dije, aceptar que
nuestros ojos y nuestros oídos son unos pobres receptores de
la completa realidad que nos rodea, abrir nuestra mente y dejar de
lado los prejuicios. Y ese era el sorprendente proceso que yo estaba
empezando a sufrir, aunque no tenía ni idea de por qué. Ya
no leía el texto dantesco con la indiferencia de antes. Ahora
sabía que aquellas palabras ocultaban un significado más
profundo del que aparentaban. Dante Alighieri había estado
también frente a la imagen del ángel guardián en
las catacumbas de Siracusa y había tirado de aquellas mismas
cadenas que yo había tenido en mis manos. Entre otras muchas
cosas, eso me hacía sentir una cierta familiaridad con el gran
autor florentino y me asombraba el hecho de que se hubiera atrevido a
escribir el Purgatorio sabiendo como sabía que los
staurofilakes jamás podrían perdonárselo. Quizá
su ambición literaria era enorme, quizá necesitaba
demostrar que era un nuevo Virgilio, recibir esa corona de laurel,
premio de poetas, que ornaba todos sus retratos y que, según
decía él, era lo único que de verdad codiciaba.
En Dante existía el irresistible deseo de pasar a la
posteridad como el escritor más grande de la historia y así
lo manifestó en repetidas ocasiones, por eso debía
resultarle muy penoso ver cómo iba pasando el tiempo, como iba
cumpliendo años sin alcanzar sus sueños y, al igual que
Fausto siglos después, probablemente consideró que
podía vender su alma al diablo a cambio de la gloria. Cumplió
sus sueños, aunque pagó el precio con su propia vida.
 El
Canto X daba comienzo cuando Dante y su maestro, Virgilio, cruzaban,
por fin, el umbral del Purgatorio. Por el ruido de la puerta al
cerrarse a sus espaldas -no podían mirar atrás-,
adivinaron que ya no había camino de retorno. Se iniciaba así
la purificación del florentino, su propio proceso de limpieza
interior. Había visitado el infierno y había visto los
castigos que se inflingían a los eternamente condenados en los
nueve círculos. Ahora se le pedía que se purificara de
sus propios pecados para poder acceder, totalmente renovado, al reino
celestial donde le esperaba su amada Beatriz, quien, según
Glauser-Róist, no era otra cosa que la representación
de la Sabiduría y el Conocimiento Supremo.
 
   Ascendimos por la
hendidura de una roca,
  que se movía
de uno y de otro lado
  como la ola que
huye y se aleja.
  
   «Aquí
es preciso usar la destreza
  -dijo mi guía-
y que nos acerquemos
  aquí y
allá del lado que se aparta»
 
  ¡Dios
mío, una roca en movimiento! El trozo de pan que estaba
masticando se me volvió amargo en la boca. ¡Menos mal
que había comprado aquellos preciosos pantalones de color gris
perla! Estaba contenta porque me habían costado muy baratos y
me sentaban muy bien. Oculta en el probador de la tienda, yo sola
frente al espejo, descubrí que me daban un aspecto juvenil que
no había tenido nunca. Deseé con toda mi alma que no
existiera ninguna ridícula norma que me prohibiera llevar
aquellos pantalones, pero, de haberla, la hubiera ignorado totalmente
y sin remordimientos. A mí mente vino el recuerdo de la
célebre hermana norteamericana Mary Dominic Ramacciotti,
fundadora de la residencia romana Girís’ Village, que obtuvo
un permiso especial del papa Pío XII para poder llevar abrigos
de pieles, hacerse la permanente, usar cosméticos de Elizabeth
Arden, frecuentar la ópera y vestir con exquisita elegancia.
Yo no aspiraba a tanto; me conformaba con llevar unos simples
pantalones -que, por cierto, no me había quitado al salir de
la tienda.
 Tras
grandes dificultades Dante y Virgilio llegaban, por fin, a la primera
cornisa, al primer circulo purgatorial.
 
   Desde el borde
que cae sobre el vacío,
  hasta el pie del
alto muro que asciende,
  mediría
sólo tres veces el cuerpo humano;
  
   y hasta donde
alcanzaba con los ojos,
  tanto por la
izquierda como por la derecha,
  esa
cornisa igual me parecía.
 
  Pero
enseguida Virgilio le obliga a dejar de curiosear para que preste
atención a la extraña turba de almas que, penosa y
lentamente, se aproxima hasta ellos.
 
   Yo comencé:
«Maestro, lo que veo
  venir hacia aquí
no me parecen personas
  y no sé lo
que es; se desvanece a mí vista»
  
   Y aquel: «La
abrumadora condición
  de sus tormentos
hacia el suelo les inclina,
  y aun mis ojos
dudaron al principio.
  
   Pero mira
fijamente y descubre
  lo que viene
debajo de esas peñas:
  podrás
verlos a todos doblegados»
 
  Se
trataba de las almas de los soberbios, aplastadas por el peso de unas
enormes piedras que les servían de humillación y de
purificación de las vanidades del mundo. Avanzaban
dolorosamente
 por
la estrecha cornisa, con las rodillas pegadas al pecho y las caras
desencajadas por el agotamiento, recitando una extraña versión
del Padrenuestro adaptada a su situación: «¡Oh
Padre nuestro, que estás en los cielos, aunque no sólo
en ellos...»; de este modo empezaba el Canto XI. Dante,
horrorizado por su sufrimiento, les desea una rápida
transición por el Purgatorio para que puedan alcanzar pronto
«las estrelladas ruedas». Virgilio, por su parte, siempre
más práctico para estas cosas, pide a las almas que les
indiquen la ruta de subida a la segunda cornisa.
 
   Dijeron: «A
mano derecha, por la orilla
  veníros, y
encontraremos un sendero
  por donde pueda
subir un hombre vivo»
 
  Por
el camino, tienen lugar, como en el Antepurgatorio, largas
conversaciones con viejos conocidos de Dante o personajes famosos,
todos los cuales le previenen contra la vanidad y la soberbia, como
adivinando que es esta cornisa la que le tocaría al poeta de
no purificarse a tiempo. Por fin, tras mucho hablar y pasear, se
inicia un nuevo Canto, el XII, al principio del cual Virgilio conmina
al florentino para que deje en paz de una vez a las almas de los
soberbios y se concentre en encontrar la subida:
 
   Y él dijo:
« Vuelve al suelo la mirada,
  pues para caminar
seguro es bueno
  ver el lugar
donde pones las plantas. »
 
  Dante,
obediente, mira la calzada y la ve cubierta de maravillosas figuras
labradas. A partir de aquí se inicia una larguísima
escena de doce o trece tercetos en la que se detallan sucintamente
las escenas representadas en los grabados de la piedra: Lucifer
cayendo desde el Cielo como un rayo, Briareo agonizando tras
sublevarse contra los dioses del Olimpo, Nemrod enloqueciendo al ver
el final de su hermosa Torre de Babel, el suicidio de Saúl
tras la derrota en Gelboé, etc. Multitud de ejemplos míticos,
bíblicos o históricos de soberbia castigada. El poeta
florentino, mientras camina completamente inclinado para no perder
detalle, se pregunta, admirado, quién será el artista
que con su pincel o buril trazó de forma tan magistral
aquellas sombras y actitudes.
 Por
fortuna, me dije, Dante no tuvo que cargar con ninguna piedra, lo
cual era un gran consuelo para mi, pero no se libró de doblar
el espinazo durante un largo trecho para mirar los relieves. Si la
prueba de los staurofílakes consistía en eso, en
caminar encorvada unos cuantos kilómetros, estaba lista para
empezar, aunque algo me decía que no iba a ser tan sencillo.
La experiencia de Siracusa me había marcado profundamente y ya
no me fiaba en absoluto de los hermosos versos.
 Total,
que los dos viajeros llegan, por fin, al extremo opuesto de la
cornisa y, en ese momento, Virgilio le dice a Dante que se prepare,
que adorne de reverencia su rostro y su actitud porque un ángel,
vestido de blanco y centelleando como la estrella matutina, se acerca
hasta ellos para ayudarles a salir de allí:
 
   Abrió los
brazos, y después las alas
  diciendo: «Venid,
los peldaños están
  cercanos y puede
subirse fácilmente.
  
   Muy pocos reciben
esta invitación.
  ¡Oh
humanos, nacidos para remontar el vuelo!
  ¿Cómo
un poco de viento os echa a tierra?»
  
   A la roca cortada
nos condujo y
  allí batió
las alas por mi frente,
  prometiéndonos
una marcha segura.
 
  Unas
voces entonan el Beatus pauperes spiritu24
mientras ellos dos comienzan a subir por la empinada escalera.
Entonces Dante, que hasta ese momento ha comentado en diversas
ocasiones su gran cansancio físico por las caminatas, se
extraña de sentirse ligero como una pluma. Virgilio se vuelve
hacia él y le dice que, aunque no se haya dado cuenta, el
ángel le ha borrado, con su batir de alas, una de aquellas
siete P que lleva grabadas en la frente (una por cada pecado
capital), y que ahora lleva menos peso. Así pues, Dante
Alighieri acaba de librarse del pecado de la soberbia.
 Y
en este punto, me dormí sobre la mesa, de puro agotamiento. Yo
no tenía tanta suerte como el poeta florentino.





 
  
   En mi sueño,
agitado y lleno de imágenes de la cripta de Siracusa y de
peligros indefinibles, Farag aparecía sonriente y me
transmitía seguridad. Yo cogía su mano con
desesperación porque era la única oportunidad que tenía
de salvarme, y él me llamaba por mi nombre con una infinita
dulzura.




 -Ottavia...
Ottavia. Despiértate, Ottavia. -Doctora,
se hace tarde -bramó Glauser-Roist, inmisericorde.
 Gemí
sin poder salir de mi sueño. Tenía un agudo dolor de
cabeza que se intensificaba si trataba de abrir los ojos.
 -Ottavia,
ya son las tres -seguía diciéndome Farag.
 -Lo
siento -mascullé, al fin, incorporándome costosamente-.
Me he quedado dormida. Lo siento mucho.
 -Estamos
agotados -afirmó Farag-. Pero esta noche descansaremos, ya lo
verás. Cuando salgamos de Santa María in Cosmedín,
nos iremos directamente a la Domus y no nos levantaremos en una
semana.
 -Se
hace tarde -insistió la Roca, cargando su mochila de tela al
hombro, que ahora parecía mucho más llena que el día
anterior. Debía haber metido un extintor de fuego o algo así.
 Abandonamos
el Hipogeo, no sin antes haberme tomado una pastilla para el dolor de
cabeza, la más fuerte que encontré en el dispensario, y
cruzamos la Ciudad hasta el aparcamiento de la Guardia Suiza donde
Glauser-Roist tenía su deportivo azul. El aire fresco del
exterior me ayudó a despejarme y me alivió un poco el
abotagamiento que sentía, pero lo que hubiera necesitado, de
verdad, era irme a casa y dormir durante veinte o treinta horas. Creo
que fue entonces cuando comprendí en toda su crudeza que,
hasta que no finalizara aquella extraña historia, el descanso,
el sueño y la vida ordenada se habían convertido en
lujos imposibles.
 Cruzamos
la Porta Santo Spirito y, avanzando por el Lungotévere,
llegamos hasta el puente Garibaldi, colapsado, como siempre, por un
tráfico salvaje. Tras diez minutos largos de lenta espera,
cruzamos el río y enfilamos, a toda velocidad, por la via
Arenula y la via deile Botteghe Oscure hasta la piazza de San Marco,
dando así un rodeo exagerado que, sin embargo, nos garantizaba
una llegada más rápida hasta Santa María in
Cosmedin. Las scooters nos rondaban y adelantaban como enjambres de
avispas enloquecidas pero Glauser-Róist consiguió,
milagrosamente, esquivarlas a todas, y, por fin, tras no pocos
sobresaltos, el Alfa Romeo se detuvo junto a la acera del parque de
la Piazza Bocca della Verita. Allí estaba mi pequeña e
ignorada iglesia bizantina, tan armoniosa y sabia en sus
proporciones. La contemplé con afecto a través del
parabrisas, al tiempo que abría la portezuela para salir.
 El
cielo se había ido nublando a lo largo del día y una
luz oscura y gris aplastaba la belleza de Santa María in
Cosmedin, sin por ello menoscabarla en absoluto. Quizá, además
del cansancio, era ese ambiente plomizo el motivo de mi dolor de
cabeza. Levanté la mirada hasta lo más alto del
campanario de siete pisos, que se alzaba majestuoso desde el centro
de la iglesia, y reflexione, una vez más, sobre aquella vieja
idea de los efectos del tiempo, ese tiempo inexorable que a nosotros
nos destruye y que a las obras de arte las vuelve infinitamente más
hermosas. Desde la Antigüedad, en aquella zona de Roma -conocida
como Foro Boario por celebrarse allí las ferias de ganado
vacuno- había existido una importante colonia griega y un más
importante templo dedicado a Hércules Invicto, erigido en
honor de aquel que había recuperado los bueyes robados por el
ladrón Caco. En el siglo III de nuestra era se construyó,
sobre los restos del templo, una primera capilla cristiana, capilla
que en etapas posteriores fue creciendo y embelleciéndose
hasta convertirse en la preciosa iglesia que era hoy. Sin duda, para
Santa Maria in Cosmedin fue definitiva la llegada a Roma de los
artistas griegos que huían de Bizancio escapando de las
persecuciones iconoclastas, promovidas por aquellos otros cristianos
que creían que representar imágenes de Dios, la Virgen
o los santos era pecado.
 Farag,
el capitán y yo nos acercamos paseando hasta el pórtico
de la iglesia, no sin sortear los tirabuzones de apretadas filas de
turistas jubilares que hacían cola para fotografiarse con la
mano dentro del enorme mascarón de la «Boca de la
Verdad», situado en un extremo del pórtico. El capitán
avanzaba con la firmeza y la indiferencia de un buque insignia
militar, indiferente a todo cuanto nos rodeaba, mientras que Farag
parecía no tener ojos suficientes para retener en su memoria
hasta los detalles más nimios.
 -Y
esa boca... -me preguntó, divertido, inclinándose hacia
mi-. ¿Ha mordido realmente a alguien alguna vez?
 Solté
una carcajada.
 -¡Nunca!
Pero si algún día lo hace, te avisare.
 Le
vi reírse y observé que sus ojos azules se habían
vuelto más oscuros por el reflejo de la luz y que el vello
claro de la barba -que ya mostraba, por aquí y por allá,
alguna que otra cana suelta-, resaltaba todavía más sus
rasgos semitas y su morena piel de egipcio. ¿Qué
vueltas tan extrañas daba la vida que unía en un mismo
tiempo y lugar a un suizo, una siciliana y un compendio morfológico
racial?
 El
interior de Santa Maria estaba iluminado por focos eléctricos
colocados en lo alto de las naves laterales y de las columnas, ya que
la claridad que se colaba desde el exterior resultaba demasiado pobre
para permitir la celebración de los oficios. La decoración
de la iglesia era netamente griego-bizantina y aunque por ese motivo
todo en ella me gustaba, lo que siempre me atraía como un imán
eran los enormes lampararios de hierro, que, en lugar de albergar,
como en las iglesias latinas, decenas de velillas aplanadas y
blancas, sostenían finos cirios de color amarillo, típicos
del mundo oriental. Sin dudarlo un momento, me adelanté hasta
el lamparario que se apoyaba contra el pretil de la schola cantorum
-situada en la nave central, delante del altar-, eché unas
liras en el cepillo y, encendiendo una de aquellas luces doradas,
entorné los párpados y me sumí en oración
para pedirle a Dios que cuidara de mi padre y de mi pobre hermano, y
le supliqué también que protegiera a mi madre, que, al
parecer, no conseguía recuperarse de sus recientes muertes. Di
gracias por estar tan ocupada en una misión de la Iglesia y
poder sustraerme así al constante dolor que su pérdida
me hubiera ocasionado.
 Cuando
abrí los ojos, descubrí que me había quedado
completamente sola y busqué con la mirada a Farag y al
capitán, que deambulaban como turistas despistados por las
naves laterales. Se les veía muy interesados en los frescos de
los muros, que representaban escenas de la vida de la Virgen, y por
la decoración del suelo, de estilo cosmatesco, pero, como yo
ya conocía todo eso, me dirigí hacia el presbiterio
para examinar de cerca la peculiaridad más notable de Santa
Maria in Cosmedin: bajo un baldaquino gótico de finales del
siglo XIII, una enorme bañera de pórfido color salmón
oscuro, servia de altar a la iglesia. Es de suponer que algún
rico bizantino -o bizantina- de la época romana imperial se
había dado sus buenos baños perfumados dentro de aquel
futuro tabernáculo cristiano.
 Nadie
me llamó la atención por pisar el presbiterio; y es
que, en aquella iglesia, salvo a las horas de misa y del rosario,
jamás había ni un sacerdote, ni un sacristán, ni
ninguna de esas garbosas ancianas que, por unas pocas liras dejadas
en el cestillo, pasaban la tarde en su iglesia parroquial tan
estupendamente como mis sobrinos pasaban las noches de los sábados
en las discotecas de Palermo. Santa Maria in Cosmedín podía
permanecer tranquilamente solitaria porque apenas entraba, de vez en
cuando, algún que otro visitante perdido. Y eso que su pórtico
siempre estaba lleno de turistas.
 Examiné
la bañera detenidamente e, incluso, por lo que pudiera pasar,
tiré con fuerza de sus cuatro grandes argollas laterales,
también de pórfido, pero no ocurrió nada fuera
de lo normal. Farag y Glauser-Róist tampoco habían
tenido éxito. Parecía que los staurofilakes no hubieran
pasado nunca por allí. Mientras estaba inspeccionando el trono
episcopal del ábside, mis compañeros volvieron a mi
lado.
 -¿Algo
significativo? -preguntó la Roca.
 -No.
 Con
aire grave, nos dirigimos a la sacristía, donde encontramos a
la única persona viva de aquel lugar: el viejo vendedor de la
chirriante tienda de regalos llena de medallitas, crucifijos,
tarjetas postales y colecciones de diapositivas. Era un anciano
sacerdote vestido con una sotana mugrienta, sin afeitar y con el pelo
canoso despeinado. Dondequiera que viviese aquel clérigo, la
higiene brillaba por su ausencia. Nos observó torvamente
cuando entramos, pero, de repente, cambió la expresión
y exhibió una amabilidad servil que me desagradó.
 -¿Son
ustedes los del Vaticano? -inquirió mientras salía de
detrás del mostrador para plantarse frente a nosotros. Su olor
corporal era repugnante.
 -Soy
el capitán Glauser-Róist y estos son la doctora Salina
y el profesor Boswell.
 -¡Les
estaba esperando! Estoy a su servicio. Mi nombre es Bonuomo, padre
Bonuomo. ¿En qué puedo ayudarles?
 -Ya
hemos visto la iglesia -le informó la Roca-. Ahora quisiéramos
ver todo lo demás. Creo que hay también una cripta.
 El
clérigo frunció el ceño y yo me sorprendí:
¿una cripta? Era la primera vez que lo oía. No sabia
que hubiera tal cosa en Santa Maria.
 -Si
-afirmó el anciano, disgustado-, pero aún no es la hora
de visita.
 ¿Bonziomo25...
?, mejor sería decir Mal-uomo. Pero Glauser-Róist ni se
inmutó. Se limitó a mirar fijamente al sacerdote sin
mover ni un músculo de la cara y sin parpadear, como si el
viejo no hubiera hablado y él siguiera esperando la
inexcusable invitación. Vi retorcerse al cura, torturado entre
su obligación de obedecer y su mezquina incapacidad para
saltarse el horario.
 -¿Hay
algún problema, padre Bonuomo? -le preguntó, gélido
y cortante, Glauser-Róist.
 -No
-gimió el viejo, girando sobre si mismo y guiándonos
hasta las escaleras que descendían hacia la cripta. Una vez
allí, se detuvo frente a la puerta y, en un panel situado a la
derecha, accionó varios interruptores-. Ya tienen luz. Lamento
no poder acompañarles; no puedo abandonar la tienda. Avísenme
cuando terminen.
 Con
estas secas palabras, se esfumó de nuestro lado, detalle que
yo le agradecí de todo corazón porque respirar
continuamente el desagradable olor acre que desprendía me
estaba revolviendo el estómago.
 -¡De
nuevo al centro de la tierra! -exclamó jocoso Farag, iniciando
el descenso lleno de entusiasmo.
 -Espero
volves a ver algún día la luz del sol... -mascullé,
siguiéndole.
 -No
lo creo,, doctora.
 Me
volví a mirarle con mala cara.
 -Por
lo del fin del milenio -me aclaró, tan serio como siempre-. Ya
sabe... El mundo será destruido cualquier día de estos.
Quizá mientras estamos en la cripta.
 -¡Ottavia!
-se apresuró a contenerme Farag-. ¡Ni se te ocurra
iniciar una discusión!
 No
pensaba hacerlo. Hay tonterías que no merecen respuesta.
 Aquel
fatuo sacerdote nos había engañado con lo de la luz.
Apenas llegamos al final de la escalera, nos encontramos inmersos en
la más completa oscuridad. Lamentablemente, habíamos
descendido lo suficiente como para que regresar resultara bastante
incómodo. Debíamos estar varios metros por debajo del
nivel del Tíber.
 -¿Es
que no hay luz en este agujero? -dijo la voz de Farag, a mi derecha.
 -No
hay luz en la cripta -anunció Glauser-Róist-. Pero ya
lo sabia, así que no se preocupen. Estoy sacando la linterna.
 -¿Y
el padre Bonuomo no podía haberlo dicho antes de invitarnos a
bajar? -me extrane-. Además, ¿cómo iluminan a
los turistas o a los curiosos?
 -¿No
se ha dado cuenta, doctora, de que no hay ningún cartel
anunciando el horario de visitas?
 -Ya
lo había pensado. De hecho, he venido muchas veces a esta
iglesia y no sabia que tuviera una cripta.
 -También
es extraño que no tenga ningún tipo de iluminación
-contínuó Giauser-Róist, encendiendo por fin la
linterna que derramó un intenso haz de luz sobre el lugar en
el que nos encontrábamos-, y que un sacerdote de la Iglesia se
atreva a poner trabas a una orden directa de la Secretaria de Estado,
y que ese mismo sacerdote no acompañe durante la visita a unos
enviados del Vaticano.
 El
capitán enfocó hacia el fondo de la cripta y en ese
momento entendí mejor que nunca el sentido original de la
palabra (derivada de ,
kripte, que quiere decir «esconder», «ocultar»).
 Lo
primero que divisé fue un pequeño altar al fondo, en la
nave central, y es que aquel lugar tenía la forma perfecta de
una iglesia, en miniatura y como hecha a escala, pero con su división
en tres naves mediante columnas de capitel bajo e, incluso, sus
correspondientes capillas laterales, completamente a oscuras.
 -¿Está
insinuando, capitán -quiso saber Boswell-, que el padre
Bonuomo puede ser un staurofílax?
 -Digo
que puede serlo tanto como el sacristán de Santa Lucía.
 -Entonces,
lo es -afirmé muy convencida, adentrándome en la
iglesita.
 -No
podemos estar seguros, doctora. Es sólo una intuición y
con una intuición no vamos a ninguna parte.
 -¿Y
cómo es que conocía usted la existencia de este lugar
casi clandestino? -pregunté con curiosidad.
 -Porque
busqué en Internet. Se puede encontrar casi cualquier cosa en
Internet. Aunque eso usted ya lo sabe, ¿verdad, doctora?
 -¿Yo?
-me extrañé-. ¡Pero si yo apenas sé
manejar el ordenador!





  -Sin embargo, fue en
Internet donde encontró toda la información sobre los
Ligna Crucis y el accidente de aviación de Abi-Ruj Iyasus, ¿no
es cierto?




 Me
quedé paralizada por la pregunta a bocajarro. De ningún
modo podía confesar que había involucrado a mi pobre
sobrino Stefano en la investigación, pero tampoco podía
mentir y, además, ¿para qué? A esas alturas mi
cara ya debía estar expresando toda la culpabilidad que
sentía. Sin
embargo, Glauser-Roist no se quedó a esperar la respuesta. Me
adelantó por la derecha y, al pasar, puso en mí mano
otra linterna, idéntica a la que también entregó
a Farag. De modo que nos dividimos, cada uno se fue hacia un lado y,
con el resplandor de los tres focos, el lugar se volvió menos
inhóspito.
 -Esta
cripta es conocida como la Cripta de Adriano, en honor del papa
Adriano 1 que fue quien ordenó su restauración en el
siglo VIII -nos fue explicando la Roca mientras registrábamos,
metro a metro, todo el recinto-. Sin embargo, su construcción
se ha fechado en torno al siglo III, durante las persecuciones de
Diocleciano, cuando los primeros cristianos decidieron aprovechar los
cimientos de un templo pagano que había en esta zona para
edificar una pequeña iglesia secreta. Esos trozos de piedra
que resaltan en el enlucido del muro son los restos del templo pagano
y el altar del ábside es lo que queda del Ara Maxima.
 -Era
un templo dedicado a Hércules Invicto -le aclaré.
 -Exactamente
lo que yo he dicho: un templo pagano -repitió.
 Con
mi linterná iluminé y examiné cada rincón
de las tres naves y alguno de los pequeños oratorios laterales
de la izquierda. Había polvo por todas partes, así como
urnas desvencijadas conteniendo los restos de santos y mártires
olvidados muchos siglos atrás por la devoción popular.
Pero, aparte de su obvio interés histórico y artístico,
aquella discreta capilla no tenía nada digno de mención.
Era, simplemente, una curiosa iglesia subterránea sin ningún
dato que nos aportara pistas sobre la primera prueba del purgatorio
staurofilakense.
 Después
de un rato de infructuosa búsqueda, los tres nos reunimos en
el ábside y nos sentamos en el suelo, junto al Ara Maxima,
para recapitular. Yo, como llevaba pantalones, me acomodé
tranquilamente. Dentro de una arqueta, en el muro, el cráneo y
los huesos de una tal santa Cirilla reposaban a mi lado («Santa
Cirilla, virgen y mártir, hija de santa Trifonia, muerta por
Cristo bajo el príncipe Claudio», rezaba el epitafio
latino).





  -Esta vez no hemos
encontrado ningún Crismón que nos indique el camino
-señaló Farag, retirándose el pelo de la cara.




 -Algo
tiene que haber -repuso, bastante enfadado, el capitán-.
Hagamos memoria de todo lo que hemos visto desde que llegamos a Santa
Maria in Cosmedin. ¿Qué nos ha llamado la atención? -¡La
Boca de la Verdad! -exclamó Boswell lleno de entusiasmo. Yo
sonreí.
 -No
me refiero a las atracciones turísticas, profesor.
 -Bueno...
A mi es lo que más me ha llamado la atencion.
 -La
verdad es que esa tapa de alcantarilla romana tiene su interés
-comenté para respaldarle.
 -Muy
bien -profirió la Roca-. Volveremos arriba y comenzaremos toda
la inspección de nuevo.
 Aquello
era más de lo que yo podía soportar. Miré mi
reloj de pulsera y vi que marcaba las cinco y media de la tarde.
 -¿No
podríamos volver mañana, capitán? Estamos
cansados.
 -Mañana,
doctora, estaremos en Rávena, afrontando el segundo circulo
del Purgatorio. ¿No entiende que en este mismo momento, en
cualquier parte del mundo, puede estar teniendo lugar otro robo de
Ligna Crucis? ¡Incluso aquí mismo, en Roma! No, no vamos
a parar y tampoco vamos a descansar.
 -Estoy
seguro de que no tiene importancia... -declaró, de pronto, el
profesor, volviendo a sus tics nerviosos del titubeo y las gafas-,
pero he visto algo extraño por allí -y señaló
uno de los oratorios laterales de la derecha.
 -¿De
qué se trata, profesor?
 -Una
palabra escrita en el suelo... Grabada en la piedra, más bien.
 -¿Qué
palabra?
 -No
se distingue claramente, porque está muy desgastada, pero
parece que pone «Vom».
 -¿«Vom»?
 -Veámosla
-decidió la Roca, poniéndose en pie.
 En
la esquina interior izquierda del oratorio, justo en el centro de una
enorme losa rectangular que hacia ángulo recto con las
paredes, podía leerse, en efecto, la palabra «VOM».
 -¿Qué
quiere decir «Vom»? -preguntó la Roca.
 Estaba
a punto de responderle cuando, de repente, oímos un chasquido
seco y el suelo comenzó a oscilar como si se hubiera declarado
un formidable terremoto. Yo solté un grito mientras caía
como un peso muerto sobre la losa que se hundía en las
profundidades de la tierra, balanceándose furiosamente de un
lado a otro. Sin embargo, recuerdo un detalle importante: segundos
antes del chasquido, mi nariz percibió, con mucha intensidad,
el inconfundible olor acre del sudor y la mugre del padre Bonuomo,
que debía encontrarse muy cerca de nosotros.
 El
pánico me impedía pensar, sólo trataba,
angustiosamente, de agarrarme al suelo oscilante para no caer al
vacio. Perdí la linterna y el bolso, mientras una mano de
hierro me sujetaba por la muñeca, ayudándome a mantener
el cuerpo pegado a la piedra.
 Estuvimos
descendiendo en esas condiciones durante mucho tiempo -aunque, claro,
también podría ser que a mi me pareciera eterno lo que
sólo duró unos minutos-, y, por fin, la dichosa piedra
tocó suelo y se detuvo. Ninguno de nosotros se movio. Sólo
podía escuchar las respiraciones agitadas de Farag y del
capitán por debajo de la mía. Sentía las piernas
y los brazos como sí fueran de goma, como si no pudieran
volver a sostenerme; un temblor incontrolable me agitaba entera, de
los pies a la cabeza, y notaba el corazón desbocado y unas
enormes ganas de vomitar. Recuerdo haberme dado cuenta de que me
llegaba una luz cegadora a través de los párpados
cerrados. Debíamos parecer tres ranas tendidas boca abajo en
la batea de un científico loco.
 -No...
No lo hemos... hecho bien... -oi decir a Farag.
 -¿Se
puede saber qué está diciendo, profesor? -preguntó
la Roca en voz muy baja, cómo si le faltara fuerza para
hablar.
 -«...
por
la hendidura de una roca
-recitó el profesor tomando bocanadas de aire-, que se movía
de uno y de otro lado como la ola que huye y se aleja. “Aquí
es preciso usar la destreza -dijo mi guía- y que nos
acerquemos aquí y allá del lado que se aparta.“»
 -Dichoso
Dante Alighieri... -susurré con desmayo.
 Mis
compañeros se incorporaron, y la mano de hierro que aún
me sujetaba, me soltó. Sólo entonces supe que se
trataba de Farag, que se puso frente a mi cara y me tendió la
misma mano con timidez, ofreciéndome su caballerosa ayuda para
ponerme en pie.
 -¿Dónde
demonios estamos? -silabeó la Roca.
 -Lea
el Canto X del Purgatorio y lo sabrá -murmuré, todavía
con las piernas temblorosas y el pulso acelerado. Aquel sitio olía
a moho y a podrido, a partes iguales. Una larga fila de antorcheros,
fijados a los muros por estríbos de hierro, iluminaba lo que
parecía ser una vieja alcantarilla, un canal de aguas
residuales en uno de cuyos márgenes nos encontrábamos
nosotros. Dicho margen (¿o quizá debería
llamarlo cornisa?), desde el borde que caía sobre el cauce de
agua –que todavía fluía, negra y sucia-, hasta la
pared, «mediría
sólo tres veces el cuerpo humano»,
que era exactamente la anchura de la losa sobre la que habíamos
descendido. Y, desde luego, hasta donde yo alcanzaba con la vista,
tanto a derecha como a izquierda, sólo se divisaba la misma
monótona imagen de túnel abovedado.
 -Creo
que ya sé qué lugar es este -afirmó el capitán,
colocándose la mochila al hombro con gesto decidido. Farag se
estaba sacudiendo el polvo y la suciedad de la chaqueta-. Es muy
posible que nos encontremos en algún ramal de la Cloaca
Máxima.
 -¿La
Cloaca Máxima? Pero... ¿todavía existe?
 -Los
romanos no hacía las cosas a medias, profesor, y, cuando de
obras de ingeniería se trataba, eran los mejores. Acueductos y
alcantarillados no tenían secretos para ellos.
 -De
hecho, en muchas ciudades de Europa se siguen utilizando las
canalizaciones romanas -apunté. Acababa de encontrar los
restos de mi bolso esparcidos por todas partes. La linterna estaba
destrozada.
 -Pero...
¡La Cloaca Máxima!
 -Fue
la única manera de poder levantar Roma -seguí
explicándole-. Toda el área que ocupaba el Foro Romano
era una zona pantanosa y hubo que desecaría. La Cloaca se
empezó a construir en el siglo VI antes de nuestra era, por
orden del rey etrusco Tarquinio el Viejo. Luego, como es evidente, se
fue ampliando y reforzando hasta alcanzar unas dimensiones colosales
y un funcionamiento perfecto durante el Imperio.
 -Y
este lugar en el que estamos es, sin duda, un ramal secundario
-declaró Giauser-Róist-, el ramal que los staurofilakes
utilizan para que sus neófitos pasen la prueba de la soberbia.
 -¿Y
por qué están encendidas las antorchas? -preguntó
Farag, sacando una de ellas de su antorchero. El fuego rugió
en su lucha contra el aire. El profesor tuvo que protegerse la cara
poniendo la otra mano a modo de pantalla.
 -Porque
el padre Bonuomo sabía que veníamos. Creo que ya no
cabe ninguna duda.
 -Bueno,
pues habrá que ponerse en marcha -dije yo, levantando la
mirada hacia lo alto, hacia el lejano agujero que no se divisiba por
ninguna parte. Debíamos haber descendido una consi-
 derable
cantidad de metros.
 -¿Por
la derecha o por la izquierda? -preguntó el profesor,
plantándose a medio camino con su antorcha en lo alto. Pensé
que guardaba un cierto parecido con la Estatua de la Libertad.
 -Definitivamente,
por aquí -indicó Glauser-Róist, señalando
misteriosamente hacia el suelo. Farag y yo nos aproximamos a él.
 -¡No
puedo creerlo...! -murmuré, fascinada.
 Justo
donde comenzaba el margen a nuestra derecha, el suelo de piedra
aparecía maravillosamente tallado con escenas en relieve y,
tal y como Dante contaba, la primera era la caída en picado de
Lucifer desde el cielo. Podía verse el rostro del bellísimo
ángel con un terrible gesto de enfado mientras tendía
las manos hacia Dios en su caída, como implorando
misericordia. Los detalles estaban tan cuidadosamente reflejados que
era imposible no sentir un escalofrío ante semejante
perfección artística.
 -Es
de estilo bizantino -comentó el profesor, impresionado-. Miren
ese Pantocrátor justiciero contemplando el castigo de su ángel
predilecto.
 -La
soberbia castigada... -murmuré.
 -Bueno,
esa es la idea, ¿no?
 -Sacaré
la Divina Comedia -anunció Glauser-Róist, acompañando
la palabra con el gesto-. Debemos comprobar las coincidencias.
 -Coincidirá,
capitán, coincidirá. No le quepa duda.
 La
Roca hojeó el libro y levantó la cabeza con una sonrisa
en la comisura de los labios.
 -¿Saben
que los tercetos de esta serie de representaciones iconográficas
empiezan en el verso 25 del Canto? Dos más cinco, siete. Uno
de los números preferidos de Dante.
 -¡No
se vuelva loco, capitán! -le imploré. Había un
poco de eco.
 -No
me vuelvo loco, doctora. Para que lo sepa, la serie en cuestión
acaba en el verso 63. 0 sea, seis más tres, nueve. Su otro
número preferido. Volvemos al siete y al nueve.
 Ni
Farag ni yo prestamos demasiada atención a aquel ataque de
numerología medieval; estábamos demasiado ocupados
disfrutando de las bellas escenas del suelo. Después de
Lucifer, aparecía Briareo, el hijo monstruoso de Urano y Gea
-el Cielo y la Tierra-, fácil de reconocer por sus cien brazos
y cincuenta cabezas, el cual, creyéndose más fuerte y
poderoso, se había sublevado contra los dioses olímpicos
y había muerto atravesado por un dardo celestial. Ni que decir
tiene que la imagen, a pesar de la fealdad de Briareo, era
increiblemente hermosa. La luz que llegaba desde los antorcheros del
muro confería a los relieves un verismo aterrador, pero,
además, las llamas de la tea de Farag les daba mayor
profundidad y volumen, resaltando pequeños matices que, de
otro modo, nos hubieran pasado desapercibidos.
 La
siguiente escena era la de la muerte de los soberbios Gigantes que
habían querido terminar con Zeus y habían muerto a su
vez, desmembrados, a manos de Marte, Atenea y Apolo. A
 continuación,
Nemrod enloquecido frente a los restos de su Torre de Babel; después,
Niobe, convertida en piedra por haber presumido de tener siete hijos
y siete hijas delante de Latona, que sólo tenía a Apolo
y Diana. Y así seguía el camino: Saúl, Aracne,
Roboám, Alcmeón, Senaquerib, Ciro, Holofernes y la
ciudad arrasada de Troya, el último ejemplo de soberbia
castigada.
 Allí
estábamos los tres, con la cerviz inclinada como bueyes
sometidos al yugo, silenciosos, ávidos de contemplar más
y más. Como Dante, sólo teníamos que avanzar
admirando aquellos pedazos de sueños o de historia que nos
recomendaban humildad y sencillez. Pero después de Troya, ya
no había más relieves, así que ahí
terminaba la lección... ¿o no?
 -¡Una
capilla! -exclamó Farag, introduciéndose por una
oquedad abierta en el muro.
 Idéntica
a la Cripta de Adriano en dimensiones y formas, y también en
cuanto a disposición de los espacios, otra iglesita bizantina
se ofrecía ante nuestros sorprendidos ojos. No obstante, esta
capilla presentaba una importante diferencia respecto a su hermana
gemela superior: las paredes estaban totalmente cubiertas por
tarimas, desde cuyas superficies cientos de cuencas vacias,
pertenecientes a otras tantas calaveras, nos observaban
impertérritas. Farag me rodeó los hombros con su brazo
libre.
 -¿Estás
asustada, Ottavia?
 -No
-mentí-. Sólo un poco impresionada.
 Estaba
aterrada, paralizada de espanto por aquellas miradas vacias.
 -Esto
es toda una necrópolis, ¿eh? -bromeó Boswell
mientras me soltaba con una sonrisa y se acercaba al capitán.
Yo corrí tras él, dispuesta a no separarme ni un
centímetro.
 No
todos los cráneos estaban completos, la mayoría se
apoyaba directamente sobre algunos dientes del maxilar superior (si
los había) o sobre su base, como si hubieran olvidado la
mandíbula inferior en alguna otra parte; muchos carecían
de un parietal, un temporal o, incluso, de pedazos del frontal o del
frontal entero. Pero, para mi, lo peor seguían siendo las
cuencas de los ojos, algunas totalmente vacías y otras
conservando los huesos orbitales. En fin, espeluznante, y habría,
como poco, un centenar de aquellos restos.
 -Son
reliquias de santos y de mártires cristianos –anuncio el
capitán, que estaba examinando con atención una fila de
calaveras.
 -¿Qué
dice? -me sorprendí-. ¿Reliquias?
 -Bueno,
eso parece. Hay una pequeña leyenda grabada delante de cada
una con lo que parece ser su nombre: Benedetto sanctus, Desirio
sanctus, Ippolito martyr, Candida sancta, Amelia
 sancta,
Placido martyr...
 -¡Dios
mio! ¿Y la Iglesia no tiene conocimiento de esto? Seguramente
da estas reliquias por perdidas desde hace muchos siglos.
 -Quizá
no sean auténticas, Ottavia. Piensa que estamos en territorio
staurofílax. Cualquier cosa es posible. Además, si te
fijas, los nombres no vienen en latín clásico, sino
medieval.
 -No
importa que sean falsas -advirtió la Roca-. Eso tiene que
decidirlo la Iglesia. ¿Acaso es verdadera la Vera Cruz que
perseguimos?
 -En
eso tiene razón el capitán -asentí-. Esto es
cosa de los expertos del Vaticano y del Archivo de Reliquias.
 -¿Qué
es eso del Archivo de Reliquias? -preguntó Farag.
 -El
Archivo de Reliquias es donde se guardan, en vitrinas y anaqueles,
las reliquias de los santos que la Iglesia necesita para cuestiones
administrativas.
 -¿Para
qué las necesita?
 -Pues...
Cada vez que se construye una nueva iglesia en el mundo, el Archivo
de Reliquias tiene que enviar algún fragmento de hueso para
que sea depositado bajo el altar. Es obligatorio.
 -¡Caramba!
Me gustaría saber si en nuestras iglesias coptas también
tenemos de eso. Reconozco mi ignorancia en estos asuntos.
 -Seguramente
sí. Aunque no sé si también guardaréis
sus...
 -¿Qué
les parece si salimos de aquí y continuamos nuestro viaje?
-atajó Glauser-Róist, encaminándose a la salida.
¡Qué hombre tan pelmazo, por Dios!
 Farag
y yo, como disciplinados alumnos, abandonamos la capilla detrás
de él.
 -Los
relieves acaban aquí -señaló la Roca-, justo
delante de la entrada a la cripta. Y eso no me gusta.
 -¿Por
qué? -le pregunté.
 -Porque
me da la impresión de que este ramal de la Cloaca Máxima
no tiene salida.
 -Ya
me había dado cuenta de que el agua del cauce apenas discurre
-señaló Farag-. Está prácticamente
quieta, como sí estuviera estancada.
 -Sí
que fluye -protesté-. Yo la veo moverse en el sentido de
nuestra propia marcha. Muy despacio, pero se mueve.





  -Eppur
si muove26...
-dijo el profesor.




 -Exactamente.
En caso contrario, estaría podrida, descompuesta. Y no es así. -¡Hombre,
sucia sí que está!
 Y
en eso estuvimos los tres de acuerdo.
 Por
desgracia, el capitán había acertado cuando adelantó
que el ramal no tenía salida. Apenas doscientos metros
después, topamos con un muro de piedra que bloqueaba el túnel.
 -Pero...
Pero el agua se mueve... -balbucí-. ¿Cómo es
posíble?
 -Profesor,
levante la antorcha todo lo que pueda y llévela hacia el borde
mismo del margen -dijo el capitán mientras iluminaba el muro
con su potente linterna. Bajo las dos fuentes de luz, el misterio
quedó aclarado: en el centro mismo del dique, y como a media
altura, se distinguía tenuemente un Crismón de
Constantino labrado en la roca y, pasando por su mismo eje, una línea
vertical, de bordes irregulares, que partía el muro en dos.
 -¡Es
una compuerta! -indicó Boswell.
 -¿De
qué se extraña, profesor? ¿Acaso creía
que iba a ser fácil?
 -Pero
¿cómo vamos a mover esas dos hojas de piedra? ¡Deben
pesar un par de toneladas cada una, por lo menos!
 -Bueno,
pues habrá que sentarse y meditar.
 -Lo
que siento es que se nos echa encima la hora de cenar y yo empiezo a
tener hambre.
 -Pues
ya podemos resolver este enigma pronto -advertí, dejándome
caer sobre el suelo-, porque si no salimos de aquí, ni cena
esta noche, ni desayuno mañana por la mañana, ni comida
el
 resto
de nuestra vida. Una vida que, por cierto, desde esta perspectiva se
presenta bastante corta.
 -¡No
empiece otra vez, doctora! Usemos el cerebro y, mientras pensamos,
cenaremos unos sándwiches que he traído.
 -¿Sabia
que pasaríamos aquí la noche? -me extrañé.
 -No,
pero no podía estar seguro de lo que iba a pasar. Ahora -nos
urgió-, intentemos solucionar el problema, por favor.
 Estuvimos
dando vueltas al asunto de la compuerta durante mucho rato y volvimos
a examinarla con cuidado muchas veces. Incluso llegamos a utilizar un
pedazo de madera de las tarimas de la cripta para comprobar la parte
del dique que quedaba sumergida bajo el agua. Pero, un par de horas
más tarde, sólo habíamos conseguido averiguar
que las hojas de piedra no estaban perfectamente encajadas y que por
ese resquicio minúsculo era por donde se escapaba el agua.
Volvimos sobre los relieves una y otra vez -arriba y abajo, abajo y
arriba-, pero no conseguirmos sacar nada en claro. Eran preciosos
pero nada más.
 Cerca
ya de la medianoche, agotados, hartos y helados de frío,
regresamos a la iglesia. A esas alturas, conocíamos el ramal
de la Cloaca Máxima como si lo hubiéramos construido
con nuestras propias manos y teníamos muy claro que de allí
no se salía como no fuera p»r arte de magia o superando
la prueba -sí es que conseguíamos averiguar cuál
era-, pues si por un lado estaban las compuertas, por el otro, a un
par de kilómetros de la losa oscilante, sólo había
un desmonte de piedras, un derrumbamiento que filtraba el agua a
través de numerosos intersticios. Allí encontramos, en
un rincón, una caja de madera llena de antorchas apagadas, y
los tres llegamos a la conclusión de que aquello no era buena
señal.
 Sopesamos
la posibilidad de que hubiera que mover aquellos pedruscos enormes
para poder salir, ya que los penados de la primera cornisa sufrían
precisamente ese castigo por su soberbia, pero llegamos a la
conclusión de que era imposible, dado que cada una de aquellas
rocas debía pesar el doble o el triple de lo que pesaba cada
uno de nosotros. De modo que, estábamos atrapados y como no
encontrásemos pronto la solución, allí íbamos
a quedarnos para alimento de gusanos.





  Mi dolor de cabeza,
que había desaparecido durante unas horas, volvió más
acusado que antes y yo sabía que era por el cansancio y el
sueño atrasado. No tenía ni fuerza para bostezar, pero




 el
profesor sí, y abría la boca desmesuradamente cada vez
con más frecuencia. En
la iglesia hacia frío, aunque menos que en el cauce, de modo
que llevamos todas las antorchas posibles a uno de los oratorios y
las dispusimos en el suelo a modo de hoguera. Aquello calentó
el pequeno rincón lo suficiente como para permitirnos
sobrevivir a la noche, pero estar rodeada de observadoras calaveras
no era, precisamente, lo que yo hubiera necesitado para conciliar el
sueño.
 Farag
y el capitán se enzarzaron en una larga discusión sobre
la hipotética naturaleza de la prueba que debíamos
superar y que, desde luego, no era otra que abrir las compuertas de
piedra del dique. El problema estaba en cómo abrirlas, y ahí
era donde no se ponían de acuerdo. No recuerdo mucho de
aquella conversación porque yo tenía la sensación
de estar a medio camino entre el sueño y la vigilia, flotando
en un espacio etéreo iluminado por el fuego y rodeada de
calaveras susurrantes. Porque las calaveras hablaban... ¿o eso
era parte del sueño? No sé, es obvio que sí,
pero el caso era que a mi me parecía que hablaban o que
silbaban. Lo último que recuerdo antes de entrar en un coma
profundo es haber notado que alguien me ayudaba a tumbarme y me ponía
algo blando bajo la cara. Luego nada más hasta que entreabrí
los ojos un momento (no debía disfrutar de un descanso muy
apacible) y divisé a Farag tumbado a mi lado, dormido, y al
capitán leyendo a Dante a la luz de la hoguera, totalmente
absorto. No habría pasado mucho tiempo cuando una exclamación
me despertó. Inmediatamente se produjo otra, y otra más,
hasta que me incorporé, sobresaltada, y vi a la Roca en pie,
tan alto como un dios griego, levantando los brazos en el aire.
 -¡Lo
tengo! ¡Lo tengo! -gritaba entusiasmado.
 -¿Qué
pasa? -preguntó la voz somnolienta de Farag-. ¿Qué
hora es?
 -¡Levántese,
profesor! ¡Levántese, doctora! ¡Les necesito! ¡He
encontrado algo!
 Miré
mi reloj. Eran las cuatro de la madrugada.
 -¡Señor!
-sollocé-. ¿Es que nunca podremos volver a dormir seis
o siete horas seguidas?
 -Escuche
atentamente, doctora -clamó la Roca, abalanzándose
sobre mi como una fuerza de la naturaleza-: «Veía
a aquel que noble fue creado...», «Veía en otro
lado a Briareo...», «Veía a
 Marte,
a Atenea y a Apolo...», «Veía a Nemrod al pie de
su gran obra...».
¿Qué le parece, eh?
 -¿No
son esos los primeros versos de los tercetos donde se describen los
relieves? -pregunté a Farag que miraba al capitán con
un gesto de incomprensión en la cara.
 -¡Pero
hay más! -continuó Glauser-Róist-. Escuchen:
«¡Oh,
Niobe, con qué desolados ojos...!», «¡Oh,
Saúl, cómo con tu propia espada...!», « ¡
Oh, loca Aracne, así pude verte...!», «
¡Oh,Roboán, no parece que asustaras...!».
 -¿Qué
le pasa al capitán, Farag? ¡No entiendo nada!
 -Yo
tampoco, pero escuchémosle a ver dónde quiere llegar.
 -Y,
por último,por-úl-ti-mo... -recalcó, agitando el
libro en el aire y volviendo, luego, a mirarlo-. «Mostraba aún
el duro pavímento.. .», «Mostraba cómo se
lanzaron...», «Mostraba el crudo ejemplo...»,
«Mostraba cómo huyeron derrotados...». Y,
¡atención ahora!, es muy, muy importante. Versos 61 a 63
del Canto:
 
   Veía a
Troya en ruinas y en cenizas;
  ¡Oh, Ilión,
cuán abatida y despreciable
  mostrábate
el relieve que veía!
 
  -¡Es
una serie ~le estrofas acrósticas! -exclamó Boswell,
arrebatándole el libro al capitán-. Cuatro versos que
empiezan con «Veía», cuatro con «¡Oh!»
y cuatro con «Mostraba».
 -¡Y
un último terceto, el de Troya que les he leído
completo, con la clave!
 Me
dolía mucho la cabeza, pero fui capaz de comprender lo que
estaba pasando, e, incluso, descubrí antes que ellos la
relación de esas estrofas acrósticas con la misteriosa
palabra que Farag había encontrado en la losa oscilante y que
nos llevó a los tres a ponernos encima de ella: «VOM».
 -¿Qué
querrá decir «Vom»? -preguntó el capitán-.
¿Tendrá algún significado?
 -Lo
tiene, Kaspar, lo tiene. Y, por cierto, que esto me trae a la memoria
a nuestro buen padre Bonuomo. ¿A ti no, Ottavia?  
 -Ya
lo había pensado -repliqué, poniéndome
dificultosamente en pie y frotándome la cara con las manos-.
Y, por eso mismo, me pregunto cuántos pobres aspirantes a
staurofilax habrán perdido sus vidas intentando superar estas
pruebas. Hay que ser un lince para atar tanto cabo suelto.
 -¿Serian
tan amables de explicarse, por favor? Ahora soy yo el que no les
entiende.
 -En
latín, capitán, la U y la V se escriben igual, ambas
con la grafía V, de manera que «Vom» es lo mismo
que «Uom», o sea, hombre, en italiano medieval. Nuestro
simpático sacerdote se hace llamar Bon-Uomo, o Bon-Uom, es
decir, Buen hombre. ¿Lo pilla ahora?
 -¿A
este lo hará detener, Kaspar?
 El
capitán rehusó con la cabeza.
 -Estamos
igual que antes. El padre Bonuomo tendrá una coartada sólida
y un pasado intachable. Ya se habrá preocupado la hermandad de
cubrirle bien las espaldas, sobre todo siendo el
 guardián
de la prueba de Roma. Y él nunca reconocería
voluntariamente su condición de staurofílax.
 -¡Bueno,
señores! -dije con un suspiro-. Se acabó la cháchara.
Ya que no vamos a dormir, será mejor continuar con el hilo
argumental que habíamos iniciado. Tenemos el acróstico
dantesco, tenemos la palabra UOM y tenemos unas compuertas de piedra.
¿Y ahora qué hacemos?
 -Se
me ocurre que, a lo mejor, alguna de estas calaveras tiene como
rótulo «Uom sanctus» -sugirió Farag.
 -Pues
manos a la obra.
 -Pero,
capitán, las antorchas están casi consumidas.
Tardaremos un rato en ir a buscar más.
 -Cojan
lo que queda en las brasas y empiecen. ¡No tenemos tiempo!
 -¡Mire
lo que le digo, capitán Glauser-Roist! -exclamé,
enfadada-. Si salimos de esta, me negaré a continuar como no
descansemos. ¿Me ha oído?
 -Tiene
razón, Kaspar. Estamos molidos. Deberíamos parar unos
días.
 -Ya
hablaremos de eso cuando salgamos de aquí. ¡Ahora, por
favor, busquen! Usted, doctora, empiece por allí. Usted, por
el extremo contrario, profesor. Yo examinaré el presbiterio.
 Farag
se agachó y escogió las dos únicas antorchas que
aún ardían entre las brasas; luego, me entregó
una a mi y él se quedó con la otra. Sería ocioso
señalar que, bastante después, y con todas las
reliquias revisadas, no habíamos encontrado ningún
santo ni mártir que se llamara Uom. Resultaba descorazonador.





  Debía estar
saliendo el sol para los felices humanos que podian verlo, cuando se
nos ocurrió que quizá Uom no era el nombre que debíamos
buscar, sino, como en el acróstico, todos aquellos que
empezaran por V o U, por O y por M. ¡Y acertamos! Tras otra
larga y tediosa exploración, resultó que había
cuatro santos cuyos nombres empezaban por V -Valerio, Volusia, Varrón
y Vero-, cuatro mártires que empezaban por O -Octaviano,
Odenata, Olimpia y Ovinio- y otros cuatro santos que empezaban por M
-Marcela, Marcial, Miniato y Mauricio-. ¿No era increíble?
Ya no cabía ninguna duda de que habíamos encontrado el
buen camino. Señalamos con hollín las doce calaveras,
por si su distribución tuviese algo que ver, pero no seguían
ningún orden. La única característica que las
igualaba a todas era que los doce cráneos estaban completos y,
en aquel almacén de trastos rotos, eso era toda una señal.
Pero, después de este gran avance, ya no sabíamos qué
hacer. Nada de todo aquello parecía darnos la clave para abrir
las compuertas.




 -¿Tiene
algún sándwich de sobra, Kaspar? -quiso saber Farag-.
Cuando no duermo me entra un hambre feroz. -Algo
queda en mi mochila. Mire a ver.
 -¿Quieres,
Ottavia?
 -Si,
por favor. Estoy desfallecida.
 Pero
en la mochila del capitán sólo quedaba un miserable
emparedado de salami con queso, así que lo partimos por la
mitad con las manos sucias y nos lo comimos. A mí me supo a
gloria bendita.
 Mientras
Farag y yo intentábamos engañar a nuestros estómagos
con aquel magro alimento, el capitán deambulaba por la cripta
como una fiera enjaulada. Se le veía concentrado, absorto, y
repetía una y otra vez los tercetos de Dante que, obviamente,
se había aprendido de memoria. Mi reloj marcaba las nueve y
media de la mañana. Arriba, en alguna parte, la vida acababa
de empezar. Las calles estarían llenas de coches y los niños
entrando en los colegios. Bajo tierra, a bastante profundidad, tres
almas agotadas intentaban escapar de una ratonera. El medio sándwich
me había matado el hambre y, más relajada, me apoyé,
sentada como estaba, contra la pared, contemplando los últimos
rescoldos de la hoguera. En muy poco tiempo, se apagarían
definitivamente. Sentí un profundo sopor que me obligó
a cerrar los ojos.
 -¿Tienes
sueño, Ottavia?
 -Necesito
dar una cabezada. ¿No te importa, Farag?
 -A
mí, no. ¿Cómo me va a importar? Al contrario,
creo que haces bien descansando un poco. Dentro de diez minutos te
despertaré, ¿vale?
 -Tu
generosidad me abruma.
 -Hay
que salir de aquí, Ottavia, y te necesitamos para pensar.
 -Diez
minutos. Ni uno menos.
 -Adelante.
Duérmete.
 A
veces, diez minutos son toda una vida, porque descansé más
durante ese tiempo de lo que había descansado en las cuatro
horas que habíamos dormido aquella noche.
 Revisamos
todo de nuevo a lo largo de la mañana y aprovechamos para
encender un par de antorchas de las que había en la caja
colocada junto al derrumbamiento del fondo del canal. Estaba claro
que los staurofilakes tenían meticulosamente programado todo
el proceso y sabían con exactitud cuánto podía
durar aquella prueba.
 Finalmente,
desesperados y cabizbajos, regresamos a la iglesia.
 -¡Está
aquí! -gritó, enfadado, Glauser-Róist, dando una
patada contra el suelo-. ¡Estoy seguro de que la solución
está aquí, maldita sea! Pero ¿dónde?,
¿dónde está?
 -¿En
las calaveras? -insinué.
 -¡En
las calaveras no hay nada! -bramó.
 -Bueno,
en realidad... -comentó el profesor, pegándose las
gafas a los ojos-, no hemos mirado dentro de ellas.
 -¿Dentro?
-me extrañé.
 -¿Por
qué no? ¿Tenemos otra posibilidad? Por lo menos
podíamos comprobarlo. Agitar los cráneos de esos doce
santos y mártires... O algo así.
 -¿Tocarlos...?
-aquello me parecía una irreverencia mayúscula y, desde
otro ángulo, una asquerosidad-. ¿Tocar las reliquias
con las manos?
 -¡Yo
lo haré! -vociferó Glauser-Réist. Se dirigió
hacia la primera calavera que tenía una marca de hollín
y la levantó por los aires, sacudiéndola con poco
respeto-. ¡Hay algo dentro! ¡Tiene algo!
 Farag
y yo saltamos como empujados por un resorte. El capitán
estudiaba el cráneo cuidadosamente.
 -Está
sellado. Tiene todos los orificios sellados: el agujero del cuello,
las fosas nasales y las cuencas de los ojos. ¡Es un recipiente!
 -Vamos
a vaciarlo en alguna parte -dijo Farag, mirando a nuestro alrededor.
 -En
el altar -propuse-. Es cóncavo como un plato.
 Resultó
que Valerio y Ovinio contenían azufre (inconfundible por su
olor y color); Marcela y Octaviano, una goma resinosa de color negro
que identificamos como pez; Volusia y Marcial, dos pegotes de manteca
fresca; Miniato y Odenata, un polvo blanquinoso que le quemó
ligeramente la mano al capitán, por lo que dedujimos que se
trataba de cal viva, con la que había que llevar mucho
cuidado; Varrón y Mauricio, una espesa y brillante grasa negra
que, por su intenso olor, era, sin duda, petróleo en bruto,
sin refinar, o sea, nafta; y, por último, Vero y Olimpia
contenían un polvillo muy fino de color ocre que no logramos
identificar. Pusimos todas aquellas sustancias en montoncitos
separados y el altar se convirtió en una mesa de laboratorio.
 -Creo
que no me equivoco -anunció Farag con el gesto reconcentrado
de quien ha llegado a una conclusión preocupante tras mucho
pensar-, si les digo que estamos frente a los elementos del Fuego
Griego.
 -¡Dios
mío! -me llevé la mano a la boca, horrorizada.
 El
Fuego Griego había sido el arma más letal y peligrosa
de los ejércitos bizantinos. Gracias a ella consiguieron
mantener a raya a los musulmanes desde el siglo VII hasta el XV.
Durante centenares de años la fórmula del Fuego Griego
fue el secreto mejor guardado de la historia, e incluso hoy no
podíamos estar totalmente seguros de conocer la naturaleza de
su composición. Una leyenda refería que, en el año
673, hallándose Constantinopla asediada por los árabes
y a punto de claudicar, un hombre misterioso llamado Calínico
apareció cierto día en la ciudad ofreciendo al apurado
emperador Constantino IV el arma más poderosa del mundo: el
Fuego Griego, que tenía la particularidad de incendiarse en
contacto con el agua y de arder poderosamente sin que nada pudiera
apagarlo. Los bizantinos arrojaron la mezcla preparada por Calínico
a través de tubos instalados en sus barcos y destruyeron
totalmente la flota árabe. Los musulmanes supervivientes
huyeron espantados ante aquellas llamas que ardían incluso
debajo del agua.
 -¿Está
seguro, profesor? ¿No podría ser cualquier otra cosa?
 -¿Otra
cosa, Kaspar? No. De ninguna manera. Estos son todos los elementos
que los estudios más recientes dan como ingredientes del Fuego
Griego: nafta, o petróleo en bruto, que tiene la peculiaridad
de flotar sobre el agua; óxido de calcio, o cal viva, que
prende en contacto con el agua; azufre, que, al quemarse, emite
vapores tóxicos; pez, o resina, para activar la combustión
y
 grasa
para aglutinar los elementos. El polvo de color ocre que no hemos
podido identificar es, sin duda, nitrato potásico, es decir,
salitre, que, al entrar en combustión, desprende oxigeno y
permite que el fuego siga ardiendo bajo el agua. Leí un
artículo sobre este tema no hace mucho, en la revista
Byzantine Studies.
 -¿Y
para qué nos puede servir el Fuego Griego a nosotros?
-pregunté, recordando que también yo había leído
el mismo articulo en la misma revista.
 -En
esta mesa sólo falta un elemento -anuncio Farag, mirándome-.
Podríamos mezclar todo esto y no pasaría absolutamente
anda. A ver si adivinas qué ingrediente prendería la
mixtura.
 -El
agua, por supuesto.
 -¿Y
dónde hay agua en este lugar?
 -¿Te
refieres al agua del ramal? -me sobresalté.
 -¡Exacto!
Si preparamos el Fuego Griego y lo echamos al agua, esta se
incendiará con una potencia increíble. Es muy probable
que las compuertas se abran por efecto del calor.
 -Si
no es mucha molestia -le interrumpió la Roca, con cara de
preocupación-, antes de llevar a cabo una acción tan
peligrosa me gustaría saber por qué debería el
calor abrir las compuertas.
 -Ottavia,
corrigeme sí me equivoco: ¿eran o no eran los
bizantinos aficionados a la mecánica, a los juguetes
articulados y a las máquinas automáticas?
 -Cierto.
Los más aficionados de la historia. Hubo un emperador que
hacia desfilar delante de los embajadores de otros países un
par de leones mecánicos que caminaban solos emitiendo rugidos.
Otros tenían dispositivos en sus tronos mediante los cuales
desencadenaban rayos y truenos a su alrededor provocando el espanto
de los cortesanos. Por supuesto, era célebre, aunque hoy casi
se ha olvidado, el fantástico Árbol de Oro del jardín
real, con sus pájaros cantores mecánicos. Había
sacerdotes, por ejemplo, y hablo de sacerdotes cristianos, que hacían
«milagros» durante la Santa Misa, como abrir y cerrar las
puertas del templo a voluntad y cosas así. Por toda
Constantinopla había fuentes dispensadoras de agua que
funcionaban con monedas. En fin, seria interminable... Hay un libro
muy bueno que habla de esto.  





  -Bizancio y los
juguetes, de Donald Davis.




 -Ese
mismo. Creo que tenemos aficiones y lecturas muy parecidas, profesor
Boswell -exclamé con una amplia sonrisa. -Cierto,
doctora Salina -me replicó, sonriendo también.
 -Vale,
vale... Son ustedes almas gemelas, de acuerdo. Pero ¿les
importaría ir al grano, por favor? Hemos de salir de aquí.
 -Ottavia
se lo ha dicho, Kaspar: había sacerdotes que abrían y
cerraban las puertas de los templos a voluntad. Los fieles creían
que aquello era un milagro, pero en realidad era un truco muy
 simple.
La cosa estaba en que...
 -...al
encendér un fuego -le quité la palabra de la boca a
Farag porque yo conocía muy bien el tema; la mecánica
bizantina siempre me había interesado muchísimo-, el
calor dilataba el aire de un recipiente que también contenía
agua. El aire dilatado, empujaba el agua y la hacía salir por
un sifón que iba a dar a otro recipente suspendido de unas
cuerdas. Este segundo recipiente comenzaba a descender por el peso
del agua y las cuerdas que lo sujetaban hacían girar unos
cilindros que movían los ejes de las puertas. ¿Qué
le parece, eh?
 -¡Me
parece una bobada! -replicó el capitán-. ¿Vamos
a preparar una bomba incendiaria sólo por si se abren las
compuertas? ¡Ustedes están locos!
 -Bueno,
presente otra alternativa si puede -le desafié con voz gélida.
 -Pero
¿no lo entienden? -repitió desolado-. El riesgo es
enorme.
 -¿Acaso
no era yo, capitán, precisamente por ser mujer, la única
de este grupo que tenía miedo a la muerte?
 Masculló
unas cuantas abominaciones y le vi tragarse la rabia. Aquel hombre
estaba perdiendo, poco a poco, el control de sus emociones. Del
flemático y frío capitán de la Guardia Suiza, al
visceral y expresivo ser humano que ahora tenía delante,
mediaba una inmensidad.
 -¡Está
bien! ¡Adelante! ¡Háganlo de una vez! ¡Deprisa!
 Farag
y yo no esperábamos otras palabras. Mientras la Roca Agrietada
nos iluminaba con la linterna, utilizamos las antorchas apagadas como
palas para remover y amalgamar todos aquellos elementos. Noté
cierta irritación en los ojos, en la nariz y en la garganta
por culpa del polvillo de cal viva, pero tan ligera que no me alarmé.
Al poco, una masa grisácea y viscosa, muy parecida a la masa
del pan antes de hornear, se adhería a la madera de nuestras
rudimentarias espátulas.
 -¿Deberíamos
partiría en varios pedazos o echamos todo esto en un bloque al
canal? -preguntó Farag, indeciso.





  -Quizá
deberíamos partirla. Así abarcaríamos más
superficie. No sabemos cómo funciona exactamente el mecanismo
de las compuertas.




 -Pues,
adelante. Sujeta firmemente tu palo como si fuera una cuchara y
vamos. Aquella
masa pesaba poco, pero entre los dos era mucho más fácil
de transportar. Salimos de la capilla y avanzamos hacia las
compuertas. Una vez allí, dejamos nuestro proyectil en el
suelo
 -cuidando
que estuviera bien seco- y lo partimos en tres pedazos idénticos.
La Roca cogió uno de ellos con otra tea apagada y, una vez
listos, lanzamos al centro del riachuelo aquellos proyectiles
pringosos y repugnantes. Probablemente, éramos de las pocas
personas que, en los últimos cinco o seis siglos, tenían
la oportunidad de ver en acción el famoso Fuego Griego de los
bizantinos, y algo así, desde luego, no dejaba de ser
apasionante.
 Unas
furiosas llamaradas se elevaron hacia la bóveda de piedra en
cuestión de décimas de segundo. El agua empezó a
arder con un poder de combustión tan extraordinario que un
huracán de aire caliente nos empujó contra el muro como
un puñetazo. En medio de aquella luminosidad cegadora, de
aquel horrible rugido del fuego y del denso humo negro que se estaba
formando sobre nuestras cabezas, los tres mirábamos
obsesionados las compuertas por ver si se abrían, pero no se
movían ni un milímetro.
 -¡Se
lo advertí, doctora! -gritó la Roca a pleno pulmón
para hacerse oir-. ¡Le advertí que era una locura!
 -¡El
mecanismo se pondrá en marcha! -le respondí. Iba a
decirle también que sólo había que esperar un
poco, cuando un acceso de tos me dejó sin aire en los
pulmones. El humo negro estaba ya a la altura de nuestras caras.
 -¡Abajo!
-gritó Farag, dejando caer todo su peso sobre mi hombro para
derribarme. El aire todavía estaba limpio a ras de suelo, de
modo que respiré afanosamente, como si acabara de sacar la
cabeza de debajo del agua.
 Entonces
oímos un crujido, un chasquido que se fue haciendo más
y más fuerte hasta superar el bramido del fuego. Eran los ejes
de las compuertas, que giraban, y la fricción de la piedra
contra la piedra. Nos pusimos rápidamente en pie y, de un
salto, descendimos hasta el borde seco del cauce, por el que corrimos
en dirección a la estrecha abertura a través de la cual
empezaba a colarse el agua hacia el otro lado. El fuego, que flotaba
sobre el líquido, se acercaba a nosotros peligrosamente. Creo
que no he corrido más rápido en toda mi vida. Medio
cegada por el humo y las lágrimas, sin aire para respirar y
suplicándole a Dios que volviera ligeras mis piernas para
cruzar aquel umbral lo antes posible, llegué al otro lado al
borde de un ataque al corazon.
 -¡No
se detengan! -gritó el capitán-. ¡Sigan
corriendo!
 El
fuego y el humo también cruzaron las compuertas, pero
nosotros, por lo que nos iba en ello, éramos mucho más
rápidos. Al cabo de tres o cuatro minutos, nos habíamos
alejado lo suficiente del peligro y fuimos disminuyendo la velocidad
hasta detenernos por completo. Resoplando y con los brazos en jarras
como los atletas cuando culminan una carrera, nos volvimos a
contemplar el largo camino que habíamos dejado atrás.
Un lejano resplandor se adivinaba al fondo.
 -¡Miren,
hay luz al final del túnel! -exclamó Glauser-Róist.
 -Ya
lo sabemos, capitán. La estamos viendo.
 -¡Esa
no, doctora, por el amor de Dios! ¡La del otro lado!
 Giré
sobre mis pies como una peonza mecánica y vi, efectivamente,
la claridad que anunciaba el capitán.
 -¡Oh,
Señor! -dejé escapar, de nuevo al borde de las
lágrimas, aunque estas de auténtica emoción-.
¡La salida, por fin! ¡Vamos, por favor, vamos!
 Caminamos
apresuradamente, alternando los pasos con las carreras. No podía
creer que el sol y las calles de Roma estuvieran al otro lado de
aquella bocamina. La sola idea de poder volver a
 casa
ponía cohety en fnis zapatos. ¡La libertad estaba allí
delante! ¡Allí mismo, a menos de veinte metros!
 Y
esto fue lo último que pensé, porque un golpe seco en
la cabeza me dejó inconsciente en un abrir y cerrar de ojos.





 
  
   Percibí luces
dentro de mi propia cabeza antes de volver completamente a la vida.
Pero, además, aquellas luces se acompañaban de intensas
punzadas dolorosas. Cada vez que una de ellas se encendía, yo
notaba crepitar los huesos de mi cráneo, como sí un
tractor lo estuviera aplastando.




 Lentamente,
aquella desagradable sensación fue aminorando para dejarme
percibir otra de similar encanto: una quemazón como de fuego
al rojo vivo tiraba de mi desde mi antebrazo derecho para devolverme
a la cruda realidad. Con gran esfuerzo, y acompañando el
movimiento con algunos gemidos, me llevé la mano izquierda al
lugar del intenso escozor pero, nada más tocar la lana del
jersey, sentí un dolor tan violento que aparté la mano
con un grito y abrí los ojos de par en par. -¿
Ottavia...?
 La
voz de Farag sonaba muy lejana, como si estuviera a una gran
distancia de mi.
 -¿Ottavia?
¿Estás... estás bien?
 -¡Oh,
Dios mio, no lo sé! ¿Y tú?
 -Me...
me duele... bastante la cabeza.
 Divisé
su figura a varios metros, tirada como un pelele sobre el suelo. Un
poco más allá, el capitán seguía
inconsciente. A gatas, como un cuadrúpedo, me acerqué
hasta el profesor intentando mantener la cabeza erguida.
 -Déj
ame ver, Farag.
 Hizo
el intento de girarse para enseñarme la parte de la cabeza
donde había recibido el golpe, pero entonces gimió
bruscamente y se llevó la mano al antebrazo derecho.
 -¡Dioses!
-aulló. Me quedé unos instantes en suspenso ante
aquella exclamación pagana. Iba a tener que hablar muy en
serio con Farag. Y pronto.
 Le
pasé la mano por el pelo de la nuca y, a pesar de sus gemidos
y de que se apartaba de mí, noté un considerable
chichón.
 -Nos
han golpeado con saña-susurré, sentándome a su
lado.
 -Y
nos han marcado con la primera cruz, ¿no es cierto?
 -Me
temo que si.
 Él
sonrió mientras me cogía la mano y la apretaba.
 -¡Eres
valiente como una Augusta Basílela!
 -¿Las
emperatrices bizantinas eran valientes?
 -¡Oh,
si! ¡Mucho!
 -No
había oído yo nada de eso... -murmuré,
soltándole la mano y tratando de levantarme para ir a ver cómo
estaba el capitán.
 Glauser-Róist
había recibido un golpe mucho más fuerte que nosotros.
Los staurofilakes debían haber pensando que para derribar a
aquel inmenso suizo había que atizarle con ganas. Una mancha
de sangre seca se distinguía perfectamente en su cabeza rubia.
 -Ojalá
cambiaran de método en las próximas ocasiones...
-murmuró Farag, incorporándose-. Si van a golpearnos
seis veces más, acabarán con nosotros.
 -Creo
que con el capitán ya han terminado.
 -¿Está
muerto? -se alarmó el profesor, precipitándose hacia
él.
 -No.
Afortunadamente. Pero creo que no está bien. No consigo
despertarle.
 -¡Kaspar!
¡Eh, Kaspar, abra los ojos! ¡Kaspar!
 Mientras
Farag intentaba devolverle a la vida, miré a nuestro
alrededor. Estábamos todavía en la Cloaca Máxima,
en el mismo lugar donde habíamos perdido el conocimiento al
ser golpeados, aunque ahora, quizá, un poco más cerca
de la salida. La luz del exterior, sin embargo, había
desaparecido. Una antorcha que no debía llevar mucho tiempo
encendida, iluminaba el rincón en el que nos habían
dejado. Inconscientemente, levanté mi muñeca para ver
qué hora era, y sentí de nuevo aquel terrible escozor
en el antebrazo. El reloj me dijo que eran las once de la noche, de
manera que habíamos estado desvanecidos más de seis
horas. No era probable que fuera sólo por el golpe en el
cráneo; tenían que haber utilizado otros métodos
para mantenernos dormidos. Sin embargo, no sentía ninguno de
los síntomas posteriores a la anestesia o los sedantes. Me
encontraba bien, dentro de lo posible.
 -¡Kaspar!
-seguía gritando Farag, aunque ahora, además, golpeaba
al capitán en la cara.
 -No
creo que eso lo despierte.
 -¡Ya
lo veremos! -dijo Farag, golpeando a la Roca una y otra vez.
 El
capitán gimió y entreabrió los párpados.
 -¿Santidad...?
~-balbuceó.
 -¿Qué
Santidad? ¡Soy yo, Farag! ¡Abra los ojos de una vez,
Kaspar!
  -¿Farag?
 -¡Si,
Farag Boswell! De
Alejandría, Egipto. Y esta es la doctora Salina, Ottavia
Salina, de Palermo, Sicilia.
 -Oh,
sí... -murmuró-. Ya me acuerdo. ¿ Qué ha
pasado?
 De
manera automática, el capitán repitió los mismos
gestos que habíamos hecho nosotros al despertar. Primero
frunció el ceño, al ser consciente de su dolor de
cabeza, e intentó llevarse la mano a la nuca, pero al hacerlo,
la herida del antebrazo rozó la tela de su camisa y le
escoció.
 -¿Qué
demonios...?
 -Nos
han marcado, Raspar. Todavía no hemos visto nuestras nuevas
cicatrices, pero no cabe duda de lo que nos han hecho.  






  Renqueando como
ancianos achacosos y sosteniendo al capitán, nos encaminamos
hacia la salida. En cuanto el aire fresco nos dio en la cara, pudimos
comprobar que nos hallábamos en el cauce del Tíber, a
unos dos metros sobre el nivel del agua. Si nos dejábamos caer
por el terraplén, podíamos llegar, nadando, hasta unas
escaleras que había a nuestra derecha, a unos diez metros de
distancia. Recuerdo todo esto como un sueño lejano y difuso,
sin matices. Sé que lo viví, pero el agotamiento que
sentía me mantenía en una especie de letargo.




 A
nuestra izquierda, mucho más lejos, vimos el Ponte Sisto, de
manera que nos hallábamos a medio camino entre el Vaticano y
Santa Maria in Cosmedin. Las hierbas y las basuras acumuladas en la
pendiente, nos sirvieron de freno para el descenso. Sobre nuestras
cabezas, las luces de las farolas de la calle y la parte superior de
los elegantes edificios de la zona eran una tentación
irreprimible que nos impulsaba a seguir por encima del cansancio.
Caímos al agua y alcanzamos las escaleras dejándonos
llevar por la suave corriente de agua gélida. Como no había
llovido en los últimos meses, el río llevaba poco
caudal, aunque el suficiente para que Farag y yo resucitáramos
casi por completo. El que peor estaba era Glauser-Réist, que
ni con el chapuzón se espabiló un poco; parecía
como borracho y no coordinaba bien ni los movimientos ni las
palabras. Cuando,
por fin, llegamos arriba -mojados, ateridos y agotados-, el tráfico
del Lungotévere y la normalidad de la ciudad a esas horas
tardías nos hizo sonreír de felicidad. Un par de
corredores nocturnos, de esos que se ponen calzón corto y
camiseta para hacer footing después del trabajo, pasaron por
delante de nosotros sin ocultar su perplejidad. Debíamos
ofrecer un aspecto extraño y lamentable.
 Sujetando
al capitán por ambos brazos, nos aproximamos al borde de la
acera para detener, por la fuerza si era preciso, al primer taxi que
pasara.
 -No,
no... -murmuró Glauser-Róist con dificultad-. Crucen la
calle por el siguiente paso de peatones, yo vivo ahí en
enfrente.
 Le
miré sorprendida.
 -¿Usted
tiene una casa en el Lungotévere dei Tebaldi?
 -Sí...
En el número... el número cincuenta.
 Farag
me hizo un gesto para que no le obligara a hablar más y nos
dirigimos hacia el paso de peatones. Cruzamos la calle –bajo la
mirada sorprendida y escandalizada de los conductores detenidos por
el semáforo- y llegamos a un hermoso portal de piedra labrada
y hierro. Al buscar la llave en el bolsillo de la chaqueta de
Glauser-Róist, un papel mojado se cayó al suelo.
 -¿Qué
pasa? -preguntó la Roca, al ver que me retrasaba en abrir la
puerta.
 -Se
le ha caído un papel, capitán.
 -Déjeme
verlo -pidió.
 -Luego,
Kaspar. Ahora tenemos que llegar arriba.
 Metí
la llave en la cerradura y abrí la puerta con un fuerte
empujón. El portal era elegante y espacioso, iluminado con
grandes lámparas de cristal de roca y espejos en los muros que
multiplicaban la luz. Al fondo, el ascensor era también
antiguo, de madera pulida y hierro forjado. El capitán debía
de ser muy rico si disponía de una casa en aquel edificio.
 -¿Qué
piso es, Kaspar? -le preguntó Farag.
 -El
último. El ático. Necesito vomitar.
 -¡No,
aquí no, por Dios! -exclamé-. ¡Espere a que
lleguemos! ¡No falta nada!
 Subimos
en el ascensor temiendo que, en cualquier momento, la Roca Agrietada
echara el alma por la boca y lo pusiera todo perdido. Pero se portó
bien y resistió hasta que entramos en su casa. Entonces, sin
esperar más, se deshizo de nosotros con un gesto brusco y,
tambaleándose, desapareció en la oscuridad del pasillo.
Poco después le oímos vomitar a conciencia.
 -Voy
a ayudarle -dijo Farag, al tiempo que encendía las luces de la
casa-. Busca el teléfono y llama a un médico. Creo que
le hace falta.
 Recorrí
la amplia vivienda con el extraño sentimiento de estar
invadiendo la intimidad del capitán Glauser-Roist. No era
probable que un hombre tan reservado como él, tan silencioso y
prudente respecto a su vida privada, dejara entrar a mucha gente en
esa casa. Hasta ese momento había supuesto que el capitán
vivía en los barracones de la Guardia Suiza, entre la
columnata de la derecha de la plaza de San Pedro y la Porta Santa
Anna, pero no se me había ocurrido que pudiera tener un piso
particular en Roma, aunque era algo perfectamente posible, sobre
todo, por su grado de oficial, ya que los alabarderos -los soldados-,
estaban obligados a residir en el Vaticano, pero los superiores no.
En cualquier caso, lo que jamás hubiera imaginado ni por
casualidad era que alguien a quien se le suponía un sueldo
miserable -el salario de los guardias suizos era famoso por su
mezquindad- poseyera un elegante piso en el Lungotévere dei
Tebaldi y, encima, amueblado y decorado con evidente buen gusto.
 En
un rincón del salón, junto a las cortinas de una
ventana, descubrí el teléfono y el dietario del capitán
y, al lado de ellos, sobre la misma mesa, la fotografía de una
joven sonriente dentro de un marco de plata. La chica, que era muy
guapa, lucía un llamativo gorro de nieve y tenía el
pelo y los ojos negros, de manera que no podía ser familia
consanguínea de la Roca. ¿Acaso era su novia...?
Sonreí. ¡Eso sería toda una sorpresa!
 Nada
más abrir la agenda telefónica, un montón de
papeles y tarjetas sueltas resbalaron hasta el suelo. Las recogí
precipitadamente y busqué el número de teléfono
de los Servicios Sanitarios del Vaticano. Esa noche estaba de guardia
el doctor Piero Arcuti, a quien yo conocía. Me aseguró
que en breves instantes llegaría a la casa y,
sorprendentemente, me preguntó si yo creía necesario
avisar al Secretario de Estado, Angelo Sodano.
 -¿Por
qué debería llamar al cardenal? -quise saber.
 -Porque
en el historial clínico del capitán Glauser-Róist
que figura en el ordenador, aparece una nota que dice que, ante
cualquier eventualidad de este tipo, hay que avisar al Secretario de
Estado directamente, o, en su defecto, al Arzobispo Secretario de la
Sección Segunda, Monseñor Françoise Tournier.
 -Pues
no sé qué decirle, doctor Arcuti. Haga lo que crea más
conveniente.
 -En
ese caso, hermana Salina, voy a llamar a Su Eminencia.
 -Muy
bien, doctor. Le esperamos.
 Nada
más colgar, Farag apareció en el salón con las
manos en los bolsillos y una mirada interrogante. Estaba sucio y
despeinado como un mendigo que viviera de escarbar en las basuras.
 -¿Hablaste
con el médico?
 -Vendrá
enseguida.
 Rebuscó
en los múltiples bolsillos de su cazadora y sacó algo.
 -Mira
esto, Ottavia. Es el papel que encontraste en la chaqueta del capitán
cuando buscabas la llave.
 -¿Cómo
está Glauser-Róist?
 -No
muy bien -dijo avanzando hacia mí con la nota en la mano-. Más
que dormido, yo diría que está inconsciente. Pierde el
sentido una y otra vez. ¿Qué droga nos habrán
dado?
 -La
que sea, sólo le ha afectado a él, porque tú
estás bien, ¿verdad?
 -No
del todo, tengo mucha hambre. Pero hasta que no mires esto no podré
ir a la cocina, a ver qué encuentro.
 Cogí
la hoja que me entregaba y la examiné. No estaba hecha de un
papel normal. Aunque se hubiera empapado de agua, al tacto seguía
resultando demasiado gruesa y áspera, y sus bordes eran
irregulares, en absoluto cortados por una máquina industrial.
La extendí sobre la palma de mi mano y vi un texto en griego
apenas despintado por el Tíber.
 -¿De
nuestros amigos, los staurofilakes?
 -Por
supuesto.
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-«¡Qué
estrecha es la puerta y qué angosto el camino que lleva a la
vida! -traduje,
con el corazón en un puño-.
¡Y qué pocos son los que dan con ella!»
Es un fragmento del Evangelio de san Mateo. -Me
da lo mismo -susurró Farag-. Lo que me asusta es lo que pueda
significar.
 -Significa
que la siguiente prueba de iniciación de la hermandad tiene
que ver con puertas estrechas y caminos angostos. ¿Qué
pone debajo...?





  -Agios
Konstantínos Akanzon.




 -San
Constantino de las Espinas...
-murmuré, pensativa- No puede referirse al emperador
Constantino, aunque también sea santo, porque este no lleva
ningún añadido después del nombre, y mucho menos
Akanzón. ¿Será algún patrono importante
para los staurofilakes o el nombre de alguna iglesia? -Si
es una iglesia, está en Rávena, porque allí
tiene lugar la segunda prueba, la del pecado de la envidia. Y eso de
las espinas... -se subió las gafas, se pasó las manos
por el pelo mugriento y bajó la mirada hasta el suelo-. Lo de
las espinas no me gusta nada, porque en la segunda cornisa de Dante,
los envidiosos van con el cuerpo cubierto de cilicios y los ojos
cosidos con alambres.
 Súbitamente,
un sudor frío me cubrió la frente y las mejillas, como
si la sangre huyera de mi cara, y mis manos se cerraron de manera
compulsiva.
 -¡Por
favor! -supliqué al borde del desmayo-. ¡Esta noche no!
 -No...
Esta noche no -convino Farag, acercándose a mí y
pasándome un brazo por los hombros-. Esta noche sólo
vamos a atacar la nevera de Kaspar y a dormir muchas horas. ¡Venga,
acompáñame a la cocina!
 -Espero
que el doctor Arcuti no se retrase.
 La
cocina del capitán era realmente de escándalo. Nada más
entrar, recordé a la pobre Ferma, que con la tercera parte de
espacio y la décima parte de electrodomésticos se
esmeraba en preparar unas comidas deliciosas. ¿Qué
hubiera hecho si dispusiera de aquella versión doméstica
de la NASA? La nevera, descomunal y de acero inoxidable, tenía
un dispensador de agua y de cubitos de hielo en la puerta, junto a
una pantalla de ordenador que, cuando abrimos para ver qué
podíamos comer, pitó suavemente y nos indicó que
seria buena idea comprar carne de ternera.
 -¿Cómo
crees que puede pagar todo esto? -pregunté a Farag, que estaba
sacando un paquete de pan de molde y un montón de embutidos.
 -No
es asunto nuestro, Ottavia.
 -¡Cómo
que no! -protesté-. Trabajo con él desde hace más
de dos meses y sólo sé que tiene la simpatía de
una piedra y que actúa a las órdenes de la Rota y de
Tournier. ¡Figúrate!
 -Ya
no está a las órdenes de Tournier.
 Farag
preparó unos suculentos bocadillos apoyándose en el
banco de mármol rojo de la cocina, del que salían, a su
lado, seis quemadores de energía dual con mandos de latón
y una plancha para asar de centímetro y medio de espesor hecha
de roca de lava, según indicaba la chapita de la marca.
 -Bueno,
pero sigue teniendo la simpatía de una piedra.
 -Siempre
lo has mirado mal, Ottavia. En el fondo creo que no es feliz. Estoy
seguro de que es una buena persona. La vida ha debido arrastrarle
hasta ese lugar poco recomendable que ocupa.
 -La
vida no te arrastra si tú no quieres -sentencié,
convencida de haber dicho una gran verdad.
 -¿Estás
segura? -me preguntó, sarcástico, mientras quitaba las
cortezas al pan-. Pues yo sé de alguien que tampoco ha sido
muy libre a la hora de elegir su destino.
 -Si
estás hablando de mi, te equivocas -me ofendí.
 Él
se rió y se acercó hasta la mesa con dos platos y un
par de servilletas de colores.
 -¿Sabes
qué me dijo tu madre el domingo, cuando Kaspar y yo nos
presentamos en tu casa después de los funerales?
 Algo
venenoso se me estaba enroscando en el corazón por segundos.
No dije nada.
 -Tu
madre me dijo que, de todos sus hijos, tú habías sido
siempre la más brillante, la más inteligente y la más
fuerte –sin inmutarse, se chupó los dedos manchados de salsa
picante-. No sé por qué habló conmigo con tanta
franqueza, pero el caso es que me dijo que tú sólo
podrías ser feliz llevando la vida que llevabas, entregándote
a Dios, porque no estabas hecha para el matrimonio y que jamás
podrías soportar las imposiciones de un marido. Supongo que tu
madre mide el mundo según las reglas de su tiempo.
 -Mi
madre mide el mundo como quiere -repuse. ¿Quién era
Farag para juzgar a mi madre?
 -¡No
te enfades, por favor! Sólo te estoy contando lo que ella me
dijo. Y, ahora, sin esperar más, vamos a cenar estos
magníficos, grasientos y picantes bocadillos que llevan
bastante de casi todo lo que había en la nevera. ¡
Muerde, emperatriz de Bizancio, y descubrirás uno de esos
placeres de la vida que desconoces!
 -¡Farag!
 -Lo...
siento -masculló con la boca tan llena que apenas podía
cerrarla y sin ninguna apariencia de sentirlo de verdad.
 ¿
Cómo podía estar tan animado mientras que yo me caía
de sueño y agotamiento? Algún día, me dije
mientras masticaba el primer bocado y me admiraba de lo bueno que
estaba, algún día haría un poco de saludable
ejercicio. Se había terminado eso de pasarme las horas muertas
trabajando en el laboratorio sin mover las piernas. Pasearía,
haría alguna tabla de gimnasia por las mañanas y me
llevaría a Ferma, Margherita y Valeria a correr por el Borgo.
 Casi
habíamos acabado de cenar, cuando se oyó el timbre de
la puerta.
 -Quédate
aquí y termina -dijo Farag, levantándose-. Yo abriré.
 En
cuanto salió por la puerta, supe que iba a quedarme dormida
allí mismo, sobre aquella mesa de cocina, así que me
tragué el último bocado y salí detrás de
él. Saludé al doctor Arcuti, que entraba en ese momento
en la casa y, mientras examinaba al capitán, me dirigí
al salón, para dejarme caer un momento en alguno de los sofás.
Creo que estaba dormida, que caminaba dormida y que hablaba dormida.
Necesitaba deshacerme de mi cuerpo en alguna parte. Al pasar junto a
una puerta entornada, no pude evitar la tentación de
curiosear. Encendí la luz y me encontré en un enorme
despacho, decorado con muebles de oficina modernos que, no sé
muy bien cómo, combinaban perfectamente con las antiguas
estanterías de caoba y los retratos de los antepasados
militares del capitán Glauser-Róist. Sobre la mesa
había un sofisticado ordenador que le daba vuelta y media al
que teníamos en el laboratorio, y a la derecha, junto a un
ventanal, un equipo de música con más botones y
pantallas digitales que el cuadro de mandos de un avión.
Cientos de compact-discs se distribuían en unos extraños
clasificadores de formas largas y retorcidas, y, por lo que pude
comprobar, había desde música de jazz hasta ópera,
pasando por folclores variados (había un CD de música
pigmea, o sea, de los pigmeos auténticos) y mucho canto
gregoriano. Acababa de descubrir que la Roca era un gran aficionado a
la música.
 Los
retratos de sus antepasados ya eran otro cantar. La cara de
Glauser-Réist, con ligeras modificaciones a lo largo de los
siglos, se repetía una y otra vez en sus tatarabuelos o sus
tíos bisabuelos. Todos se llamaban o Kaspar o Linus o Kaspar
Linus Glauser-Roist y todos tenían el mismo gesto adusto que
ponía tan a menudo el capitán. Caras serias, severas,
caras de soldados, oficiales o comandantes de la Guardia Suiza
Vaticana desde el siglo XVI. No dejó de llamarme la atención
el hecho de que sólo su abuelo y su padre -Kaspar
Glauser-Réist y Linus Kaspar Glauser-Róist- aparecieran
con el uniforme de gala diseñado por Miguel Ángel. Los
demás llevaban coraza -peto y espaldar de metal, como era
costumbre en los ejércitos del pasado. ¿Seria posible
que el famoso traje de colores fuera un diseño moderno?
 Una
fotografía de un tamaño más grande de lo normal
descansaba entre el ordenador y una espléndida cruz de hierro
sostenida por un pedestal de piedra. Como no podía verla, di
la vuelta a la mesa y contemplé a la misma chica morena que
había descubierto en el salón. Ya no me cabía
ninguna duda de que debía tratarse de su novia -no se tienen
tantas fotos de una amiga o de una hermana-. De manera que la Roca
tenía una casa preciosa, una novia guapa, una familia
linajuda, era amante de la música y amante de los libros, que
abundaban no sólo en aquel despacho sino por todas las
habitaciones. Hubiera esperado encontrar en alguna parte la típica
colección de armas antiguas que todo militar que se precie
tiene expuesta en su hogar, pero la Roca parecía no estar
interesado por estos temas, ya que, aparte de los retratos de sus
antepasados, aquella vivienda hubiera dicho de su dueño
cualquier cosa menos que era oficial del ejército.
 -¿Qué
haces aquí, Ottavia?
 Di
un brico mayúsculo y me giré hacia la puerta.
 -¡Dios
mío, Farag, me has asustado!
 -¿Y
si en lugar de ser yo, hubiera sido el capitán? ¿Qué
hubiera pensado de ti, eh?
 -No
he tocado nada. Sólo estaba mirando.
 -Si
alguna vez voy a tu casa, recuérdame que mire tu habitacion.
 -No
harás eso.
 -Sal
de aquí ahora mismo, anda -me dijo, invitándome a
acompañarle fuera del despacho-. El doctor Arcuti tiene que
examinarte el brazo. El capitán está bien. Parece que
se encuentra bajo los efectos de algún somnífero muy
potente. Tanto él como yo tenemos una preciosa crucecita en la
parte interior del antebrazo derecho. ¡Ya verás, ya...!
Las nuestras son de forma latina y están enmarcadas por un
rectángulo vertical con una coronita de siete puntas en la
parte de arriba. A lo mejor a ti te han hecho otro modelo.
 -No
creo... -murmure. A decir verdad, ya no me acordaba del brazo. Había
dejado de molestarme hacía mucho rato.
 Entramos
en la habitación de la Roca y le vi durmiendo profundamente
sobre la cama, tan sucio como cuando salimos de la Cloaca Máxima.
El doctor Arcuti me pidió que me levantara la manga del
jersey. Tenía la parte interna del antebrazo un poco inflamada
y enrojecida, pero no se veía la cruz porque, sobre ella, me
habían colocado pn apósito de bordes adhesivos. Para
ser una secta milenaria, resultaban muy modernos a la hora de
practicar sus escarificaciones tribales. Arcuti despegó la
gasa cuidadosamente.
 -Está
bien -dijo mirando mi nueva marca corporal-. No hay infección
y parece limpia, a pesar de esta coloración verdosa. Algún
antiséptico vegetal, quizá. No podría decirlo.
Es un trabajo muy profesional. ¿Sería mucho
preguntar...?
 -No,
no pregunte, doctor Arcuti -repuse, mirándole-. Es una nueva
moda llamada body art. El cantante David Bowie es uno de sus mayores
valedores.
 -¿Y
usted, hermana Salina...?
 -Sí,
doctor, yo también sigo la moda.
 Arcuti
sonrió.
 -Supongo
que no pueden contarme nada. Ya me ha dicho Su Eminencia, el cardenal
Sodano, que no me extrañara de nada de lo que viera esta noche
y que no preguntase. Creo que están realizando una importante
misión para la Iglesia.
 -Algo
así... -musitó Farag.
 -Bueno,
pues, en ese caso -dijo colocándome un nuevo apósito
sobre la cruz-, ya he terminado. Dejen dormir al capitán hasta
que se despierte y ustedes también deberían descansar.
No
 tienen
muy buena cara... Hermana Salina, creo que sería buena idea
que se viniera conmigo. Tengo el coche abajo y puedo dejarla en su
comunidad.
 El
doctor Arcuti, como miembro numerario del Opus Dei -la organización
religiosa con más poder dentro del Vaticano desde que fue
elegido Juan Pablo II-, no veía con buenos ojos que yo pasara
la noche en una casa en la que había dos hombres. Además,
esos hombres, para mayor peligro, no eran sacerdotes sino seglares.
Se decía que el Papa no hacía nada sin el beneplácito
de la Obra (como la llamaban sus seguidores) e, incluso, los miembros
más independientes y fuertes de la poderosa Curia Romana
procuraban no oponerse abiertamente a las directrices
político-religiosas marcadas por esta institución,
cuyos miembros -como el doctor Arcuti o el portavoz del Vaticano, el
español Joaquín Navarro Valls-, eran omnipresentes en
todos los estamentos vaticanos.
 Miré
a Farag, desconcertada, sin saber qué responder al doctor. En
aquella vivienda había habitaciones de sobra y no se me había
ocurrido pensar que tendría que marcharme a dormir, con lo
tarde que era y lo cansada que estaba, al piso de la Piazza delle
Vaschette. Pero el doctor Arcuti insistió:
 -Querrá
usted quitarse toda esa suciedad y cambiarse de ropa, ¿no es
cierto? ¡Ea, no lo piense más! ¿Cómo va
usted a ducharse aquí? ¡No, hermana, no!
 Me
di cuenta de que hubiera sido absurdo oponer resistencia. Además,
de negarme, al día siguiente, o esa misma noche, mi Orden
habría recibido una severa reprimenda y no estaban las cosas
para andarse con bromas. De manera que me despedí de Farag y,
más muerta que viva de pura extenuación, abandoné
la casa con el médico que, efectivamente, me dejó en la
Piazza delle Vaschette con la agradable sonrisa en los labios de
quien ha cumplido con su deber. Ferma, Margherita y Valeria, por
supuesto, se llevaron un susto de muerte cuando me vieron entrar en
esas condiciones. Sé que, efectivamente, me duché, pero
no tengo ni idea de cómo llegué hasta la cama.





 
  
   Fiel a su naturaleza
suizo-germánica, el capitán Glauser-Réist se
negó a guardar reposo ni un solo día y, pese a las
insistencias de Farag y a las mías, a la tarde siguiente, con
la cabeza vendada, se presentó en mi laboratorio del Hipogeo
listo para seguir adelante y volver a jugarse la vida. Como si en
aquella demencial historia hubiera algo más que la caza y
captura de unos ladrones de reliquias, el capitán
Glauser-Roist estaba consumido por la ofuscación de llegar
cuanto antes hasta los staurofílakes y su Paraíso
Terrenal. Quizá, para él, aquellas pruebas iniciáticas
que simbolizaban la superación de los siete pecados capitales,
significaban algo más que un reto personal, pero para mí
sólo eran una provocación, un guante arrojado a mis
pies que había decidido recoger.




 Me
desperté el jueves cerca del mediodía, bastante
recuperada del terrible desgaste anímico y físico de la
última semana. Supongo que también influyó el
hecho de abrir los ojos y encontrarme en
mi propia cama y en mi habitación, rodeada de mis cosas. Lo
cierto es que las once o doce horas de sueño ininterrumpido me
habían sentado maravillosamente y, pese a las magulladuras,
ciertos calambres musculares en las piernas y mi nueva y curiosa
marca corporal, me sentía en paz y relajada por primera vez en
mucho tiempo, como si todo estuviera en orden a mi alrededor.
 Pero
esta agradable sensación duró apenas un momento,
porque, desde la cama, tapada hasta las orejas, escuché sonar
el timbre del teléfono y adiviné que aquella llamada
era para mi. Sin embargo, ni siquiera cuando Valeria entró
para despertarme, me cambió el buen humor. Estaba claro que no
había nada como un sueño reparador.
 Quien
llamaba era Farag que, con una sorprendente voz alterada por la
furia, me dijo que el capitán quería que nos
reunieramos en el laboratorio después de comer. Fue entonces
cuando insistí para que la Roca guardara cama al menos ese
día, pero Boswell, más enfadado todavía, me
gritó que ya lo había intentado por todos los medios
posibles sin ningún éxito. Le supliqué que se
calmara y que no se preocupara tanto por alguien que no se tomaba en
serio su propia salud. Quise saber cómo se encontraba él
y, más tranquilo y apaciguado, me respondió que se
había despertado sólo un par de horas antes y que,
aparte de la escarificación del brazo, que seguía
verdosa pero menos inflamada, si no se tocaba el chichón de la
cabeza, no le dolía nada. Había descansado y desayunado
copiosamente.
 De
manera que quedamos en encontrarnos en el laboratorio a las cuatro de
la tarde. Hasta entonces, yo comería con mis hermanas, rezaría
un rato en la capilla y llamaría a mi casa para ver cómo
estaban todos. Me parecía mentira que dispusiera de tres horas
libres para reubicarme en el mundo.
 Fresca
como una rosa y con una sonrisa feliz en los labios, caminé
desde mi casa hasta el Vaticano, disfrutando del aire de la calle y
del sol de la tarde. ¡Qué poco valoramos las cosas
cuando no las hemos perdido! La luz en mi cara me infundía
vigor y alegría de vivir; las calles, el ruido, el tráfico
y el caos me devolvían la normalidad y el orden cotidiano. El
mundo era eso y era así, ¿por qué protestar
permanentemente por lo que también podía ser bello,
según cómo se mírara? Un asfalto sucio, una
mancha de aceite o gasolina, un papel tirado en la acera, si se
contemplaban con los ojos adecuados, podían resultar hermosos.
Sobre todo si en algún momento se había tenido la
certeza de no volver a verlos nunca.
 Entré
un momento en Al mio caffé para tomar un capuccino. El local,
por la cercanía a los barracones, siempre estaba lleno de
jóvenes guardias suizos que hablaban ruidosamente y reían
a carcajadas, pero también había gente que, como yo,
iba o venia del trabajo o de casa, y que se detenía en aquel
lugar porque, además de ser muy agradable, servían unos
magníficos capuccinos.
 Llegué,
por fin, al Hipogeo cinco minutos antes de la hora convenida. La
actividad laboral normal había vuelto al cuarto sótano,
como si la locura que supuso el Códice Iyasus se hubiera
borrado de la mente de todos. Curiosamente, mis adjuntos me saludaron
con simpatía y algunos, incluso, levantaron la mano en el aire
a modo de bienvenida. Con un gesto tímido y extrañado,
respondí a todos y me refugié, volando, en mi
laboratorio, preguntándome qué extraño milagro
se habría producido para que tuviera lugar aquel insólito
cambio de actitud. ¿ Quizá habían descubierto
que yo era humana o es que mi sensación de bienestar era
contagiosa?
 Todavía
no había terminado de colgar el abrigo y el bolso en la
percha, cuando Farag y el capitán hicieron acto de presencia.
Un hermoso vendaje cubría la enorme cabeza rubia, pero, bajo
las cejas, destellos metalizados presagiaban tormenta.
 -Estoy
disfrutando de un día hermoso, capitán –advertí
por todo saludo-, y no tengo ganas de caras serias.
 -¿Quién
tiene la cara seria? -repuso agriamente.
 Farag
tampoco estaba de mejor humor. Al parecer, lo que sea que hubiera
pasado en casa de la Roca había sido apocalíptico. El
capitán no se quitó la chaqueta ni hizo ademán
de sentarse.
 -Dentro
de quince minutos tengo una audiencia con Su Santidad y con Su
Eminencia Sodano -anunció de golpe-. Es una reunión muy
importante, de manera que estaré ausente un par de horas.
Preparen ustedes mientras tanto la siguiente cornisa de Dante y,
cuando yo vuelva, ultimaremos los preparativos.
 Sin
más, volvió a cruzar el umbral de la puerta y
desapareció. Un pesado silencio se hizo en el laboratorio. No
sabia si preguntar a Farag qué había pasado.
 -¿Sabes
una cosa, Ottavia? -comenzó él, mirando todavía
la puerta por la que había salido el capitán-.
Glauser-Róist está desquiciado.
 -No
debiste insistir para que descansara. Cuando alguien quiere hacer
algo, y es tan terco como el capitán, hay que dejar que lo
haga aunque se mate.





  -¡No, sí
no es eso! -me miró con un extraño gesto en la cara y
dijo-: «¿Soy yo, acaso, el guardián de mi
hermano?» Tengo muy claro que Kaspar ya es mayorcito para hacer
lo que le dé la gana. Es... Mira, no sé, pero esta
historia de los staurofilakes lo está volviendo loco. O
pretende ganar una medalla o demostrarse que es Superman o está
utilizando esta aventura como otros utilizan la bebida, para olvidar
o autodestruirse.




 -Algo
así he pensado esta misma mañana.., quiero decir este
mediodía –saqué las gafas de su funda y me las puse-.
Para ti y para mi todo esto es una aventura en la que nos vemos
involucrados voluntariamente por interés y curiosidad. Para él
significa algo más. Le da igual el cansancio, le da igual la
muerte de mi padre y mi hermano, le da igual que tú hayas
perdido tu vida en Egipto y tu trabajo. Nos hace correr contra el
tiempo como si el robo de una sola reliquia más fuera una
catástrofe insuperable.   -No
creo que sea eso -reflexionó Farag, frunciendo el ceño-.
Creo que sintió profundamente el accidente de tu padre y tu
hermano, y que está preocupado por mi situación actual.
Pero es cierto que está obsesionado con los staurofilakes.
Esta mañana, nada más despertarse, ha llamado a Sodano.
Han estado hablando un buen rato y, durante la conversación,
ha tenido que tumbarse un par de veces, porque se caía al
suelo. Luego, todavía sin desayunar, se ha metido en su
despacho (el que tú curioseaste, ¿recuerdas?) y ha
estado abriendo y cerrando cajones y carpetas. Mientras yo comía
algo y me duchaba él iba dando tumbos por la casa, soltando
exclamaciones de dolor, sentándose un momento para recuperarse
y, a continuación, levantándose de nuevo para hacer más
cosas. Ni ha desayunado ni ha comido nada desde el sándwich de
la Cloaca.
 -Está
volviéndose loco -sentencie.
 Nos
quedamos de nuevo en silencio, como si ya no hubiera mucho más
que decir sobre Glauser-Róist, pero estoy segura que ambos
seguíamos pensando en lo mismo. Por fin, solté un largo
suspiro.
 -¿Trabajamos?
-pregunté, intentando animarle-. Ascenso a la segunda cornisa
del Purgatorio. Canto XIII.
 -Podrías
leerlo en voz alta para los dos -propuso, arrellanándose en el
sillón y poniendo los pies sobre la caja del ordenador que
descansaba en el suelo-. Como yo ya lo he leído, podemos ir
comentándolo.
 -¿Y
tengo que leerlo yo?
 -Puedo
hacerlo yo si quieres, pero es que ya estoy cómodamente
sentado y tengo unas vistas magnificas desde aquí.
 Preferí
ignorar su comentario, por encontrarlo fuera de lugar, y empecé
a recitar los versos dantescos.
 
   Noi eravamo al
sommo de la scala,
  dove secondamente
si risega
  lo
monte che salendo altrui dismala27.
 
  Nuestros
alter ego, Virgilio y Dante, llegan a una nueva cornisa, un poco más
pequeña que la anterior, y avanzan por ella a buen paso,
buscando algún alma que pueda decirles cómo seguir
subiendo. De repente, Dante empieza a escuchar unas voces que dicen:
«Vinum non habent»28,
«Soy Orestes» y «Amad a quien el mal os hizo».
 -¿Qué
significa esto? -pregunté a Farag, mirándole por encima
de la montura.
 -En
realidad, son referencias a ejemplos clásicos de amor al
prójimo, que es de lo que adolecen los protagonistas de este
círculo. Pero sigue leyendo y lo entenderás.
 Curiosamente,
Dante le pregunta a Virgilio lo mismo que yo acababa de preguntarle a
Farag, y el de Mantua le responde:
 
   En este círculo
se castiga
  la culpa de la
envidia, mas mueve
  el amor las
cuerdas del flagelo.
  
   El sonido
contrario quiere ser el freno;
  y me parece que
podrás oírlo
  antes de que
llegues al paso del perdón.
  
   Pero mira
atentamente y verás gente
  sentada delante
de nosotros,
  apoyada
a lo largo de la roca.
 
  Dante
escudriña la pared y descubre unas sombras vestidas con mantos
del color de la piedra. Se acerca un poco más y queda
aterrorizado con lo que ve:
 
   De vil cilicio
cubiertas parecían,
  y se sostenían
unas a otras por la espalda
  y el muro a todas
ellas aguantaba.
  
   [...] Y como el
sol no llega hasta los ciegos
  asía las
sombras de las que hablo
  no quería
llegar la luz del cielo,
  
   pues un alañzbre
a todas les cosía
  y horadaba los
párpados, como
  al
gavilán que nunca se está quieto29.
  
  Volví
a mirar a Farag, que me estaba observando con una sonrisa, y
gesticulé, denegando, con la cabeza.
 -No
creo que pueda soportar esta prueba.
 -¿Tuviste
que cargar con piedras en la primera cornisa?
 -No
-admití.
 -Pues
nadie dice que ahora vayan a ponerte una alambrada en las pestañas.
 -Pero
¿y si lo hacen?
 -¿Te
han hecho daño al marcarte con la primera cruz?
 -No
-volví a admitir, aunque debí mencionar el pequeño
detalle del golpe en la cabeza.
 -Pues
sigue leyendo, anda, y no te preocupes tanto. Abi-Ruj Iyasus no tenía
agujeros en los párpados, ¿verdad?
 -No.
 -¿Te
has parado a pensar que los staurofílakes nos han tenido en su
poder durante seis horas y sólo nos han hecho una pequeña
escarificación? ¿Has caído en la cuenta de que
saben perfectamente quiénes somos y que, sin embargo, nos
están permitiendo superar las pruebas? Por alguna razón
desconocida, no sienten ningún miedo de nosotros. Es como sí
nos dijeran: «¡Adelante, venid hasta nuestro Paraíso
Terrenal si podéis!» Se sienten muy seguros de si
mismos, hasta el punto de haber dejado en la chaqueta del capitán
la pista para la siguiente prueba. Podían no haberlo hecho
-sugirió-, y ahora estaríamos devanándonos los
sesos inútilmente.
 -¿Nos
están retando? -me sorprendí.
 -No
creo. Más bien parece que nos están invitando –se
pasó la mano por la barba, más clara que su piel, e
hizo una mueca de desesperación-. ¿Es que no piensas
terminar de leer la segunda cornisa?
 -¡Estoy
harta de Dante, de los staurofílakes y del capitán
Glauser-Réist! ¡En realidad, estoy harta de casi todo lo
que tenga que ver con esta historia! -protesté, indignada.
 -¿También
estás harta de..? -empezó a preguntar, siguiendo el
hilo de mis quejas, pero se detuvo en seco, soltó una
carcajada, que a mi me pareció forzada, y me miró con
severidad-. ¡Ottavia, por favor, sigue leyendo!
 Obediente,
bajé los ojos de nuevo hacia el libro y contínue.
 Lo
que venía a continuación era un largo y tedioso
fragmento en el que Dante se pone a hablar con todas las almas que
quieren contarle sus vidas y los motivos por los cuales están
en ese saliente de la montaña: Sapia dei Salvani, Guido del
Duca, Rinier da Cálboli... Todos habían sido unos
envidiosos terribles, que se alegraban más de los males ajenos
que de sus propias dichas. Por fin, termina ese aburrido Canto XIV y
empieza el XV, con Dante y Virgilio de nuevo solos. Una luz
brillantísima, que golpea los ojos de Dante obligándole
a tapárselos con una mano, se dirige hacia ellos. Es el ángel
guardián del segundo circulo, que viene para borrar una nueva
P de la frente del poeta y para llevarles hasta el principio de la
escalera que conduce a la tercera cornisa. Mientras esto hace, el
ángel, curiosamente, se pone a cantar canciones: Beati
misericordes y Goza tú que vences.
 -Y
ya está -dije, viendo que se terminaba el Canto.
 -Bueno,
pues ahora tenemos que averiguar qué es Agios Konstantínos
Akanzón.
 -Para
eso necesitamos al capitán. Él es quien sabe manejar el
ordenador.
 Farag
me miró sorprendido.
 -Pero
¿acaso no es esto el Archivo Secreto Vaticano? -preguntó
echando una ojeada a su alrededor.
 -¡Tienes
toda la razón! -dije, poniéndome en pie-. ¿Para
qué están los de ahí afuera?
 Abrí
la puerta con gesto decidido y salí resuelta a pillar al
primer adjunto que se me cruzara en el camino, pero, al hacerlo,
choqué frontalmente con la Roca, que se disponía a
entrar en el laboratorio como un buildozer.
 -¡Capitán!
 -¿Iba
a algún sitio importante, doctora?
 -Bueno,
en realidad, no. Iba a...
 -Bueno,
pues entre. Tengo algunas cosas importantes que comunicarles.
 Desanduve
el camino y regresé a mi asiento. Farag había vuelto a
fruncir el ceño con disgusto.
 -Profesor,
antes de nada quisiera pedirle disculpas por mí comportamiento
de esta mañana -dijo humildemente la Roca, mientras se sentaba
entre Farag y yo-. Me encontraba bastante mal y soy un pésimo
enfermo.
 -Ya
lo he notado.
 -Verá
-continuó disculpándose el capitán-, cuando no
estoy bien, me pongo insoportable. No tengo costumbre de guardar cama
ni con cuarenta de fiebre. Presumo que he sido un detestable
anfitrión y lo lamento.
 -Vale,
Kaspar, asunto zanjado -concluyó Farag, haciendo un gesto con
la mano que quería decir que cerraba esa puerta para siempre.
 -Bien,
pues ahora -suspiró la Roca, desabrochándose la
chaqueta y poniéndose cómodo-, voy a informarles de la
situacion sin más preámbulos. Acabo de contar al Papa y
al Secretario de Estado todo lo que nos ha pasado en Siracusa y aquí,
en Roma. Su Santidad ha quedado visiblemente impresionado por mis
palabras. Hoy, por si no lo recuerdan, es su cumpleaños. Su
Santidad cumple 80 años y, a pesar de sus múltiples
compromisos, ha hecho un hueco en su agenda para recibirme. Se lo
digo para que vean hasta qué punto este asunto que tenemos
entre manos es importante para la Iglesia. A pesar de que estaba muy
cansado y de que no se expresaba con claridad, por boca de Su
Eminencia, me ha hecho saber que está satisfecho y que va a
pedir por nosotros en sus oraciones todos los días.
 Una
sonrisa de emoción se dibujó en mis labios. ¡Cuándo
mi madre supiera aquello! ¡El Papa rezando todos los días
por su hija!
 -Bien,
la siguiente cuestión es lo que todavía nos queda por
hacer. Faltan seis pruebas por superar hasta llegar al Paraíso
Terrenal de los staurofílakes. En caso de que sobrevivamos a
las seis,
 nuestra
misión es, naturalmente, recuperar la Vera Cruz, pero también
ofrecer el perdón a los miembros de la secta, siempre y cuando
estén dispuestos a integrarse en la Iglesia Católica
como una Orden religiosa más. El Papa está
especialmente interesado en conocer al actual Catón, si es que
existe, de manera que debemos traerle a Roma, voluntariamente o por
la fuerza. Por su parte, el cardenal Sodano me ha comunicado que,
como las pruebas que faltan tienen lugar en Rávena, Jerusalén,
Atenas, Estambul, Alejandría y Antioquía, el Vaticano
va a poner a nuestra disposición tanto uno de los Dauphin 365
como el propio Westwind de Su Santidad. En cuanto a las
acreditaciones diplomáticas...
 -¡Un
momento! -Farag había levantado el brazo como hacíamos
en el colegio de pequeños-. ¿Qué es un Dauphin
no-sé-cuántos y un Westwind?
 -Lo
lamento -la Roca estaba mansa como el agua de un lago; la influencia
del Papa siempre resultaba positiva-. No me he dado cuenta de que
ustedes no saben nada de helicópteros ni de aviones.
 -¡Oh,
no! -musité, dejando caer la cabeza pesadamente entre los
hombros.
 -¡Oh,
sí, querida Basíleia! ¡Vamos a seguir corriendo
contra el tiempo!
 Afortunadamente,
Glauser-Roist no comprendió el poco apropiado calificativo
griego con que Farag me obsequiaba últimamente.
 -No
tenemos más remedio, profesor. Este asunto debe liquidarse
cuanto antes. Todas las iglesias cristianas han sido expoliadas de
sus Ligna Crucis y los pocos fragmentos que quedan, a pesar de estár
siendo cuidadosamente vigilados, continúan desapareciendo.
Para su información, hace tres días fue robado el
Lignum Crucis de la iglesia de St. Michaelis, en Zweibriicken,
Alemania.
 -¿Siguen
robando a pesar de que saben que les estamos persiguiendo?
 -No
tienen miedo, doctora. St. Michaelis Kirche estaba custodiada por un
servicio de seguridad privado contratado por la diócesis. La
Iglesia se está gastando mucho dinero en proteger las
reliquias. Sin demasiado éxito, como ven. Este es otro de los
motivos por los cuales el cardenal Sodano, con la autorización
de Su Santidad, pone a nuestro servicio uno de los helicópteros
Dauphin del Vaticano y el avión Westwind II de Alitalia que
utiliza el Papa para sus desplazamientos particulares.
 Farag
y yo nos miramos.
 -El
plan es el siguiente -prosiguió la Roca-: mañana, a las
siete de la mañana nos encontraremos en el helipuerto
vaticano. Ya saben que se encuentra en el extremo oeste de la Ciudad,
justo detrás de San Pedro, en línea recta hasta la
muralla Leonina. Allí nos esperará el Dauphin con el
que nos trasladaremos hasta Rávena... Por cierto, ¿han
resuelto ya la pista para la siguiente prueba?
 -No
-carraspeé-. Le necesitábamos a usted.
 -¿A
mi? ¿Para qué?
 -Verá,
Kaspar, sabemos que la ciudad es Rávena, sabemos que el pecado
es la envidia, sabemos que en la prueba hay puertas estrechas y
caminos tortuosos, pero lo que parece ser la señal definitiva
es un nombre que no conocemos de nada: Agios Konstantinos Akanzón
o, lo que es lo mismo, san Constantino de las Espinas.
 -El
segundo círculo es el de los cilicios -afirmó
Glauser-Roist pensativo.
 -En
efecto, así que ya sabemos por dónde van a ir las
cosas... o eso creemos. En cualquier caso hay que averiguar quién
es este san Constantino. Quizá su vida nos indique lo que
tenemos que hacer.
 -O
quizá -propuse yo-, Agios Konstantínos Akanzón
sea una iglesia de Rávena. La cuestión es que usted,
con ese maravilloso invento llamado Internet, tiene que tratar de
averiguarlo.
 -Muy
bien -repuso la Roca, quitándose la chaqueta y colgándola
cuidadosamente en el respaldo de su sillón-. Manos a la obra.
 Encendió
el ordenador, esperó un momento a que todo el sistema
estuviera en marcha y, enseguida, conectó con el servidor
vaticano para entrar en la red.
 -¿Cómo
han dicho que se llamaba ese santo?
 -Agios
Konstantínos Akanzón.
 -No,
capitán -rechacé-. Pruebe primero con san Constantino
de las Espinas. Es más lógico.
 Al
cabo de un buen rato, cuando Farag y yo ya estábamos cansados
de permanecer inmóviles, mirando fijamente una pantalla por la
que pasaban rápidamente innumerables documentos, Glauser-Róist
lanzó una exclamación de triunfo:
 -¡Aquí
lo tenemos! -dijo, echándose hacia atrás en el asiento
y aflojándose la corbata-. San Constantino Acanzzo, en la
provincia de Rávena. Escuchen lo que dice esta guía
turística de rutas verdes.
 -¿Rutas
verdes? -preguntó Farag.
 -Ecoturismo,
profesor, itinerarios para amantes de la naturaleza: senderismo y
barranquismo por parajes naturales poco transitados.
 -¡Ajá!
 -San
Constantino Acanzzo es una antigua abadía benedictina situada
al norte del delta del Po, en la provincia de Rávena. Se trata
de un complejo monástico, anterior al siglo X, que conserva
una valiosa iglesia de estilo bizantino, un refectorio decorado con
unos espléndidos frescos y un campanario del siglo XI.
 -No
me extraña que los staurofílakes eligieran Rávena
como una de las ciudades de sus pruebas -comenté-. De hecho,
fue la capital del Imperio Bizantino en Occidente desde el siglo VI
hasta el siglo VIII. Lo que no entiendo es por qué la
consideraron como la metrópoli más representativa del
pecado de la envidia.
 -Porque
Rávena, doctora, durante su periodo de mayor esplendor, esos
dos siglos de Exarcado que usted acaba de mencionar, estableció
una verdadera competencia con Roma, que entonces ya no era más
que un reducido villorrio.
 -Conozco
la historia de Roma -repuse con mala cara- Yo soy la única
italiana que hay aquí, ¿recuerda?
 El
capitán ni me miró. Se volvió hacia Farag y me
ignoró por completo.
 -Como
ya sabe, el Imperio Romano de Occidente cayó en el siglo IV y
los bárbaros se apoderaron de toda la península
italiana. Sin embargo, cuando los bizantinos la recuperaron en el
siglo VI, en lugar de devolver a Roma la capitalidad de Occidente,
como hubiera sido de esperar, se la entregaron a Rávena,
porque en Roma gobernaba el Papa y la enemistad entre Bizancio y el
Papa
 romano
ya venia de largo.
 -Es
que el Papa romano se consideraba, y se sigue considerando, el único
sucesor real de san Pedro, Kaspar, se lo recuerdo -apuntó
Farag con sonsonete-. Si no fuera por ese pequeño detalle,
quizá la unión entre todos los cristianos del mundo
sería algo más fácil.
 Glauser-Réist
le contempló en silencio, con una mirada vacía de
expresión.
 -Como
Bizancio deja a Roma en el olvido -continuó un par de latidos
después, como si el profesor Boswell no hubiera dicho nada-,
la ciudad decae mientras Rávena crece, se enriquece y se
consolida, pero, en lugar de conformarse con disfrutar de su gloria,
se dedica con todas sus fuerzas a ensombrecer la pasada grandeza de
su enemiga. Además de llenarse de magnificas construcciones
 bizantinas
que aún hoy son el orgullo de la ciudad y de Italia entera,
introducen, como una humillación más, el culto a san
Apollinar, santo patrono de Rávena, en la propia basílica
de San Pedro.
 Farag
soltó un largo y suave silbido.
 -Si
-reconoció, atónito-, yo diría que la envidia
era una gran característica de la Rávena bizantina.
¡Qué mala idea lo de san Apollinar! ¿Y cómo
sabe usted todo eso?
 -¿Acaso
no hay diócesis en Rávena? Mucha gente de todo el mundo
trabaja en estos momentos para nosotros, sobre todo en las seis
ciudades que todavía tenemos que visitar. Y sepan que, en esas
seis ciudades, ya está todo preparado para nuestra llegada -se
aflojó aún más la corbata antes de proseguir-.
La detención de los staurofílakes es una empresa a gran
escala en la que ya no estamos solos. Todas las Iglesias cristianas
tienen mucho interés en este asunto.
 -Bueno,
pero toda esa gente no va a venir con nosotros a jugarse la vida en
Agios Konstantinos Akanzón.
 -Ahora
se llama San Constantino Acanzzo -recordé.
 -Sí,
y con tanta cháchara no hemos terminado de leer la información
de Internet sobre esa antigua abadía -rezongó el
capitán, volviendo los ojos hacia la pantalla-. Al parecer, el
estado del viejo complejo monástico bizantino es ruinoso, pero
cuenta todavía con una pequeña comunidad de
benedictinos que regentan una hostería para excursionistas. El
lugar se halla situado en el centro exacto del Bosque de Palii, que
es de su propiedad, cuya extensión es de más de cinco
mil hectáreas.
  -«¡Qué
estrecha es la puerta y qué angosto el camino que lleva a la
vida! ¡Y qué pocos son los que dan con ella!»
-recordé.  
 -¿Vamos
a tener que cruzar ese bosque? -quiso saber Boswell.
 -El
bosque es propiedad privada de los monjes. No se puede entrar sin su
permiso -aclaró la Roca, mirando la pantalla-. En cualquier
caso, nosotros llegaremos a la hostería en helicóptero.
 -¡Eso
ya me gusta más! -parecía divertido cruzar el cielo en
molinillo.
 -Pues
lo que voy a decirle no creo que le guste tanto, doctora: prepare
esta noche sus maletas porque no vamos a volver a Roma hasta que no
lo hagamos en compañía del actual Catón. A
partir de mañana por la noche, el Westwind II de Alitalia nos
estará esperando en el aeropuerto de Rávena para
llevarnos directamente a Jerusalén. Son órdenes de Su
Santidad.
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El
helipuerto vaticano era una estrecha superficie romboidal totalmente
sitiada por la robusta muralla Leonina que separaba la Ciudad del
resto del mundo desde hacía once siglos. El sol acababa de
salir por el este y ya iluminaba un cielo radiante y despejado, de un
hermoso tono azul claro. -¡Vamos
a tener un vuelo visual magnifico, capitán! –gritó el
piloto del Dauphin AS-365-N2 al capitán Glauser-Róist-.
¡Hace una mañana espléndida!
 Los
motores del Dauphin estaban en marcha y las palas se movían
suavemente, con un ruido semejante al de un ventilador gigantesco
(que en nada se parecía al que se escuchaba en las películas
cuando salia un helicóptero). El piloto, un joven rubio y
grande, muy robusto y de tez rubicunda, iba ataviado con un mono de
vuelo de color gris lleno de bolsillos por todas partes. Tenía
una sonrisa franca y simpática, y no dejaba de examinarnos a
los tres preguntándose quiénes debíamos ser para
que nos dejaran utilizar su brillante Dauphin blanco.
 Yo
jamás había volado en helicóptero y estaba un
poco nerviosa. A mi lado, Farag examinaba con atención todo
cuanto nos rodeaba con la curiosidad propia del turista extranjero
que visita una pagoda china.





  La noche anterior
había preparado mi equipaje con una gran inquietud. Ferma,
Margherita y Valeria me habían ayudado muchísimo
-poniendo lavadoras a toda prisa, planchando, plegando y guardando- y
me habían animado con bromas y una buena cena que estuvo llena
de risas y buen humor. Hubiera debido sentirme como una heroína
que se dispone a salvar al mundo, pero, en lugar de eso, estaba
atemorizada, aplastada por un peso interior que no podía
definir. Era como si estuviera viviendo los últimos minutos de
mi vida y disfrutando de mi última cena. Pero lo peor de todo
fue cuando entramos las cuatro a rezar en la capilla y mis hermanas
expresaron en voz alta sus peticiones por mi y por la misión
que iba a realizar. No pude contener las lágrimas. Por alguna
razón desconocía, sentía que no iba a volver,
que no volvería a rezar allí donde tantas veces había
rezado y que no volvería a hacerlo en compañía
de mis hermanas. Intenté quitarme estos vanos temores de la
cabeza y me dije que debía ser más valiente, menos
asustadiza y menos cobarde. Si no volvía, al menos habría
sido por una buena causa, por una causa de la Iglesia.




 Y
ahora me encontraba allí, en aquel helipuerto, vestida con mis
pantalones recién lavados y planchados, a punto de subir en un
helicóptero por primera vez en mi vida. Me santigúé
cuando el piloto y el capitán nos indicaron que debíamos
entrar en el aparato, y me sorprendí al comprobar lo cómodo
y elegante que era el interior. Nada de incómodos bancos
metálicos ni de aparataje militar. Farag y yo tomamos asiento
en unos mullidos sillones de cuero blanco, en una cabina con aire
acondicionado, anchas ventanas y un silencio comparable al de una
iglesia. Nuestros equipajes fueron cargados en la parte posterior de
la nave y el capitán Glauser-Róist ocupó el
lugar del segundo piloto. -Estamos
despegando -me anunció Farag, mirando por la ventana.
 El
helicóptero se apartó del suelo con un leve balanceo y,
si no hubiera sido por la fuerte vibración de los motores, ni
me habría enterado de que ya estábamos en el aire.
 Era
increíble volar así, con el sol a nuestra derecha y
ejecutando una especie de baile y unos movimientos que jamás
podrían realizarse con un avión, mucho más
estable y aburrido. El cielo deslumbraba de una manera increíble,
de modo que trataba de mirar por la ventana achicando los ojos. De
repente, la figura de Farag se interpuso entre la luz y yo y, al
mismo tiempo que me clavaba algo en las orejas, me dijo:
 -No
es necesario que me las devuelvas -sonrió-. Como eres un ratón
de biblioteca, sabía que no tendrías.
 Y
me colocó un par de gafas de sol que me permitieron mirar con
naturalidad por primera vez desde que habíamos despegado. Me
llamó la atención cómo se reflejaba contra su
pelo claro la luz horizontal que se colaba por los cristales.
 El
sol estaba cada vez más alto y nuestro helicóptero
sobrevolaba ya la ciudad de Foríl, a veinte kilómetros
de Rávena. En unos quince minutos, nos dijo Glauser-Roist por
los altavoces de la cabina, llegaríamos al delta del Po. Una
vez allí, nosotros tres desembarcaríamos y el
helicóptero volaría hasta el aeropuerto de la Spreta,
en Rávena, donde esperaría instrucciones.
 Los
quince minutos pasaron en un suspiro. De repente, el aparato se
inclinó hacia delante y comenzamos una bajada vertiginosa que
me aceleró el corazón.
 -Hemos
descendido a unos quinientos pies de altitud -anunció la voz
metalizada del capitán-. Estamos sobrevolando el bosque de
Palii. Observen la espesura.
 Farag
y yo pegamos las caras a las ventanillas y vimos una interminable
alfombra verde, formada por unos árboles enormes, que no tenía
ni principio ni fin. Mi vaga idea de cuánto podrían
 ser
cinco mil hectáreas resultó sobrepasada con mucho.
 -Menos
mal que no hemos tenido que cruzarlo andando -musité, sin
dejar de mirar hacia abajo.
 -No
adelantes acontecimientos... -replicó Farag.
 -A
la izquierda pueden ver el monasterio -dijo la voz del capitán-.
Aterrizaremos en el claro que hay frente a la entrada.
 Boswell
se puso a mi lado para contemplar la abadía. Un modesto
campanario de forma cilíndrica, dividido en cuatro pisos y con
una cruz sobre el tejadillo, indicaba el emplazamiento exacto de lo
que, muchos siglos atrás, debió de ser un hermoso lugar
de recogimiento y oración. En la actualidad, sólo
permanecía en pie la robusta muralla oval que cercaba el
complejo, porque el resto, a vista de pájaro, sólo era
un montón de piedras derruidas y de paredes solitarias, aquí
y allá, que mantenían difícilmente el
equilibrio. Únicamente cuando iniciamos el descenso hacia el
claro, provocando con el aire de las palas una gran agitación
en el boscaje, divisamos unas pequeñas edificaciones cercanas
a los muros.
 El
helicóptero tomó tierra con suavidad y Farag y yo
abrimos la portezuela del compartimiento de pasajeros. No caímos
en la cuenta de que las hélices no se habían detenido y
que giraban con una potencia salvaje que nos empujó como
míseras bolsas de plástico en mitad de un huracán.
Farag tuvo que sujetarme por el codo y ayudarme a salir de la
turbulencia, porque yo me hubiera quedado, como una tonta, a merced
del ciclón.
 En
la cabina de mando, el capitán se demoraba hablando con el
joven piloto que ahora sólo era un casco redondo de visera
negra y deslumbrante. El hombre hizo gestos de asentimiento y aceleró
de nuevo los motores mientras Glauser-Róist, con menor
esfuerzo que nosotros, atravesaba el torbellino. La máquina
vo1vió a elevarse en el aire y, en pocos segundos, ya no era
más que una lejana mota blanca en el cielo. Mi primer vuelo en
helicóptero había sido apasionante, algo digno de
repetir en la primera ocasión, y, sin embargo, en una fracción
de segundo mi mente lo había convertido en agua pasada: Farag,
el capitán y yo nos encontrábamos frente a la cancela
de entrada del solitario monasterio benedictino de Agios Konstantínos
Akanzón y el único sonido que escuchábamos era
el canto de los pájaros.
 -Bueno,
pues ya hemos llegado -declaró la Roca, echando un vistazo a
los alrededores-. Ahora vayamos en busca de nuestro amigo, el
staurofílax que vigila esta prueba.
 Pero
no fue necesario porque, como surgidos de la nada, dos monjes
ancianos, ataviados con los hábitos negros de los
benedictinos, aparecieron por el camino de piedrecillas que terminaba
en la verja.
 -¡Hola,
buenos días! -exclamó uno de ellos, agitando el brazo
en el aire, mientras el otro abría las puertas-. ¿Queréis
albergue?
 -¡Sí,
padre! -le respondí.
 -¿Y
vuestras mochilas? -preguntó el más viejo de los dos,
juntando las manos sobre el pecho y cubriéndolas con las
mangas.  
 La
Roca levantó la suya para que la vieran.
 -Aquí
llevamos todo lo necesario.
 Ya
estábamos reunidos los cinco junto a la cancela. Los monjes
eran mucho más viejos de lo que yo había supuesto, pero
exhibían un agradable ánimo jovial y unas sonrisas
amables.
 -¿Habéis
desayunado? -preguntó el que todavía conservaba un poco
de pelo.
 -Sí,
gracias -respondió Farag.
 -Pues
vamos a la hostería y os daremos habitaciones –nos examino
de arriba abajo y añadió-: Tres, ¿verdad? ¿O
alguno de ellos es tu marido, joven?
 Yo
sonrel.
 -No,
padre. Ninguno es mi marido.
 -¿Y
por qué habéis venido en helicóptero? -quiso
saber el otro, el nonagenario, con curiosidad infantil.
 -No
disponemos de mucho tiempo -le explicó la Roca, que caminaba
muy despacio para que sus zancadas no dejaran atrás a los
ancianos.
 -¡Ah!
Pues debéis de ser muy ricos, porque un viaje en helicóptero
no puede permitírselo todo el mundo.
 Y
ambos frailes se rieron a carcajadas como si hubieran oído el
chiste más gracioso del mundo. Nosotros, a hurtadillas,
intercambiamos miradas perplejas: o aquellos staurofílakes
eran unos actores consumados o nos habíamos equivocado por
completo de lugar. Yo los examinaba minuciosamente intentando
detectar la menor señal de engaño, pero en sus
arrugadas caras se reflejaba una total inocencia y sus francas
sonrisas parecían absolutamente sinceras. ¿Habríamos
cometido algún error?
 Avanzamos
hacia la hostería mientras los monjes nos contaban de manera
sucinta la historia del monasterio. Estaban muy orgullosos de los
frescos bizantinos que decoraban el refectorio y del buen estado de
conservación de la iglesia, tarea a la que dedicaban su vida
entera al margen de la atención a los pocos excursionistas que
llegaban hasta allí. Quisieron saber cómo se nos había
ocurrido visitar San Constantino Acanzzo y cuánto tiempo
ibamos a quedarnos. Por supuesto, nos recalcaron, estábamos
invitados a compartir su mesa y, si sus atenciones nos parecían
correctas, no estaría de más que, puesto que éramos
tan ricos, dejáramos, al irnos, una buena propina para la
abadía. Y, después de decir esto, volvieron a reírse
como niños felices.
 El
caso es que, caminando y charlando, pasamos junto a un huertecillo en
ci que había otro anciano benedictino inclinado sobre una pala
que hundía costosamente en la tierra.
 -¡Padre
Giuliano, tenemos invitados! -gritó uno de nuestros
acompañantes.
 El
padre Giuliano se puso la mano sobre los ojos para mirarnos mejor y
emitió un gruñido.
 -El
padre Giuliano es nuestro abad, así que, acercaos a saludarle
-nos recomendó en voz baja uno de nuestros acompañantes-.
Lo más probable es que os entretenga un buen rato con
preguntas, de manera que nosotros os esperaremos en la hostería.
Cuando terminéis, seguid aquel senderillo de allá y
luego tomad a la derecha. No tiene pérdida.
 El
capitán empezaba a dar muestras de impaciencia y de mal humor.
La sensación de habernos equivocado y de estar perdiendo el
tiempo comenzaba a ser muy acusada. Aquellos monjes no respondían,
ni remotamente, al patrón que nos habíamos formado de
los staurofílakes. Pero, en realidad, me pregunté
mientras nos adelantábamos en el huertecillo, ¿qué
idea era la que teníamos de los staurofílakes? Con
total certeza, sólo habíamos visto a uno -nuestro joven
etíope, Abi-Ruj Iyasus-, porque los otros dos -el sacristán
de Santa Lucía y el cura maloliente de Santa María in
Cosmedín-, podían no ser otra cosa que lo que
aparentaban.
 Los
frailes habían desaparecido por el sendero mientras el abad,
inmóvil como un monarca en su trono, aguardaba nuestra llegada
apoyado en su pala.
 -¿Cuánto
tiempo pensáis quedaros? -nos preguntó a bocajarro,
cuando estuvimos cerca de él.
 -No
mucho -respondió la Roca, con el mismo mal talante.
 -¿Qué
os ha traído hasta San Constantino Acanzzo? –por el tono de
su voz, aquello parecía un interrogatorio en tercer grado. No
podíamos verle bien la cara porque llevaba la cabeza cubierta
con la amplia capucha del hábito.
 -La
flora y la fauna -contestó desabridamente el capitán.
 -El
paisaje, padre, el paisaje y la tranquilidad -se apresuró a
añadir el profesor, más conciliador.
 El
abad sujetó la pala con las dos manos y, tomando impulso,
volvió a clavarla en la tierra, dándonos la espalda.
 -Id
a la hostería. Os están esperando.
 Confusos
y extrañados por aquella breve conversación,
desanduvimos el camino a través del huerto y enfilamos por la
vereda que nos habían indicado. La senda penetraba en un
umbrío trecho de bosque y se iba estrechando hasta no ser más
que un caminillo.
 -¿Qué
clase de árboles tan altos son estos, Kaspar?
 -Hay
un poco de todo -explicó la Roca, sin levantar la cabeza para
mirarlos, como si ya los hubiera examinado-: robles, fresnos, olmos,
álamos blancos... Pero estas especies no son tan altas. Es
posible que la composición química del terreno sea muy
rica, o quizá los monjes de San Constantino hayan llevado a
cabo alguna selección de semillas a lo largo de los siglos.
 -¡Son
impresionantes! -exclamé, elevando la mirada hacia la compacta
cúpula vegetal que sombreaba el camino.
 Después
de un buen rato de caminar en silencio, Farag preguntó:
 -¿No
dijeron los monjes que había una bifurcación que
debíamos tomar a la derecha?
 -Ya
no debe faltar mucho -contesté.
 Pero
sí faltaba, porque los minutos seguían pasando y allí
no aparecía el cruce.
 -Creo
que no vamos bien -dijo la Roca, mirando su reloj.
 -Eso
ya lo dije yo hace un rato.
 -Sigamos
andando -objeté, recordando que habíamos tomado bien el
sendero.
 Sin
embargo, al cabo de más de media hora, tuve que admitir mi
error. Daba la sensación de que nos estábamos
adentrando en lo más profundo del bosque. El camino apenas
estaba indicado y,
 aparte
de que el follaje se había vuelto muy espeso, la falta de luz
solar, por lo tupido de las copas de los árboles, nos impedía
saber en qué dirección caminábamos. Por suerte,
el aire era fresco y limpio y la marcha no se hacía pesada.
 -Volvamos
atrás -ordenó Glauser-Róist con cara de pocos
amigos.
 Ni
Farag ni yo le discutimos porque era evidente que, aunque camináramos
todo el día, por allí no llegaríamos a ninguna
parte. Lo raro fue que, apenas hubimos retrocedido un kilómetro,
más o menos, encontramos la intersección de senderos.
 -Esto
es una majadería -bramó la Roca-. Antes no pasamos por
este cruce.
 -¿Queréis
saber mi opinión? -preguntó Farag, sonriendo-. Creo que
estamos empezando el viaje por la segunda cornisa. Debieron ocultar
estos caminos y ahora los han despejado para que los encontremos.
Alguno de ellos lleva al lugar correcto.
 Aquello
pareció serenar un tanto al capitán.
 -En
ese caso -dijo-, actuemos como se espera que lo hagamos.
 -¿Por
dónde vamos? ¿Derecha o izquierda?
 -¿Y
si no es la prueba? -objeté, frunciendo los labios-. ¿Y
si, simplemente, nos hemos perdido y estamos viendo visiones?
 Por
toda respuesta obtuve un silencio indiferente. Cada uno por su lado
se puso a husmear, remover y apartar piedrecillas del suelo con los
zapatos. Parecían dos exploradores indios o, peor aún,
dos perros de caza buscando una presa caída entre la
hojarasca.
 -¡Aquí,
aquí! -gritó de pronto Farag.
 Minúsculo
como una uña, un pequeño crismón constantineano
asomaba en el tronco de un árbol situado junto al camino de la
izquierda.
 -¡Qué
os dije! -continuó, muy satisfecho-. ¡Es por aquí!





  Ese «por
aquí», sin embargo, resultó un nuevo tramo
larguísimo que nos llevó, cerca ya del mediodía,
hasta un seto de casi tres metros de altura que se interpuso en
nuestro camino. Nos detuvimos frente a él con la misma
sensación de asombro que podría tener un tuareg si
encontrara un rascacielos en mitad del desierto.




 -Creo
que hemos llegado -murmuró el profesor. -Y
¿ahora qué hacemos?
 -Seguirlo,
supongo. Quizá tenga una abertura. Puede que al otro lado haya
algo para nosotros.
 Bordeamos
el lindero durante unos veinte minutos hasta que, por fin, su
perfecta regularidad se rompió. Un acceso de unos dos metros
de ancho parecía invitarnos a entrar y un crismón de
hierro clavado en el suelo no dejaba lugar a dudas sobre lo que había
que hacer.
 -El
circulo de los envidiosos -murmuré, un tanto acobardada,
llevándome la mano izquierda al antebrazo en el que tenía,
todavía tierna, la escarificación de la primera cruz.
 -¡Vamos,
Basíleia, que no se diga que somos cobardes! -profirió
Farag, alborozado, adentrándose por el hueco.
 Un
segundo seto se extendía frente a nosotros, sin que se pudiera
divisar el final ni por un lado ni por el otro, de manera que, entre
ambos, se formaba un interminable pasillo.
 -¿Prefieren
los señores la derecha o la izquierda? -prosiguió
Boswell con el mismo tono de buen humor.
 -¿Qué
dirección toma Dante cuando llega a la segunda cornisa?
-pregunté.
 El
capitán sacó rápidamente de la mochila su
manoseado ejemplar de la Divina Comedia y se puso a hojearlo.
 -Escuchen
lo que dice la tercera estrofa del Canto -dijo, visiblemente
emocionado-. «No había sombras ni señales de
ellas: liso el camino, lisa la muralla.» Y cuatro versos más
abajo, refiriéndose a Virgilio: «Luego en el sol clavó
fijamente los ojos; hizo de su derecha el centro del movimiento y se
volvió hacia la izquierda.» Convendrán conmigo en
que no se puede pedir una in-
 dicación
más clara.
 -¿Y
dónde está el sol? -inquirí, buscándolo
con la mirada. Los gigantescos árboles estaban dispuestos de
tal modo que era difícil adivinar en qué lugar se
encontraba en ese momento.
 El
capitán miró su reloj, sacó una brújula y
señaló hacia un punto en el cielo.
 -Debe
estar más o menos por allí -indicó.
 Y
si, era cierto, pues una vez que lo sabíamos, era más
sencillo reconocer la fuerza de la luz que atravesaba el ramaje por
aquella zona.
 -Pero
no podemos estar seguros de que la hora a la que Virgilio miró
el sol -replicó Farag-, fuera la misma a la que nosotros lo
estamos mirando. Este dato podría variar por completo la
dirección.
 -Dejemos
que el azar tire también sus dados -argúi-. Si los
staurofilakes quisieran que tomásemos una dirección
concreta, nos lo habrían hecho saber.
 Glauser-Réist,
que seguía consultando la Divina Comedia, levantó la
cabeza y nos miró con los ojos brillantes:
 -Pues,
si como usted ha dicho, doctora, el azar ha tirado sus dados, resulta
que ha acertado de lleno, porque Virgilio y Dante llegan al segundo
círculo exactamente después del mediodía. O sea,
casi a la misma hora que nosotros.
 Con
una sonrisa de satisfacción, me puse de cara hacia el sol,
fijé bien el pie derecho en el suelo y giré hacia la
izquierda, y la izquierda resultó ser el pasillo de la
derecha, de modo que empezamos a caminar por «el liso camino»
entre «las lisas murallas», que, sin embargo, sólo
eran lisas en apariencia, pues estaban formadas por una prieta
enramada. Tampoco «el liso camino» era totalmente liso,
ya que, cada cien o doscientos metros, firmemente anclada al suelo de
tierra, aparecía una estrella de madera. Al principio nos
llamaron mucho la atención esas figuras y nos hicimos cábalas
sok.ye su posible significado, pero, al cabo de más de una
hora de paseo, decidimos que, fueran lo que fuesen, nos daba lo
mismo.
 Caminamos
a buen paso durante otra hora más sin que el paisaje sufriera
la menor variación: un pasillo de tierra en el centro,
salpicado de estrellas, y un par de elevadísimos muros verdes
que, por efecto de la perspectiva, terminaban juntándose a
cierta distancia delante de nosotros.
 El
cansancio empezaba a hacer mella en mi. Tenía los pies
ardientes y doloridos dentro de los zapatos y hubiera dado cualquier
cosa por una silla o, mejor aún, por un cómodo sillón
como el del helicóptero. Pero, al igual que Dante y Virgilio
-aunque este, por ser un espíritu, nunca desfallecía-,
también nosotros, antes de encontrar algo digno de mención,
tuvimos que caminar bastante.
 -Me
estoy acordando de una frase de Borges –murmuro Farag- que dice:
«Yo sé de un laberinto griego que es una línea
única, recta. En esa línea se han perdido tantos
filósofos que bien puede perderse un mero detective.»
Creo que es de Artificios.
 -¿Y
no recuerdas aquello del «circulo infinito cuyo centro está
en todas partes y su circunferencia es tan grande que parece una
línea recta»? -yo también había leído
a Borges, así que ¿por qué no presumir?
 Sobre
las cinco de la tarde, y sin que ninguno se hubiera acordado del
hambre ni de la sed, por fin, el segundo seto, el interno, nos mostró
una irregularidad en su trazado: una puerta de hierro, tan alta como
el cercado y de unos ochenta centímetros de ancho. Al
empujarla y traspasar el dintel descubrimos, además, un par de
cosas interesantes: la primera, que nuestros enormes setos no eran
sino muros de gruesa y sólida piedra (de casi medio metro de
espesor) enteramente cubiertos por las enredaderas; y la segunda, que
aquella puerta estaba diseñada de tal manera que, en cuanto la
hubiéramos cerrado a nuestras espaldas, ya no podríamos
volverla a abrir.
 -Salvo
que pongamos un tope -propuso Boswell, que ese día estaba
inspirado.
 Como
no había piedras en las cercanías ni podíamos
prescindir de nada de lo que llevábamos encima, y como, para
remate, la dichosa enredadera era fuerte como el cáñamo
y pinchaba como un demonio, la única solución que
encontramos fue poner como traba el reloj de Farag, que lo ofreció
generosamente arguyendo que era de titanio y que aguantaría
sin problemas. Sin embargo, en cuanto apoyamos la hoja de hierro
sobre él, y eso que lo hicimos con muchísima
delicadeza, la pobre máquina, aunque aguantó unos
segundos, cedió bajo el peso y se descompuso en mil pedazos.
 -Lo
siento, Farag -le dije, intentando consolarle. Pero él, más
que disgustado, parecía confuso e incrédulo.
 -No
se preocupe, profesor, el Vaticano le indemnizará. Lo malo
-concluyó- es que ahora la puerta se ha cerrado y no hay
manera de volver a abrirla.
 -Bueno,
¿y acaso no quiere eso decir que vamos bien? -repuse, animosa.
 Reiniciamos
la marcha en el mismo sentido, percatándonos de que este
segundo pasillo era algo más estrecho que el anterior. La
oscuridad empezaba a volverse peligrosa. Quizá fuera del
bosque todavía hubiera bastante luz, pero bajo aquel espeso
cielo de ramas la visibilidad era muy pobre.
 Aún
no habíamos caminado cien metros cuando topamos con un nuevo
símbolo en el suelo, aunque este era mucho más
original:
 
  
  
  Por
su color y tacto, parecía estar hecho de plomo (aunque no
podíamos estar muy seguros) y, desde luego, quien lo hubiera
puesto allí se había cerciorado de que fuera imposible
moverlo ni un ápice. Parecía formar parte de la tierra,
como brotado de ella.
 -El
caso es que su forma me suena mucho -comenté, examinándolo
en cuclillas-. ¿No es un signo zodiacal?
 El
capitán se mantuvo erguido, a la espera de que los dos
expertos en asuntos clásicos dieran su veredicto.
 -No.
Lo parece, pero no -objetó Farag, limpiando con la palma de la
mano la broza acumulada sobre la pieza-. Es el símbolo por el
cual, desde la antigñedad, se conoce al planeta Saturno.
 -¿Y
qué tiene que ver Saturno con todo esto?
 -Si
lo supiésemos, doctora, ya podríamos volver a casa
-refunfuñó la Roca.
 Disimuladamente,
enseñé los colmillos en un gesto de desprecio que sólo
pudo ver Farag, que sonrió a escondidas. Luego nos pusimos de
pie y seguimos andando. La noche se cernía sobre nosotros. De
vez en cuando, se oía el grito de algún pájaro y
el rumor de las hojas movidas por una racha de viento. Por si algo
faltaba, estaba empezando a refrescar.
 -¿Tendremos
que pasar aquí la noche? -inquirí, subiéndome el
cuello de la chaqueta. Menos mal que era de piel y que tenía
un buen forro de franela.
 -Me
temo que si, Basileia. Espero que usted, Kaspar, haya previsto esta
contingencia.
 -¿Qué
quiere decir Basíleia? -preguntó el capitán por
toda respuesta.
 A
mi me temblaron las piernas de repente.
 -Era
una palabra muy común en Bizancio. Significa «mujer
digna».
 ¡Qué
mentiroso!, pensé, al tiempo que daba un silencioso suspiro de
alivio. Ni Basíleia hubiera podido traducirse jamás por
«mujer digna» ni, desde luego, era una palabra común
en Bizancio, ya que su sentido literal era «Emperatriz» o
«Princesa».
 Sólo
eran las seis y media de la tarde, pero el capitán tuvo que
encender su potente linterna porque estábamos inmersos en la
más completa penumbra. Llevábamos todo el día
caminando sin llegar a ninguna parte a través de aquellos
largos caminos de tierra. Por fin, hicimos un alto y nos dejamos caer
en el suelo para tomar la primera comida desde el desayuno en Roma.
Mientras masticábamos los que ya empezaban a ser famosos
sándwiches de salami con queso (el capitán no cambiaba
el menú de una prueba a otra), recapitulamos sobre los datos
recogidos aquel día y llegamos a la conclusión de que
nos faltaban aún muchas piezas del puzzle. Al día
siguiente sabríamos con mayor certeza a qué atenernos.
Un termo con café caliente nos devolvió el buen humor.
 -¿Qué
tal si nos quedamos aquí, dormimos y, en cuanto amanezca, nos
ponemos de nuevo en camino? -aventuré.
 -Sigamos
un poco más -se opuso la Roca.
 -¡Pero
estamos cansados, capitán!
 -Kaspar,
opino que deberíamos hacer caso a Ottavia. Ha sido un día
muy largo.
 La
Roca cedió -a disgusto, eso si-, de manera que montamos allí
mismo un improvisado campamento. El capitán empezó por
entregarnos un par de buenos gorros de lana que nos hicieron reír
y mirarle como si estuviera loco. Por supuesto, se molestó.
 -¡Su
ignorancia es vergonzosa! -tronó-. ¿No han oído
nunca el dicho «Si tienes frío en los pies, ponte el
sombrero»? La cabeza es responsable de buena parte de la
pérdida de calor del cuerpo. El organismo humano está
programado para sacrificar las extremidades si el torso y la espalda
se enfrían. Si evitamos la pérdida de calor por la
cabeza, mantendremos la temperatura y, por lo tanto, los pies y las
manos calientes.
 -¡Uf,
qué complicado! ¡Yo sólo soy un sencillo hombre
del desierto! -se carcajeó Farag, quien, sin embargo, y al
mismo tiempo que yo, se caló el gorro hasta las orejas. El que
me había dado el capitán me resultaba ligeramente
familiar, pero no pude recordar por qué hasta un poco más
tarde.
 A
continuación, la Roca sacó de su mochila mágica
lo que parecían unas cajetillas de tabaco y quiso darnos una a
cada uno. Por supuesto, rechazamos el ofrecimiento de la manera más
amable posible, pero Glauser-Róist, armándose de
paciencia, nos explicó que se trataba de mantas de
supervivencia, una especie de hojas de materia plástica
aluminizada que no pesaban nada pero que mantenían muchísimo
el calor. La mía era roja por un lado y plateada por el otro,
la de Farag, amarilla y plateada y la del capitán, naranja y
plateada. Y, en efecto, resultaron muy calientes, pues entre el gorro
y la manta, que, eso sí, crepitaba de manera insoportable
cuando te movías, apenas nos enteramos de que estábamos
a la intemperie en mitad de un bosque. Apoyando la espalda con mucho
cuidado contra la enredadera, me senté entre ambos y el
capitán apagó la linterna. Supongo que fui deslizándome
despacito, sin darme cuenta, hasta apoyarme contra Farag pero, el
caso fue que, en cuanto dejé caer la cabeza sobre su hombro,
entre sueños, recordé que el gorro de lana que yo
llevaba era el mismo que lucía la chica morena de la foto que
había visto en el salón de la casa del capitán.





 
  
   Empezó a
clarear -si se puede llamar clarear a pasar del negro al gris oscuro-
sobre las cinco de la madrugada. Nos despertamos los tres al mismo
tiempo, seguramente por el bullicioso canto de los pájaros,
que era toda un aria coral ensordecedora. Vagamente, medio dormida,
recordé que era sábado y que, sólo una semana
antes, yo estaba en Palermo con mi familia, en el velatorio de mi
padre y de mi hermano. Oré por ellos en silencio e intenté
aceptar la realidad demencial que me rodeaba antes de abrir
definitivamente los ojos. -




 Nos
incorporamos a trompicones, bebimos un poco de café frío
y recogimos los bártulos, poniéndonos en camino a
partir del punto donde lo habíamos dejado. Caminamos sin
descanso hasta las nueve o nueve y media de la mañana,
contabilizando unos treinta y tantos símbolos de Saturno.
Descansamos un rato y reanudamos la marcha, preguntándonos si
aquella era una prueba purgatorial o una prueba de resistencia. De
pronto, al fondo, vimos un muro enorme que clausuraba el pasillo. -¡Atención!
-anunció Farag-. ¡Hemos llegado!
 Aceleramos
el paso, animados por unas ganas locas de alcanzar la última
etapa. Pero no, no habíamos llegado al final porque, aunque
aquella muralla cubierta de maleza cerrara el corredor por
 el
que veníamos, una nueva puerta de hierro, idéntica a la
que habíamos atravesado el día anterior, se ofrecía
a nuestra izquierda. Sabiendo que no podríamos impedir su
clausura, la empujamos y cruzamos con resignación, intuyendo
que al otro lado íbamos a descubrir un panorama muy similar al
que abandonábamos. De hecho, si no hubiera sido porque el
nuevo pasillo era aún más estrecho que el anterior,
podríamos haber jurado que no habíamos cambiado de
lugar.
 -Da
la impresión de que atravesamos líneas paralelas cada
vez más unidas entre sí-señaló Farag
extendiendo los brazos de lado a lado para comprobar que, en este
tercer callejón, las puntas de los dedos de sus manos quedaban
a un palmo de las enredaderas. Pero las enredaderas también
habían variado: los muros de tres metros de altitud ya no
estaban cubiertos sólo por enrevesados tallos y hojas; ahora
también, entrelazadas, enormes matas de espinos, zarzas,
abrojos y ortigas amenazaban con aguijonearnos al menor roce.
 -Desde
luego, los pasillos son más estrechos -convino la Roca, que
estaba mirando su brújula-, pero lo que ya no está tan
claro es que avancemos por líneas rectas paralelas. Al parecer
hemos girado unos setenta grados hacia la izquierda.
 -¿En
serio? -se sorprendió Farag, que, incrédulo, se puso
junto a él para observar la medición-. ¡Es
cierto!
 -Creo
que fui yo la que mencioné el «circulo infinito cuyo
centro está en todas partes y su circunferencia es tan grande
que parece una línea recta» -comenté burlona,
mientras con las yemas de los dedos examinaba uno de los puntiagudos
espinos que sobresalían de la barda. Si su origen no hubiera
sido claramente vegetal, hubiera apostado por el mejor fabricante de
agujas de todos los tiempos. El pincho soltó una suave
pelusilla negra que, en cuestión de segundos, enrojeció
mi piel y, enseguida, aquella rojez empezó a quemarme como si
hubiera tocado la cabeza de una cerilla encendida-. ¡Dios mío,
estas ortigas son terribles! ¡Hay que alejarse de ellas!
 -Déjeme
ver.
 Pero
mientras el capitán estudiaba mi mano, el rubor y el escozor
fueron desapareciendo poco a poco.
 -Afortunadamente,
el prurito de la ortiga que ha tocado es pasajero, pero no sabemos si
el de todas las especies que hay aquí será igual.
Lleven cuidado.
 Intentando
no rozarnos con las plantas espinosas, cuyos floretes podían
perfectamente rasgarnos la ropa, caminamos unos cien o ciento
cincuenta metros más hasta que el capitán, que iba un
paso por delante, se detuvo en seco.
 -Otra
figura extraña -comento.





  Farag y yo nos
inclinamos a observarla. Se trataba de un artistico número
cuatro, fabricado con algún nuevo metal de resoles azulados:




 -El
símbolo del planeta Júpiter -señaló
Boswell, cada vez más sorprendido-. No sé... Si es
cierto que estamos girando y que en cada nuevo pasillo aparece un
planeta, es posible que todo esto no sea más que una gran
representación cosmológica. -Quizá
-admitió la Roca, tocando la figura con la mano-, pero una
representación cosmológica hecha de estaño.
 -Saturno
era de plomo -recordé.
 -No
sé, no sé... -repitió Farag, malhumorado-. Todo
esto es muy raro. ¿A qué nos están haciendo
jugar esta vez?
 La
siguiente puerta la encontramos unas cinco horas más tarde,
tras haber pisado el planeta Júpiter por lo menos treinta
veces. Comimos algo antes de atravesarla, sentados en el suelo
huyendo de los matorrales espinosos. El siguiente corredor -o círculo
gigantesco, según como se mírara- era un poco más
estrecho y las plantas punzantes habían aumentado en densidad
y peligro. Aquí, el símbolo era el del planeta Marte y
estaba hecho de hierro:
 -En
fin, creo que ya no hay la menor duda -comentó el capitán.
 -Estamos
caminando por el sistema solar.
 -Creo
que no debemos pensar en términos contemporáneos -me
corrigió Farag, inclinado sobre la figura-. Nuestros
conocimientos actuales sobre los planetas y el universo no tienen
nada que ver con lo que se sabía en la Antiguedad. Si se fijan
bien, verán que el orden seguido hasta ahora es
Saturno-Júpiter-Marte, es decir, que faltan los tres primeros
planetas, los más exteriores, Plutón, Neptuno y Urano,
descubiertos en estos últimos tres siglos. De modo que yo
diría que nos movemos en la concepción universal que
imperó desde la Grecia clásica hasta el Renacimiento,
es decir, la Esfera de las estrellas fijas, que fue el primer pasillo
que recorrimos, los siete planetas y la Tierra.
 -Esa
es también la concepción que Dante tiene del universo.
 -Por
supuesto, capitán. Dante Alighieri, como todos antes e,
incluso, mucho después de él, creía que había
nueve esferas, unas dentro de otras. La más exterior, y que
englobaba a todas las demás, era la de las estrellas fijas y
la más interior la Tierra, donde vivía el ser humano.
Ninguna de estas dos esferas se movía, su posición
siempre era la misma. Las que sí se movían, girando,
eran las esferas que había entre una y otra, las de los siete
planetas conocidos: Saturno, Júpiter, Marte, Mercurio, Venus,
Sol y Luna.
 -Nueve
esferas y siete planetas -observó Glauser-Róist-. Siete
y nueve otra vez.
 Miré
a Farag sin poder ocultar mi profunda admiración. Era el
hombre más inteligente que había conocido en mi vida.
Todo lo que había dicho, punto por punto, era completamente
cierto, lo que indicaba que su memoria era excelente, mejor, incluso,
que la mía. Y yo jamás había conocido a nadie de
quien pudiera afirmar algo así.
 -O
sea, que la órbita siguiente será la de Mercurio.
 -Estoy
seguro de ello, Kaspar, pero además creo que cada vez vamos a
avanzar más deprisa, puesto que los círculos se
contienen unos a otros y los perímetros, a la fuerza, deben
ser más pequeños.
 -Y
los caminos más estrechos -añadí yo.
 -Andando,
pues -ordenó la Roca-. Nos quedan cuatro planetas por visitar.
 Llegamos
a la puerta de Mercurio al atardecer, cuando yo me estaba planteando
que Abi-Ruj Iyasus, aquel cuerpo muerto sobre la camilla del
Instituto Forense de Atenas, debía ser una especie de Coloso,
un verdadero Hércules, si había superado las pruebas de
la hermandad, y, con él, el resto de los staurofilakes -Dante
y el padre Bonuomo incluidos-. ¿Qué tipo de fe, o de
fanatismo, empujaba a esas personas a soportar todas estas
calamidades? ¿Y por qué, si eran tan especiales, tan
sabios, aceptaban luego permanecer en humildes puestos de vigilancia,
llevando unas vidas anodinas y ocultas?
 Hicimos
noche sobre uno de los símbolos de Mercurio, fabricado esta
vez con algún metal de aguas violáceas, muy brillante y
bruñido, que no supimos reconocer, y tuvimos que dormir
tumbados sobre el suelo, en fila a lo largo del pasillo, porque el
margen entre los espinosos muros del corredor ya no permitía
demasiadas alegrías.
 Al
amanecer del día siguiente, domingo, sobresaltados otra vez
por el estruendoso canto de los pájaros, con las primeras
luces reemprendimos el camino, castigados en todos y cada uno de los
huesos y músculos de nuestro cuerpo.
 Alcanzamos
la quinta órbita planetaria cuando el sol estaba en lo más
alto. El capitán nos anunció que habíamos girado
más de doscientos grados sobre nuestro punto original, así
que ya nos faltaba menos de la mitad para rematar una vuelta
completa. En este pasillo de Venus encontramos su símbolo sólo
veintidós veces, realizado en cobre de tonalidades
pardorrojizas. Pero la gran sorpresa nos esperaba en el siguiente
corredor, cuya perspectiva, como el anterior, ya no era de lineas
rectas convergentes allá donde la vista se perdía, sino
de arcos que giraban ostensiblemente hacia la izquierda. Pues bien,
nada más cruzar el umbral y penetrar en este círculo
del Sol, observamos, sorprendidos, que una espinosa cubierta de
zarzales y abrojos unía ahora, sobre nuestras cabezas, los
muros laterales, los cuales, además, estaban ya tan cercanos
entre si que el capitán Glauser-Róist, el más
corpulento de los tres, sólo podía avanzar torciendo
los hombros. Farag, por su parte, antes de que encontrásemos
el primero de los símbolos, ya llevaba desgarradas las mangas
de la chaqueta, y yo tenía que andarme con cien ojos si no
quería clavarme inadvertidamente algunos cientos de aquellos
temibles alfileres.
 Y
sí, el primer símbolo apareció casi
inmediatamente, un sencillo circulo con un punto más sencillo
todavía en el centro, pero de oro puro, de un oro purísimo
que, incluso en la cerrada penumbra del pasaje centefleaba bajo la
poca luz que atravesaba el techo. Si no nos hubiéramos
encontrado en una situación tan apurada, con las largas
espinas amenazándonos por todas partes, rasgándonos la
ropa y arañándonos la piel, seguramente nos habríamos
detenido a contemplar tanta riqueza (pues contabilizamos quince de
aquellas representaciones solares), pero teníamos prisa por
salir de allí, por llegar a algún lugar donde poder
movernos sin agobios, sin pinchazos y sin las erupciones que nos
producían las ortigas; y, además, la noche se nos
estaba echando encima.
 En
aquellos momentos pensábamos con verdadero pánico en lo
que podríamos encontrar al cruzar la puerta del séptimo
y último planeta, la Luna, pero cualquier suposición
que nos hubiéramos hecho, por terrible que fuera, se quedó
corta al lado de la casi increíble realidad. De entrada, la
hoja de hierro, como si tuviera un obstáculo detrás,
apenas se abría lo suficiente como para dejarnos pasar con
bastantes aprietos; pero el obstáculo sólo era la
maleza del muro de enfrente: el pasillo era ya tan estrecho que sólo
un niño hubiera podido recorrerlo sin arañarse. Los
setos de espinos de las paredes y el techo, podados de manera que
dejaban en el centro un hueco con forma humana, nos obligaban a
caminar con la cabeza enjaulada por dos finos aleros de zarzas que se
cerraban en torno al cuello, impidiéndonos cualquier acción
que no fuera seguir el camino marcado. Como Farag y el capitán
superaban la altura y la anchura de la forma recortada -que se
acoplaba a mí cuerpo como un traje ajustado-, me empeñé
en darles mi chaqueta y mi jersey para evitarles, en lo posible, los
espantosos arañazos que iban a sufrir, y en ponerles encima,
sobre todo al capitán, las mantas de supervivencia. Sin
embargo, Farag se negó en redondo a dejarse envolver.
 -¡Todos
vamos a recibir arañazos, Basileia! -me gritó,
enfadado-. ¿Es que no ves que la prueba consiste en eso?
¡Forma parte del plan! ¿Por qué tendrías
tú que sufrir más que nosotros?
 Le
miré fijamente a los ojos, intentando transmitirle toda la
determinación que sentía.
 -Escúchame,
Farag: yo sólo recibiré arañazos, ¡pero
vosotros vais a tener heridas muy serias si no os tapáis con
toda la ropa posible!
 -Profesor
Boswell -atajó la Roca-, la doctora Salina está en lo
cierto. Coja su chaqueta y cúbrase.
 -Y
los gorros -añadí-, pónganse los gorros sobre la
cara.
 -Habrá
que cortarlos. Hacer agujeros para los ojos.
 -Tú
también te protegerás la cara con el gorro, Ottavia. No
me gusta nada todo esto... -farfulló Boswell.
 -Sí,
no te preocupes. Yo también me cubriré.
 El
corredor del séptimo planeta fue una horrible pesadilla,
aunque el capitán dijo que los símbolos del suelo,
lunas crecientes de plata semejantes a cuencos, eran los más
bellos de todo el laberinto. Él podía verlos porque iba
el primero y llevaba la linterna, pero supongo que, aunque yo hubiera
conseguido inclinar la cabeza para mirarlos -maniobra imposible-, me
habría dado exactamente lo mismo. Recuerdo haber sentido
ganas, en mi desesperación, de incrustarme contra las plantas
para terminar de una vez con aquellos cientos de insoportables
pellizcos diminutos, de pinchazos afilados, de cortes que me hacían
sangrar por los brazos, las piernas e, incluso, las mejillas, porque
no había lana, ni tejido alguno, capaz de parar los asaltos de
aquellas dagas. Recuerdo sentir el frío de los hilillos de
sangre al secarse, recuerdo haber intentando calmarme pensando en lo
que Cristo sufrió camino del Calvario con su Corona de
Espinas, recuerdo haberme encontrado al borde de la desesperación,
de la histeria incontrolada. Recuerdo, sin embargo, sobre todas las
demás cosas, la mano pringosa de sangre de Farag buscando la
mía. Y creo que fue entonces, en esos momentos en que no podía
ejercer ningún tipo de control sobre mi misma, cuando me di
cuenta de que me estaba enamorando de aquel extraño egipcio
que parecía estar siempre pendiente de mi y que me llamaba
emperatriz a escondidas de todo el mundo. Era imposible y, sin
embargo, aquello que sentía no podía ser otra cosa que
amor, aunque no tuviera ninguna referencia anterior en mi vida con la
que poder compararlo. Porque yo nunca me había enamorado, ni
siquiera cuando era adolescente, así que jamás entendí
el significado de esa palabra, ni tuve ningún problema
sentimental. Dios era mi centro y siempre me había protegido
de esos sentimientos que volvían locas a mis hermanas mayores
y a mis amigas, obligándolas a decir y hacer tonterías
y estupideces. Sin embargo, ahora, yo, Ottavia Salina, religiosa de
la Orden de la Venturosa Virgen María y con casi cuarenta años
a mis espaldas, me estaba enamorando de ese extranjero de los ojos
azules. Y ya no sentí más los espinos. Y si los sentí,
no lo recuerdo.
 Obviamente,
el resto del corredor del séptimo planeta fue una larga lucha
conmigo misma, una lucha perdida, aunque yo entonces pensaba que
todavía podía hacer algo por impedir lo que me estaba
ocurriehdo, y, de hecho, eso fue lo que decidí antes de que
llegáramos’ftente a la última puerta de aquel
diabólico laberinto de rectas: ese desconocido sentimiento que
me aturdía, que me aceleraba el corazón y que me daba
ganas de llorar, y de reír, y que me hacía existir sólo
por aquella mano que todavía apretaba la mía, era el
producto absurdo de las terribles situaciones que estaba viviendo. En
cuanto esta aventura de los staurofilakes terminara, yo volvería
a mi casa y todo seria como antes, sin más arrebatos ni
boberías. La vida tornaría a su cauce y yo regresaría
al Hipogeo para enterrarme entre mis códices y mis libros...
¿Enterrarme? ¿Había dicho enterrarme? En
realidad, no podía soportar la idea de volver sin Farag, sin
Farag Boswell... Mientras pronunciaba en voz baja su nombre, para que
no me oyera, una sonrisa infantil se dibujaba en mis labios. Farag...
No, no podría volver a mi vida anterior sin Farag, pero ¡no
podía volver con Farag! ¡Yo era religiosa! ¡No
podía dejar de ser monja! Mi vida entera, mi trabajo, giraban
en torno a ese eje.
 -¡La
puerta! -exclamó el capitán.
 Hubiera
querido volverme para mirar al profesor, para sonreírle y
hacerle saber que yo estaba allí. ¡Necesitaba verle!,
verle y decirle que habíamos llegado, aunque él ya lo
supiera, pero si
 giraba
la cabeza un solo centímetro lo más probable era que
perdiera la nariz en el intento. Y eso me salvó. Aquellos
últimos segundos antes de salir del pasillo de la Luna me
devolvieron la cordura. Quizá fue el hecho de estar llegando
al final, o quizá, la certeza de que me perdería a mi
misma para siempre si seguía dando rienda suelta a esas
intensas emociones, así que la sensatez se impuso y mi parte
racional -o sea, toda yo- ganó aquella primera batalla.
Arranqué el peligro de raíz, lo ahogué en su
mismo nacimiento, sin piedad y sin contemplaciones.
 -¡Ábrala,
capitán! -grité, soltando bruscamente la mano que, un
instante antes, era lo único que me importaba en la vida. Y,
al soltarla, aunque dolió, se borró todo.
 -¿Estás
bien, Ottavia? -me preguntó, preocupado, Farag.
 -No
lo sé. -La voz me temblaba un poco, pero la dominé-.
Cuando pueda respirar sin pincharme te lo diré. ¡Ahora
necesito salir urgentemente de aquí!
 Habíamos
llegado al centro del laberinto y di gracias a Dios por aquel amplio
espacio circular en el que podíamos movernos y estirar los
brazos, y hasta correr si nos apetecía.
 El
capitán dejó la linterna sobre una mesa que había
en el centro y contemplamos el paraje como si fuera el palacio más
hermoso del mundo. Lo que ya no resultaba tan agradable era nuestro
propio aspecto, parecido al de los mineros a la salida del trabajo.
Pero no era hollín lo que nos manchaba, era sangre. Multitud
de pequeños cortes goteaban todavía en nuestras frentes
y mejillas cuando nos quitamos los gorros de la cara, y también
en nuestros cuellos y brazos; incluso bajo los pantalones y los
jerséis teníamos heridas que sangraban, además
de incontables hematomas y exantemas producidos por el liquido
urticante de las plantas. Pero, por si no era bastante con aquellas
pintas de eccehomo, lucíamos algunas espinas clavadas por aquí
y por allá, a modo de sutil toque artístico.
 Por
suerte, llevábamos un pequeño botiquín en la
mochila del capitán, así que, con un poco de algodón
y agua oxigenada, fuimos limpiando la sangre de las heridas -todas
superficiales, gracias a Dios-, y luego, a la luz de la linterna, les
aplicamos una buena capa de yodo. Al terminar, ligeramente
recompuestos, y reconfortados por nuestra nueva situación,
echamos una ojeada al recinto.
 Lo
primero que nos llamó la atención fue la rudimentaria
mesa sobre la que descansaba la linterna, y que, tras un rápido
examen, se reveló como otra cosa muy diferente: se trataba de
un antiguo yunque de hierro, bastante grande, duramente castigado en
su parte superior por largos años de servicio en alguna
herreria. Pero lo más curioso no era precisamente el yunque,
que hasta resultaba decorativo, sino un enorme montón de
martillos de distintos tamaños apilados descuidadamente en un
rincón como si fueran trastos.
 Nos
quedamos en silencio, incapaces de adivinar qué era lo que se
suponía que debíamos hacer con todo aquello. Si al
menos hubiera habido una fragua y algún pedazo de metal que
moldear, lo habríamos comprendido, pero sólo había
un yunque y una montaña de martillos, y eso no era mucho para
empezar.
 -Propongo
que cenemos y que nos vayamos a dormir -sugirió Farag,
dejándose caer en el suelo y apoyando la espalda contra la
suave y mullida enredadera que ahora cubría de nuevo las
 paredes
circulares de piedra-. Mañana será otro día. Yo
ya no puedo más.
 Sin
pronunciar ni media palabra, totalmente de acuerdo con él, los
que faltábamos nos sentamos a su lado y le imitamos al pie de
la letra. Mañana seria otro día.





 
  
   Ya no teníamos
café frío en el termo, ni agua en la cantimplora, ni
sándwiches de salami y queso en la mochila. Ya no teníamos
nada, aparte de un montón de heridas, un cansancio abrumador y
muchos crujidos en las articulaciones. Ni siquiera las mantas de
supervivencia nos habían mantenido calientes durante la noche,
pues los desgarrones del día anterior las habían vuelto
inservibles. De manera que, o Dios nos ayudaba a salir de allí,
o terminaríamos formando parte de los cuantiosos aspirantes a
staurofilakes -seguramente demasiados- fallecidos en el intento.




 La
razón me indicaba que, pese a las apariencias, nuestra
situación no había cambiado mucho respecto al círculo
de la Luna, pues si en aquel una jaula vegetal nos obligaba a seguir
por la fuerza
el camino trazado, en este centro aparentemente libre y diáfano,
desde el que podíamos divisar la dureza fría y pura del
cielo, no había otra cosa que hacer aparte de resolver el
problema del yunque y los martillos. O eso o nada. Así de
simple.
 -Habrá
que moverse -murmuró Farag, todavía adormilado-. Por
cierto..., buenos días.
 Hubiera
querido volverme y mirarle, pero sujeté férreamente mí
cabeza y resistí las tontas ganas de llorar que me
acometieron. Estaba empezando a cansarme de mí misma.
 Glauser-Róist
se puso en pie e inició unos ejercicios físicos para
desentumecer sus músculos. Yo no me moví.
 -Podríamos
pedir un buen desayuno al servicio de habitaciones.
 -¡Yo
quiero un café exprés muy caliente con bizcocho de
chocolate! -supliqué, juntando las palmas de las manos.
 -¿Y
qué les parece si empezamos a trabajar? -nos cortó la
Roca, con los brazos detrás de la nuca, intentando arrancarse
la cabeza.
 -¡Como
no quiera que forjemos alguna escultura con el hierro de los
martillos! -me burlé.
 El
capitán se dirigió hacia ellos y se quedó
plantado delante, sumamente concentrado. Después se agachó
y en ese momento lo perdí de vista porque el yunque le ocultó.
Farag se incorporó para seguirle con la mirada y terminó
por levantarse y caminar hacia él.
 -¿Ha
descubierto algo, Kaspar? -le preguntó. Entonces la Roca se
puso en pie y volví a verle de medio cuerpo. Llevaba un
martillo en la mano.
 -Nada
en especial. Son martillos vulgares -dijo, sopesando la herramienta-.
Algunos están usados y otros no. Los hay grandes, pequeños
y medianos. Pero no parecen tener nada extraordinario.
 Farag
se agachó y se levantó enseguida, llevando otro de esos
mazos de hierro en la mano. Lo levantó en el aire, le dio
volteretas, lo lanzó hacia arriba y lo recogió con
habilidad.
 -Nada
extraordinario, en efecto -se lamentó y, al hacerlo, dio un
paso hacia el yunque y lo golpeó. El sonido retumbó
como una campanada inmensa en mitad del bosque. Nos quedamos helados,
aunque no así los pájaros, que levantaron el vuelo en
manadas desde las altas copas de los árboles y se alejaron
chillando. Cuando, segundos después, el estruendo cesó,
ninguno de los tres se atrevió a moverse, espantados todavía
por lo sucedido, incrédulos, solidificados como estatuas.
 -¡Señor...!
-balbucí, parpadeando nerviosamente y tragando saliva.
 La
Roca soltó una carcajada.
 -¡Menos
mal que no era nada extraordinario, profesor! ¡Si llega a
serlo...!
 Pero
Farag no se rió. Estaba serio e inexpresivo. Sin decir nada,
giró sobre si mismo, le arrebató el martillo de las
manos al capitán y, antes de que pudiéramos
impedírselo, golpeó de nuevo el yunque con todas sus
fuerzas. Me llevé las manos a las orejas en cuanto le vi
iniciar e1 inequívoco movimiento, pero no sirvió de
mucho: el golpe del hierro contra el hierro se me clavó en el
cerebro a través de los huesos del cráneo. Me puse en
pie de un salto y me fui directa hacia él. Prefería mil
veces tener una discusión que volver a sufrir aquello. ¿Y
si le daba por utilizar todos los martillos?
 -¿Se
puede saber qué estás haciendo? -le pregunté de
malos modos, encarándome con él por encima del yunque.
Pero no me contestó. Le vi retroceder hacia el montón
de martillos, dispuesto a coger alguno más-. ¡Ni se te
ocurra! -le grité-. ¿Es que te has vuelto loco?
 Me
miró como si me viera por primera vez en su vida y, dando
rápido un rodeo al yunque, se plantó delante de mi y me
sujetó por los brazos como si se hubiera vuelto loco.
 -¡Basíleia,
Basileia! -me llamó-. ¡Piensa, Basileia! ¡Pitágoras!
 -¿Pitágoras...?
 -¡Pitágoras,
Pitágoras! ¿No es fantástico?
 Mi
cerebro rebobinó lo sucedido desde que habíamos
descendido del helicóptero, at tiempo que, en segunda pista,
repasaba velozmente todo lo qué tenía almacenado sobre
Pitágoras: laberinto
 de
rectas, el famoso Teorema («el cuadrado de la hipotenusa de un
triángulo rectángulo es igual a la suma de los
cuadrados de los catetos», o algo así), los siete
círculos planetarios, la Armonía de las Esferas, la
Hermandad de los Staurofilakes, la secta secreta de los
pitagóricos... ¡La «Armonía de las Esferas»
y el yunque y los martillos! Sonreí.
 -¡Ya
lo sabes, ¿eh?! -afirmó Farag, sonriendo también
sin dejar de mirarme-. ¡Ya te has dado cuenta! ¿Verdad?
 Asentí.
Pitágoras de Samos, uno de los filósofos griegos más
eminentes de la Antigüedad, nacido en el siglo vi antes de
nuestra era, estableció una teoría según la cual
los números eran el principio fundamental de todas las cosas y
la única vía posible para esclarecer el enigma del
universo. Fundó una especie de comunidad científico-religiosa
en la que el estudio de las matemáticas era considerado como
un camino de perfeccionamiento espiritual y puso todo su empeño
en transmitir a sus alumnos el razonamiento deductivo. Su escuela
tuvo numerosos seguidores y fue el origen de una cadena de sabios que
se prolongó, a través de Platón y Virgilio
(¡Virgilio!) hasta la Edad Media. De hecho, hoy día
estaba considerado por los estudiosos como el padre de la numerología
medieval, que tan al pie de la letra había seguido Dante
Alighieri en la Divina Comedia. Y fue él, Pitágoras,
quien estableció la famosa clasificación de las
matemáticas que se prolongaría por más de dos
mil años en el llamado Quadrivium de las Ciencias: Aritmética,
Geometría, Astronomía y... Música. Si, música,
porque Pitágoras vivía obsesionado por explicar
matemáticamente la escala musical, que entonces era un gran
misterio para los seres humanos. Estaba convencido de que los
intervalos entre las notas de una octava podían ser
representados mediante números y trabajó intensamente
en este tema durante la mayor parte de su vida. Hasta que un día,
según cuenta la leyenda...
 -¿Y
si alguno de ustedes dos me lo explicara a mí? -refunfuñó
Glauser-Róist.
 Farag
se volvió, igual que alguien que despierta de un trance, y
miró a la Roca con cierta culpabilidad.
 -Los
pitagóricos -comenzó a explicarle- fueron los primeros
en definir el cosmos como una serie de esferas perfectas que
describían órbitas circulares. ¡La teoría
de las nueve esferas y los siete planetas en la que se basa el
laberinto por el que vinimos, capitán! Fue Pitágoras
quien la expuso por primera vez... –se quedó pensativo un
instante-. ¿Cómo no me di cuenta antes? Verá,
Pitágoras sostenía que los siete planetas, al describir
sus órbitas, emitían unos sonidos, las notas musicales,
que creaban lo que él llamó la Armonía de las
Esferas. Ese sonido, esa música armoniosa no podía ser
escuchada por los humanos porque estábamos acostumbrados a
ella desde nuestro nacimiento. Es decir, quecada uno de los siete
planetas emitía una de las siete notas musicales, del Do al
Si.
 -¿Y
qué tiene eso que ver con los martillazos que usted ha dado?
 -¿Se
lo cuentas tú, Ottavia?
 Por
alguna razón desconocida, yo sentía un nudo en la
garganta. Miraba a Farag y sólo queríaque siguiera
hablando, así que rechacé su oferta con un gesto. La
antigua Ottavia había muerto, me dije apesadumbrada. ¿Dónde
había quedado mi afán de exhibición intelectual?
 -Cierto
día -siguió explicando Farag-, mientras Pitágoras
paseaba por la calle, escuchó unos golpeteos rítmicos
que le llamaron poderosamente la atención. El ruido procedía
de una herreria cercana hasta la cual el sabio de Samos se aproximó,
atraído por la musicalidad de los golpes de los martillos
sobre el yunque. Estuvo allí bastante rato, observando cómo
trabajaban los herreros y cómo utilizaban sus herramientas, y
se dio cuenta de que el sonido variaba según el tamaño
de los martillos.
 -Es
una leyenda muy conocida -dije yo, haciendo un esfuerzo sobrehumano
por aparentar normalidad-, que, incluso, tiene visos de ser cierta,
porque, después de aquello, efectivamente, Pitágoras
descubrió la relación numérica entre las notas
musicales, las mismas notas musicales que emitían los siete
planetas al girar alrededor de la Tierra.
 El
sol apareció, brillante, por detrás de la muralla,
iluminando con planos rectos aquel circulo terrestre del que
estábamos intentando escapar. Glauser-Róist parecía
impresionado.
 -Y
en esa Tierra -concluyó Farag, contento-, centro de la
cosmología pitagórica, es donde ahora nos hallamos. De
ahí los símbolos planetarios que encontramos en los
círculos anteriores.
 -Supongo
que ya habrá asimilado que su querida numerología
dantesca viene directamente de Pitágoras, ¿no es
cierto? –le dije al capitán con ironía.
 La
Roca me miró y yo diría que había reverencia en
sus ojos de acero.
 -¿No
comprende, doctora, que todo esto no hace sino aumentar mi convicción
de que hemos perdido sabidurías muy hermosas y profundas a lo
largo de la historia?
 -Pitágoras
estaba equivocado, capitán -le recordé-. Para empezar,
la Luna no es un planeta, sino un satélite de la Tierra, y,
desde luego, ningún astro emite notas musicales mientras sigue
su órbita, que, por cierto, no es redonda, sino elíptica.
 -¿Está
usted segura, doctora?
 Farag
nos escuchaba con gran atencion.
 -¿Que
si estoy segura, capitán? ¡Por Dios! ¿Es que no
recuerda lo que le enseñaron en el colegio?
 -De
los múltiples caminos posibles -reflexionó-, la
humanidad eligió, probablemente, el más triste de
todos. ¿No le gustaría creer que existe música
en el universo?
 -Pues,
si quiere que le diga la verdad, me da lo mismo.





  -A mi no -declaró
y, dándome la espalda, se dirigió silenciosamente hacia
los martillos. ¿Cómo un tipo tan duro podía
albergar una sensibilidad tan indulgente?




 -Recuerda
-me dijo en voz baja Farag- que el Romanticismo nació en
Alemania. -Y
eso ¿a qué viene? -me incomodé.
 -A
que, a veces, la fama o la imagen exterior no se corresponde con la
verdad. Ya te dije que Glauser-Róist era una buena persona.
 -¡Yo
nunca he dicho que no lo fuera! -protesté.
 Un
espantoso martillazo retumbó en ese momento. El capitán
había golpeado el yunque con todas sus fuerzas.
 -¡Tenemos
que encontrar la Armonía de las Esferas! –gritó a
pleno pulmón cuando el estruendo disminuyó-. ¿Qué
hacen ahí perdiendo el tiempo?
 -Creo
que ninguno de nosotros tendrá la cabeza en su sitio cuando
acabemos con esta historia -me lamenté, observando a la Roca.
 -Espero
que, al menos, tú si, Basíleia. La tuya es demasiado
valiosa.
 Al
volverme, tropecé con el fondo sonriente de sus ojos azules.
¡Oh, Dios mio...! ¡Qué equivocado estaba Farag! Mi
cabeza ya estaba perdida.
 -¡Por
favor! -insistió el capitán-. ¿Podrían
explicarme qué hizo Pitágoras con los malditos
martillos?
 Boswell
se giró hacia él y sonrió.
 -Se
hizo traer un montón como el que tenemos allí -le
relató- y estuvo probándolos sobre un yunque hasta que
encontró los que hacían sonar algunas notas de la
escala musical. Bueno, en realidad los griegos dividían las
notas en tetracordios ya que las nuestras, Do, Re, Mi, Fa, Sol, La,
Si, tienen su origen en la primera sílaba de cada verso de un
himno medieval dedicado a san Juan, pero es exactamente lo mismo.
 -Yo
conocía ese himno -dije-. Pero ahora mismo no me acuerdo.
 -¿Y
qué más hizo Pitágoras después de
encontrar esos martillos? -resopló el capitán.
 -Encontró
la relación numérica entre el peso de los que tenía
y así pudo deducir el peso de los que le faltaban. Se los hizo
confeccionar y los siete sonaron como recién afinados.
 -Bien,
y ¿cuál es esa relación numérica?
 Farag
y yo nos miramos y, luego, miramos al capitán.
 -Ni
idea -dije.
 -Supongo
que lo sabrán los matemáticos y los musícos –se
justificó Farag-. Y nosotros no somos ni una cosa ni la otra.
 -O
sea, que hay que encontrarlos.
 -Pues
parece que si. Sólo recuerdo una cosa, pero no estoy seguro de
que sea cierta, y es que el martillo que hacia sonar el Do, pesaba
exactamente el doble del que hacia sonar el Do de la
 octava
siguiente.
 -Es
decir -continué yo-, que el Do más agudo lo producía
el martillo que pesaba la mitad del que producía el Do más
grave. Si, eso también me suena a mí.
 -Es
una de esas curiosidades históricas que, por lo que tiene de
anécdota, siempre se recuerda.
 -Siempre
se recuerda más o menos -objeté rápidamente-,
porque, de no ser por la situación en la que estamos, yo no
hubiera vuelto a desenterraría de mi memoria jamás.
 -Bueno,
pero el caso es que llevamos tres días aquí dentro y
que, si queremos ver de nuevo el mundo, tenemos que hacer uso de la
Armonía de las Esferas.
 Sólo
de pensar que teníamos que hacer retumbar aquellos martillos
una y otra vez hasta encontrar los siete que buscábamos, ya me
ponía enferma. ¡Con lo que a mí me gustaba el
silencio!
 Propuse
hacer montones distintos de martillos en función de su peso
aproximado para empezar con una rápida clasificación, y
esta tarea nos llevó más tiempo del que pensábamos
porque, en la mayoría de los casos, entre un martillo de, por
ejemplo, un kilo y otro de un kilo y doscientos cincuenta gramos o un
kilo y medio, las diferencias eran inapreciables. Al menos
disfrutábamos de una buena luz, porque el sol seguía
ascendiendo hacia lo más alto, pero lo que no teníamos
era ni comida ni agua, así que yo me estaba temiendo una
hipoglucemia en cualquier momento.
 Después
de un par de horas, resultó que era más fácil
hacer una larga fila de martillos (en realidad, una espiral, porque
aquel recinto no daba para muchas alegrías), empezando por el
más grande y terminando por el más pequeño, de
modo que pudiéramos ir intercalando los que quedaban en
función de su volumen. Finalmente lo conseguimos, pero, para
entonces, ya estábamos sudando por el esfuerzo y tan sedientos
como las arenas del desierto. A partir de aquí la tarea fue
mucho más sencilla. Cogimos el martillo más grande y
golpeamos suavemente el yunque; luego, elegimos el octavo martillo a
partir del primero y también lo hicimos sonar. Como no
estábamos muy seguros de que la nota fuera la misma, probamos
también con el séptimo y con el noveno, pero con ello
sólo conseguimos confundirnos más, así que, tras
un largo debate y tras sopesar los martillos, decidimos que, en
efecto, nos habíamos equivocado, y que había que
intercambiar el octavo por el noveno. De este modo, tras realizar el
ajuste en el catálogo, las notas sonaron mejor.
 Lamentablemente,
el martillo que se suponía que tenía que dar la nota
Re, el segundo de la espiral, no sonaba a Re para nada (todo el mundo
sabe cantar la escala musical y a ninguno de los tres nos pareció
que el Do y el Re sonaran como en la musiquilla). Sin embargo, en la
segunda octava, la del Do conseguido tras el intercambio, el segundo
martillo sí sonaba como el Re de su correspondiente Do, así
que algo íbamos avanzando, igual que el día, que pasaba
de largo sin que nos diéramos cuenta. Pero tampoco la segunda
escala diponia de un Mi, o eso nos pareció después de
probarlos todos, así que tuvimos que localizar el tercer Do y
encontrar su Re y su Mi, que, para variar, no estaba en su sitio,
sino un par de lugares más abajo.
 Aquello
era una locura, no había forma de localizar una octava
completa, bien porque la disposición de los martillos era
incorrecta, bien porque, sencillamente, los martillos no estaban, así
que entre la desesperación, los baquetazos sobre el yunque, el
hambre y la sed, a mi me empezó uno de mis habituales dolores
de cabeza que no hizo sino aumentar conforme pasaba el tiempo. Pero,
por fin, a media tarde, creímos haber completado la escala.
Desde luego, casi todas las notas sonaban bien, pero yo no estaba muy
segura de que fueran correctas, es decir, que no parecían
absolutamente exactas, como si faltaran o sobraran algunos gramos de
hierro por alguna parte. No obstante, Farag y el capitán
estaban persuadidos de que habíamos cumplido el objetivo.
 -Bueno,
y ¿por qué no pasa nada? -pregunté.
 -¿Qué
es lo que tiene pasar? -me replicó Glauser-Róist.
 -Pues
que tenemos que salir de aquí, capitán, ¿recuerda?
 -Pues
nos sentaremos a esperar. Ya nos sacaran.
 -¿Por
qué no puedo convencerles de que esa escala musical no es del
todo correcta?
 -Es
correcta, Basíleia. Eres tú la que te empeñas en
lo contrario.
 Enfurruñada
por el dolor de cabeza y por su tozudez, me dejé caer en el
suelo, apoyando la espalda contra el yunque, y me encerré en
un silencio tormentoso que prefirieron ignorar. Pero los minutos iban
pasando, y luego pasó media hora, y ellos empezaron a poner
cara de circunstancias, planteándose si no tendría yo
razón. Con los ojos cerrados y respirando acompasadamente,
reflexionaba y me daba cuenta de que aquel rato de descanso nos
estaba viniendo bien. Cuando llevas todo el día oyendo ruidos
(ruidos que, encima, quieren ser notas musicales), llega un momento
en que ya no oyes nada. De manera que, después de que el
silencio nos hubiera limpiado a fondo los oídos, a lo mejor
Farag y la Roca estarían más dispuestos a cambiar de
opinión si volvían a escuchar su maravillosa escala
musical.
 -Prueben
otra vez -les animé, sin levantarme.
 Farag
no hizo el menor intento de moverse, pero el capitán,
irreducible hasta para contradecirse a si mismo, lo intentó de
nuevo. Hizo sonar las siete notas y, con mayor claridad, se percibió
un ligero error en el Fa de la octava.
 -La
doctora tenía razón, profesor -admitió la Roca a
regañadientes.
 -Ya
lo he notado -repuso Farag, encogiéndose de hombros y
sonriendo.
 El
capitán dio un rodeo por la espiral hasta localizar los
martillos inmediatamente anterior y posterior al Fa defectuoso. De
nuevo había un error, y de nuevo probó y probó
hasta que dio con la herramienta adecuada, la que daba la nota
correcta.
 -Hágalas
sonar todas otra vez, Kaspar -le pidió Farag.
 Glauser-Róist
golpeó el yunque con los siete martillos definitivos. Estaba
anocheciendo. El cielo se deslucía con una luz cálida y
dorada, y todo fue armonía y sosiego en el bosque cuando
retomó el silencio. Pero tanta armonía y sosiego había,
que me di cuenta de que me estaba quedando dormida. A decir verdad,
percibí enseguida que no era un sueño natural, que no
era mí manera normal de dormirme, y lo supe por esa inmensa
lasitud que se apoderó de mi cuerpo y que me introdujo,
lentamente, en un oscuro pozo de letargo. Abrí los ojos y vi a
Farag con una mirada vidriosa y al capitán apoyado en el
yunque, con los dos brazos tensos como sogas, intentando mantenerse
en pie. En el aire había un suave aroma a resma. Mis párpados
se cerraron de nuevo con
 un
ligero temblor, como si se vieran obligados a caer contra su
voluntad. Empecé a soñar inmediatamente. Soñé
con mi bisabuelo Giuseppe, que estaba dirigiendo los trabajos de
construcción de Villa Salina y eso me sobresaltó. Mi
parte consciente, quizá todavía no demasiado vencida,
me avisó de que aquello no era real. Entreabrí de nuevo
los ojos, con un gran esfuerzo, y, a través de una tenue nube
de humo blanquinoso que entraba en el circulo por la parte baja del
muro y subía desde el suelo, contemplé cómo
Glauser-Róist caía de rodillas, murmurando un
soliloquio que no pude comprender. Se agarraba al yunque para no
perder el equilibrio y sacudía la cabeza intentando mantenerse
despierto.
 -Ottavia...
-la voz de Farag, que me llamaba, me reanimó lo suficiente
para extender mi mano hacia él, aunque no le pude contestar.
Las yemas de mis dedos rozaron su brazo e, inmediatamente, su mano
buscó la mía. De nuevo unidas, como en el laberinto,
nuestras manos fueron mi último recuerdo lúcido.






 
  
   Y mi primer recuerdo
lúcido fue un frío intenso y una potente luz blanca que
me enfocaba directamente a los ojos. Como si de mi sólo
existiera la esencia de la persona que yo era, sin entidad real, sin
pasado, sin recuerdos, incluso sin nombre, volví lentamente a
la vida flotando en una burbuja que ascendía dentro de un mar
de aceite. Fruncí la frente y noté la rigidez de mis
músculos faciales. Tenía la boca tan seca que no podía
despegar la lengua del paladar ni separar las mandíbulas.




 El
ruido del motor de un coche que pasaba muy cerca y la incómoda
sensación de frío terminaron de despertarme. Abrí
los ojos y, aún sin identidad ni conciencia, observé
frente a mi la fachada de una iglesia, una calle iluminada por
farolas y un trozo escaso de zona verde que terminaba bajo mis pies.
La luz blanca que me enfocaba no era sino una de aquellas altas luces
callejeras situada en la acera. Lo mismo hubiera podido tratarse de
Nueva York como de Melbourne, y yo, tanto podía ser Ottavia
Salina como Maria Antonieta, reina de Francia. Y entonces recordé.
Tomé aire profundamente hasta llenar mis pulmones y, al mismo
ritmo que el aire, volvieron el laberinto, las esferas, los martillos
y ¡Farag! Di
un salto en el asiento y le busqué con la mirada. Estaba allí
mismo, a mí izquierda, profundamente dormido entre el capitán,
que también dormía, y yo. Otro coche pasó por la
calle con las luces encendidas. El conductor no se fijó en
nosotros y, si lo hizo, debió pensar que éramos tres
vagabundos que pasaban la noche en un banco del parque. La hierba
estaba húmeda de rocio. Me dije que tenía que despertar
a los bellos durmientes y averiguar rápidamente dónde
estábamos y qué había pasado. Puse la mano en el
hombro de Farag y le sacudí suavemente. Al hacerlo, un dolor
similar al que sentí al despertar en la Cloaca Máxima
de Roma, me acometió en el interior del antebrazo izquierdo.
No me hizo falta subir la manga para saber que allí había
otro apósito que cubría una nueva escarificación
con forma de cruz. Los staurofilakes certificaban, a su peculiar
modo, que habíamos superado con éxito la segunda
prueba, la del pecado de la envidia.
 Farag
abrió los ojos. Me miró y sonrío.
 -¡Ottavia...!
-murmuró, y se pasó la lengua reseca por los labios.
 -Despierta,
Farag. Estamos fuera.
 -¿Hemos
salido de...? No me acuerdo. ¡Ah, si! El yunque y los
martillos.
 Echó
una ojeada a nuestro alrededor, todavía adormilado, y se pasó
las palmas de las manos por las hirsutas mejillas.
 -¿Dónde
estamos?
 -No
lo sé -le dije, sin quitar la mano de su hombro-. En un
parque, creo. Hay que despertar al capitán.
 Farag
intentó ponerse en pie y no pudo. Su cara expreso sorpresa.
 -¿Nos
golpearon muy fuerte?
 -No,
Farag, no nos golpearon. Nos durmieron. Recuerdo un humo blanco.
 -¿Humo
blanco...?
 -Nos
drogaron con algo que olía a resma.
 -¿Resma?
Te aseguro, Ottavia, que no recuerdo nada en absoluto a partir del
momento en que Kaspar golpeó el yunque con los siete
martillos.
 Se
quedó en suspenso un instante y, luego, volvió a
sonreír, llevándose la mano al antebrazo izquierdo.





  -Nos han marcado,
¿eh?! -parecía encantando.




 -Si.
Pero, ahora, por favor, despierta a la Roca. -¿La
Roca? -se extrano.





  -¡A1 capitán!
¡Despierta al capitán!  -¿Le llamas
Roca? -se apresuró a preguntar, muy divertido.
  -Ni se te ocurra
decirselo!





 -No
te preocupes, Basíleia -prometió, muerto de risa-. Por
mí no lo sabrá. El
pobre Glauser-Róist era, de nuevo, el que estaba en peores
condiciones. Hubo que sacudirle bruscamente y darle un par de
bofetadas para que se empezara a reanimar. Nos costó mucho
devolverle a la vida y dimos gracias de que no pasara por allí
en aquel momento ninguna patrulla de la policía porque
hubiéramos acabado en la cárcel con toda seguridad.
 Para
cuando la Roca volvió en si, el tráfico había
empezado a menudear en la calle aunque sólo eran las cinco de
la mañana. Tuvimos la gran suerte de que, en la acera, muy
cerca de nosotros, había una señal que indicaba la
proximidad del Mausoleo de Gala Placidia. Eso nos confirmó que
estábamos en Rávena, en el mismo centro de la ciudad.
Glauser-Róist, utilizando su teléfono móvil,
hizo una llamada y estuvo mucho rato hablando. Cuando colgó,
se volvió hacia nosotros, que esperábamos
pacientemente, y nos miró con ojos extraños:
 -¿Quieren
saber algo gracioso? -dijo-. Parece que estamos en los jardines del
Museo Nacional, muy cerca del Mausoleo de Gala Placidia y de la
Basílica de San Vitale, entre la Iglesia de Santa Maria
Maggiore y aquella que tenemos ahí enfrente.
 -¿Y
qué tiene eso de gracioso? -pregunté.
 -Que
aquella que tenemos ahí enfrente es la Iglesia de la Santa
Cruz.
 En
fin, ya estábamos curtidos en este tipo de detalles. Y más
que lo estaríamos, me dije.
 El
tiempo pasaba muy despacio mientras cada uno de nosotros intentaba
despejarse a su manera. Yo paseaba de un lado a otro, cabizbaja,
observando la hierba.
 -Por
cierto, Kaspar -exclamó de repente Farag-, debería
mirar en sus bolsillos, a ver si nos han dejado alguna pista para la
siguiente cornisa del purgatorio.
 El
capitán buscó y, en el bolsillo derecho de su pantalón,
como en la prueba anterior, halló una hoja plegada de papel
grueso e irregular, de fabricación casera.
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-«Pregunta
al que tiene las llaves: el que abre y nadie cierra, y cierra y nadie
abre» -traduje-. ¿Qué es lo que quieren que
hagamos en Jerusalén? -estaba desconcertada. -Yo
no me preocuparía, Basíleia. Esa gente conoce
perfectamente nuestros movimientos. Ya nos lo harán saber.
 Un
coche con los faros encendidos se aproximaba rápidamente por
la calle.
 -De
momento, tenemos que salir de aquí -murmuró la Roca,
pasándose la mano por el pelo. El pobre aún estaba un
poco adormilado.
 El
vehículo, un Fiat pequeño de color gris claro, se
detuvo delante de nosotros y la ventanilla del conductor se deslizó
hacia abajo.
 -¿Capitán
Glauser-Roist? -inquirió un joven clérigo con
alzacuellos.
 -Soy
yo.
 El
sacerdote tenía cara de haber sido despertado sin demasiados
miramientos.
 -Vengo
del Arzobispado. Soy el padre Iannucci. Tengo que llevarles al
aeropuerto de La Spreta. Suban, por favor.
 Salió
del vehículo para abrirnos amablemente las puertas.
 Llegamos
al aeródromo en pocos minutos. Era un recinto minúsculo,
en absoluto parecido a los grandes aeropuertos de Roma. Incluso el de
Palermo parecía enorme al lado de este. El padre Iannucci nos
dejó en la entrada y se esfumó con la misma afabilidad
con la que había aparecido.
 Glauser-Roist
interrogó a una solitaria azafata de tierra y la joven, con
los ojos aún hinchados por el sueño, nos indicó
una zona apartada, junto al Aeroclub Francesco Baracca, en la que se
apostaban los aviones privados. De nuevo con el móvil en la
mano, Glauser-Róist hizo una llamada al piloto y este le
informó de que el Westwind estaba listo para despegar en
cuanto embarcásemos. El propio piloto, a través del
teléfono, nos fue guiando hasta que encontramos la nave, a
poca distancia de las avionetas del Aeroclub, con los motores en
marcha y las luces encendidas. Comparada con los mosquitos de
alrededor parecía un gigantesco Concorde, pero, en realidad,
se trataba de un avión de pequeño tamaño, con
cinco ventanillas y, naturalmente, de color blanco. Una joven azafata
y un par de pilotos de Alitalia nos esperaban a pie de la escalerilla
y, tras saludarnos con cierta frialdad profesional, nos invitaron
subir.
 -¿Seguro
que este avión puede llegar hasta Jerusalén? –me
cuestioné en voz baja, recelosa.
 -No
vamos a Jerusalén, doctora -pregonó la Roca a pleno
pulmón mientras ascendíamos por los escalones-.
Aterrizaremos en el aeropuerto de Tel-Aviv y, desde allí,
volaremos en helicóptero hasta Jerusalén.
 -Pero
-insistí-, ¿cree usted que este avioncíto podrá
cruzar el Mediterráneo?
 -Tenemos
prioridad en el despegue -dijo, en ese momento, uno de los pilotos al
capitán-. Podemos irnos cuando usted quiera.
 -Ya
-ordenó lacónicamente Glauser-Roist.
 La
azafata nos enseñó nuestros asientos, indicándonos
la ubicación de los chalecos salvavidas y de las puertas de
emergencia. La cabina era muy estrecha y de techo muy bajo, pero el
espacio estaba perfectamente aprovechado con un par de largos sofás
laterales y cuatro sillones al fondo, encarados, tapizados con una
piel tan blanca como la nieve.
 El
avión despegó suavemente a los pocos minutos y el sol,
que todavía no iluminaba Italia, inundó con sus
primeros rayos el interior de la cabina. ¡Jerusalén!, me
dije emocionada, ¡voy a Jerusalén!, ¡a los lugares
donde Jesús vivió, predicó y murió para
resucitar al tercer día! Era este un viaje que había
querido hacer durante toda mi vida, un maravilloso sueño que,
por culpa del trabajo, nunca había podido realizar. Y, ahora,
inesperadamente, era el propio trabajo el que me llevaba hasta allí.
Sentía crecer la emoción en mí interior y,
cerrando los ojos, me dejé mecer por el suave renacimiento de
mi firme e irrenunciable vocación religiosa. ¿Cómo
había permitido que unos sentimientos irracionales
traicionaran lo más sagrado de mi vida? En Jerusalén
pediría perdón por esa pasajera y absurda locura y
allí, en los Lugares más Santos del mundo, seria
definitivamente liberada de pasiones ridículas. Pero, además,
en Jerusalén había otro asunto muy importante para mi:
mi hermano Pierantonio, quien, a esas horas, no podía ni
imaginar que me encontraba dentro de un endeble avión volando
hacia sus dominios. En cuanto písara tierra -si es que volvía
a pisarla-, le llamaría para decirle que estaba en Jerusalén
y que clausurara todas sus obligaciones de ese día porque
tenía que dedicarme todo su tiempo. ¡Se iba a llevar una
buena sorpresa el respetable Custodio! Tardamos poco menos de seis
horas en llegar a Tel-Aviv, durante las cuales la amabilísima
azafata se esmeró tanto en hacernos agradable el viaje que, en
cuanto la veíamos aparecer de nuevo por el pasillo, nos
echábamos a reír. Cada cinco minutos, más o
menos, nos ofrecía comida y bebida, música, películas
de video o periódicos y revistas. Al final, Glauser-Róist
la despachó con un exabrupto y pudimos adormilamos en paz.
¡Jerusalén, la hermosa y santa Jerusalén! Antes
de que acabara ese día, estaría pisando sus calles.
 Poco
antes de aterrizar, la Roca sacó de la mochila su manoseado
ejemplar de la Divina Comedia.
 -¿No
sienten curiosidad por lo que nos espera?
 -Yo
ya lo sé -dijo Farag-. Una cortina impenetrable de humo.
 -¡Humo!
-dejé escapar, estupefacta, abriendo los ojos de par en par.
 El
capitán pasó varias hojas rápidamente. Por las
ventanillas entraba una iuz radiante.
 -Canto
XVI del Purgatorio -declaró-. Verso 1 y siguientes:
 
   Negror de
infierno y de noche
  sin estrellas,
bajo un mezquino cielo
  tenebroso de
nubes hasta lo sumo,
  
   no echarían
sobre mi rostro un velo tan denso
  como aquel humo
que nos envolvió,
  siendo de tan
punzante aspereza,
  
   que no podía
siquiera abrir los ojos;
  por lo que, sabia
y fiel, la escolta mía
  vino
hacia mí ofreciéndome su hombro.
 
  -¿Dónde
nos encerrarán esta vez? -pregunté-. Tendrá que
ser algún lugar que puedan llenar con una densa humareda.
 -Con
nosotros dentro, claro -apuntó Farag.
 -Naturalmente
-conciul-. Y ¿qué más pasa en la tercera
cornisa, capitán? ¿Cómo salen de allí?
 -Caminando
-repuso este-. No pasa nada más.
 -¿Nada
más? ¿No les clavan nada ni se caen por un saliente
rocoso ni...?
 -No,
doctora, no pasa nada. Simplemente caminan por la cornisa, se
encuentran con las almas de los iracundos que recorren a ciegas el
círculo envueltos por el humo, hablan con ellos y, luego,
ascienden al siguiente círculo, después de que el ángel
limpie de la frente de Dante una nueva «P».
 -Y
¿ya está?
 -Ya
está, ¿no es así, profesor?
 Farag
hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
 -Pero
hay algunas cosas curiosas -añadió este con su ligero
acento árabe-. Por ejemplo, este círculo es el más
breve del Purgatorio, ya que sólo dura un Canto y medio: el
XVI, como ha dicho el capitán, de apenas unas pocas páginas,
y un fragmento, corto, del XVII -suspiró y cruzó las
piernas-. Y esta es la segunda curiosidad, ya que, contra su
costumbre, Dante no hace coincidir el final del círculo con el
final del Canto. Es decir, la cornisa de los iracundos comienza en el
Canto XVI, como ha dicho el capitán, pero se prolonga...
¿hasta dónde, Kaspar?
 -Hasta
el verso 79 del Canto XVII. Otra vez el siete y el nueve.
 -Y
en el verso 79, empieza, sorprendentemente, en mitad de la nada, el
cuarto círculo purgatoria1, el de los perezosos. Es decir, que
tampoco la cuarta cornisa comienza con el principio del siguiente
Canto. El florentino, por alguna razón desconocida, fusiona el
final de un círculo con el principio del siguiente dentro de
un mismo capítulo, cosa que no ha hecho antes en ningún
momento.
 -¿Y
eso significa algo?
 -¿Cómo
vamos a saberlo, Ottavia? Pero tranquila porque, con toda seguridad,
lo descubrirás por ti misma.
 -Gracias.
 -De
nada, Basile ja.
 Aterrizamos
en ci aeropuerto internacional Ben Gurion, en Tel-Aviv, alrededor de
las doce de la mañana. Un vehículo de la compañía
El Al nos llevó hasta el cercano helipuerto, donde subimos a
un helicóptero militar israelí que nos trasladó
a Jerusalén en apenas veinticinco minutos. En cuanto tomamos
tierra, un coche oficial, con los cristales negros, nos condujo
velozmente a la Delegación Apostólica.
 Lo
poco que pude ver durante el trayecto me decepcionó: Jerusalén
era como cualquier otra ciudad del mundo, con sus avenidas, su
tráfico y sus edificios modernos. Difícilmente se
distinguían, en la distancia, algunos minaretes musulmanes
apuntando al cielo. Entre la población, totalmente corriente,
destacaban, eso sí, los judíos ortodoxos, con sus
sombreros negros y sus enroscadas patillas, y decenas de árabes
tocados con la kafia30
y el akal31.
Supongo que Farag vio la decepción pintada en mi cara, porque
intentó consolarme:
 -No
te preocupes, Basilela. Esta es la Jerusalén moderna. La
ciudad vieja te gustará más.
 Yo
no veía, como había esperado, ninguna señal
evidente del paso de Dios por la tierra. Soñaba con visitar
algún día Jerusalén y siempre había
estado segura de que, en el preciso momento en que pusiera el pie en
un lugar tan especial, percibiría la indudable presencia de
Dios. Pero no era así, al menos por el momento. Lo único
que de verdad llamaba mi atención era la abigarrada mezcla de
arquitecturas orientales y occidentales, y que todas las
señalizaciones urbanas estaban en hebreo, árabe e
inglés. También despertó mi curiosidad la gran
cantidad de militares israelíes que circulaban por las calles
armados hasta los dientes. Entonces recordé que Jerusalén
era una ciudad endémicamente en guerra, y que no convenía
olvidarlo. Los staurofílakes habían vuelto a acertar
con la adjudicación del pecado: Jerusalén seguía
estando llena de ira, de sangre, de rencor y de muerte. Bien podía
Jesús haber elegido otra ciudad para morir y Mahoma otra para
ascender al cielo. Habrían salvado muchas vidas humanas y
muchas almas que no hubieran conocido el odio.
 La
gran sorpresa, sin embargo, la recibí en la Delegación
Apostólica, un inmenso edificio que, excepto por su tamaño,
no se diferenciaba en nada de sus vecinos más cercanos. Nos
recibieron en la puerta varios sacerdotes de edades y nacionalidades
variadas, encabezados por el propio Nuncio Apostólico,
Monseñor Pietro Sambi, quien nos condújo, a través
de numerosas dependencias, hasta una elegante y moderna sala de
reuniones en la que, entre otras altas personalidades, ¡se
encontraba mi hermano Pierantonio!
 -¡Pequeña
Ottavia! -exclamó nada más hube cruzado las puertas,
tras el capitán y Monseñor.
 Mi
hermano se abalanzó hacia mí y nos estrechamos en un
largo y emotivo abrazo. Del resto de los asistentes, que eran muchos,
brotó un divertido clamor.
 -¿Cómo
estás, eh? -me preguntó, separándome al fin y
mirándome de arriba abajo-. Bueno, aparte de sucia y
malherida, quiero decir.
 -Cansada
-repuse al borde de las lágrimas-, muy cansada, Pierantonio.
Pero también muy contenta de verte.
 Como
siempre, mi hermano tenía un aspecto magnífico,
imponente, a pesar de su sencillo hábito franciscano. Pocas
veces le había visto ataviado de esa manera porque, cuando
venía a casa, vestía ropa seglar.
 -¡Te
has convertido en todo un personaje, hermanita! Mira cuanta gente
importante se ha reunido hoy aquí para conocerte.
 Glauser-Róist
y Farag estaban siendo presentados a los concurrentes por Monseñor
Sambi, así que mi hermano hizo los honores conmigo: el
arzobispo de Bagdad y vicepresidente de la Conferencia de Obispos
Latinos, Paul Dahdah; el Patriarca de Jerusalén y presidente
de la Asamblea de Ordinarios Católicos de Tierra Santa, Su
Beatitud Michel Sabbah; el arzobispo de Haifa, el greco-melkita
Boutros Mouallem, vicepresidente de la Asamblea de Ordinarios
Católicos; el Patriarca ortodoxo de Jerusalén, Diodoros
1; el Patriarca ortodoxo armenio, Torkom; el exarca grecomelkita
Georges E1-Murr... Una verdadera pléyade de los más
importantes patriarcas y obispos de Tierra Santa. Tras cada nueva
presentación, mi desconcierto aumentaba. ¿Acaso nuestra
misión ya no era tan secreta como al principio? ¿Es que
no había dicho Su Eminencia el cardenal Sodano que debíamos
guardar completo silencio sobre lo que estábamos haciendo y lo
que estaba pasando?
 Farag
se dirigió hacia Pierantonio y lo saludó con afecto
mientras que Glauser-Róist se mantuvo a una discreta distancia
que no me pasó desapercibida. Ya no me cabía la menor
duda de que entre mi hermano y la Roca existía una profunda
animadversión por algún motivo desconocido. No
obstante, a lo largo de la charla que tuvo lugar a continuación,
también pude comprobar que muchos de los presentes se dirigían
a la Roca con un cierto temor, y algunos, incluso, con un marcado
desprecio. Me prometí a mí misma que ese misterio no
iba a quedar sin resolver antes de abandonar Jerusalén.
 La
reunión fue larga y aburrida. Los Patriarcas y obispos de
Tierra Santa pusieron de manifiesto, uno tras otro, su gran
preocupación por los robos de Ligna Crucis. Según nos
contaron, las Iglesias cristianas más pequeñas fueron
las primeras en sufrir las sustracciones de los staurofílakes,
y eso que, a menudo, sólo contaban con alguna astilla diminuta
o con un poco de serrín dentro de un relicario. Lo que había
comenzado como un oscuro accidente en un monte perdido de Grecia, me
dije sorprendida, se había convertido en un incidente
internacional de dimensiones desproporcionadas, como una bola de
nieve que no había parado de crecer hasta aplastar a la
cristiandad. Todos los presentes estaban sumamente preocupados por
las consecuencias que aquello pudiera tener en la opinión
pública si el escándalo saltaba a los medios de
comunicación, pero yo me preguntaba hasta qué punto
podía guardarse silencio cuando tanta gente importante estaba
ya enterada del asunto. En realidad, aquella reunión no tenía
otro fundamento que la curiosidad de Patriarcas, obispos y delegados
por conocernos a nosotros, pues, de todo lo que se dijo, ni Farag, ni
el capitán, ni yo sacamos nada provechoso. A lo sumo, el hecho
de saber que contábamos con la ayuda de todas aquellas
Iglesias para cualquier cosa que necesitáramos. De modo que me
aproveché.
 -Con
el debido respeto -dije en inglés, usando las mismas fórmulas
de cortesía que ellos utilizaban-, ¿alguno de ustedes
ha oído hablar de alguien que guarda unas llaves aquí,
en Jerusalén?
 Se
miraron entre sí, desconcertados.
 -Lo
siento, hermana Salina -me respondió Monseñor Sambi-.
Creo que no hemos entendido muy bien la pregunta.
 -Debemos
localizar en esta ciudad -le interrumpió Glauser-Réist,
impaciente- a alguien que tiene unas llaves y que, cuando abre lo que
sea, nadie puede cerrarlo, y viceversa.
 Volvieron
a mirarse entre sí con cara de no tener ni la más
remota idea de lo que les estábamos hablando.
 -¡Pero,
Ottavia! -me reprendió mi hermano de muy buen humor, ignorando
a la Roca-. ¿Sabes cuántas llaves importantes hay en
Tierra Santa? ¡Cada iglesia, basílica, mezquita o
sinagoga tiene su propio e histórico muestrario de llaves! Lo
que dices no tiene sentido en Jerusalén. Lo siento, pero es,
simplemente, ridículo.
 -¡Procura
tomarte este asunto más en serio, Pierantonio! -por un
momento, olvidé dónde estábamos, olvidé
que me dirigía al importantísimo Custodio de Tierra
Santa en mitad de una asamblea ecuménica de prelados (algunos
de los cuales eran similares al Papa en dignidad), y sólo vi a
mi hermano mayor tomandose a sorna una cuestión que había
estado a punto de acabar con mi vida en tres ocasiones-. Es muy
importante localizar «al que tiene las llaves»,
¿comprendes? Si hay muchas o hay pocas en Jerusalén, no
es el tema. El tema es que, en esta ciudad, hay alguien que tiene
unas llaves que nosotros necesitamos.
 -Muy
bien, hermana Salina -me respondió, y yo me quedé de
piedra al ver, por primera vez en mi vida, a Pierantonio con un gesto
de respeto y comprensión en su gran cara de príncipe
soberano. ¿Acaso la «pequeña Ottavia», de
repente, era más importante que el Custodio? ¡Oh, Dios
mío, eso sí que era una buena noticia! ¡Tenía
poder sobre mi hermano!
 -Bien,
pues... En fin... -Monseñor Sambi no sabía como
terminar con aquella insólita disputa familiar en el seno de
una reunión tan notable-. Creo que todos los presentes debemos
tomar nota de lo que, tanto el capitán Glauser-Róist
como la hermana Salina, nos han dicho, y disponer que se inicie la
búsqueda de ese portador de las llaves.
 Hubo
consenso general y el cónclave se disolvió
amistosamente en una comida servida por la delegación en el
lujoso comedor del edificio. Según me contaron, allí
era donde, recientemente, había almorzado en varias ocasiones
el Papa durante su viaje a Tierra Santa. No pude evitar una sonrisa
irónica al pensar que nosotros llevábamos tres días
sin duchamos y que debíamos oler bastante mal.
 Cuando,
tras la sobremesa, subimos a las habitaciones que nos habían
asignado, descubrí que un par de monjas húngaras ya
habían deshecho mi equipaje y dispuesto mis cosas en perfecto
orden en el armario, el cuarto de baño y la mesa de trabajo.
Pensé que no deberían haberse tomado tantas molestias
porque, al día siguiente, probablemente de madrugada (o a
cualquier otra hora intempestiva), estaríamos volando hacia
Atenas con más magulladuras, heridas y escarificaciones en el
cuerpo. Y, pensando precisamente en las escarificaciones, me dirigí
al baño, me quité la ropa de cintura para arriba y
despegué cuidadosamente los dos apósitos que cubrían
la parte interior de mis antebrazos. Allí estaban las marcas,
aún enrojecidas e inflamadas -la de Roma mucho menos que la de
Rávena, hecha apenas unas horas antes-; dos bellas cruces que
irían conmigo el resto de mi vida, me gustara o no. Ambas
tenían unas líneas verdosas profundamente hundidas en
la carne, como si hubieran inyectado allí algún
extracto de plantas y hierbas. Decidí que no era buena idea
sentir aprensión, así que, terminé de
desvestirme, me di una buena ducha que me supo a gloria y, una vez
seca, con lo que encontré en un armarito sanitario escondido
tras la puerta, me hice las curas y me vendé los antebrazos.
Afortunadamente, con las mangas largas aquel desaguisado no podía
verse.
 A
media tarde, después de descansar apenas una hora, mi hermano
Pierantonio nos propuso acercarnos hasta la ciudad vieja, la antigua
Jerusalén, para hacer un breve recorrido turístico. El
Nuncio manifestó una cierta preocupación por nuestra
seguridad, ya que, apenas unos días antes habían tenido
lugar, entre palestinos e israelíes, los enfrentamientos más
duros desde el fin de la Intifada. Nosotros, como estábamos
tan absortos en nuestros propios problemas, no nos habíamos
enterado, pero, por lo visto, en dichos enfrentamientos había
habido al menos una decena de muertos y más de cuatrocientos
heridos. El gobierno de Israel se había visto obligado a
entregar tres barrios de Jerusalén –Abu Dis, Azaria y
Sauajra- a la Autoridad Palestina con la esperanza de reabrir una vía
de negociación y terminar con la revuelta en los territorios
autónomos. De manera que la situación era tensa y se
temían nuevos atentados en la ciudad, por eso, y también
por el cargo que ocupaba Pierantonio, el Nuncio nos instó a
utilizar un discreto vehículo de la delegación para
trasladarnos hasta la ciudad vieja. También nos proporcionó
al mejor de los guías: el padre Murphy Clark, de la Escuela
Bíblica de Jerusalén, un hombre grande y gordo como una
barrica, con una preciosa barba blanca recortada, que era uno de los
mejores especialistas del mundo en arqueología bíblica.
Aparcamos el coche, también con cristales ahumados, en las
proximidades del Muro de las Lamentaciones y, desde allí,
andando, hicimos un viaje en el tiempo y retrocedimos dos mil años
de historia.
 Yo
quería verlo todo y no tenía ojos suficientes para
abarcar, de una vez, la inmensa belleza de aquellas callejuelas
empedradas, con sus tiendas de camisetas y recuerdos, y su extraña
población, vestida a la usanza de las tres culturas de la
ciudad. Pero lo más emocionante fue recorrer la Vía
Dolorosa, el camino seguido por Jesús en dirección al
Golgota con la cruz a cuestas y la corona de espinas clavada en la
frente. ¿Cómo se puede explicar emoción
semejante? No hay palabras que lo describan. Pierantonio, que podía
leer en mí como en un libro abierto, se rezagó y se
puso a mi lado, dejando que el capitán, el padre Clark y Farag
nos fuesen marcando el camino. Resultaba evidente que mi hermano no
estaba pensando precisamente en rezar el Viacrucis conmigo. En
realidad, su idea era sonsacarme el máximo de información
acerca de la misión que estábamos realizando.
 -Pero,
vamos a ver, Pierantonio -protesté-, ¿ es que no lo
sabes todo ya? ¿Por qué no dejas de hacerme preguntas?
 -¡Porque
no me cuentas nada! ¡Tengo que sacarte las cosas con
sacacorchos!
 -Pero
¿qué es lo que quieres sacarme, si puede saberse? ¡No
hay nada más!
 -Cuéntame
lo de las pruebas.
 Suspiré
y miré al cielo en busca de ayuda.
 -No
son exactamente pruebas, Pierantonio. Estamos recorriendo una especie
de Purgatorio que debe purificar nuestras almas para hacernos dignos
de llegar hasta el Paraíso Terrenal staurofílax. Ese es
nuestro único objetivo. Una vez que localicemos la Vera Cruz,
llamaremos a la policía y ellos se encargarán del
resto.
 -Pero
¿y lo de Dante? ¡Dios mío, si parece increíble!
¡Cuéntamelo, anda!
 Me
detuve en seco, en mitad de una procesión de norteamericanos
que rezaba las estaciones del Viacrucis, y me voiví hacia él.
 -Vamos
a hacer un trato -le dije muy seria-. Tú me hablas sobre
Glauser-Róist y yo te cuento la historia con todo detalle.
 La
cara de mi hermano se transformó. Juraría que vi un
rayo de odio cruzando sus santos ojos. Negó con la cabeza.
 -En
Palermo me dijiste -insistí- que Glauser-Róist era el
hombre más peligroso del Vaticano y, si la memoria no me
falla, me preguntaste qué hacía yo trabajando con
alguien al que temían cielo y tierra y que era la mano negra
de la Iglesia.
 Pierantonio
se puso nuevamente en marcha, dejándome atrás.
 -Si
quieres que te cuente la historia de Dante Alighieri y los
staurofílakes -le tenté cuando me puse a su lado-,
tendrás que hablarme sobre Glauser-Róist. Recuerda que
tú mismo me enseñaste cómo conseguir
información, incluso por encima de la propia conciencia.
 Mi
hermano volvió a detenerse en mitad de la Vía Dolorosa.
 -¿Quieres
saberlo todo sobre el capitán Kaspar Linus Glauser-Róist?
-me preguntó desafiante, soltando chispas de ira-. ¡Pues
lo vas a saber! Tu querido colega es el encargado de hacer
desaparecer todos los trapos sucios de los miembros importantes de la
Iglesia. Desde hace unos trece años, Glauser-Roist se dedica a
destruir todo cuanto pueda empañar la imagen del Vaticano; y,
cuando digo destruir, quiero decir destruir: amenaza, extorsiona, y
no me extrañaría nada que incluso hubiera llegado a
matar en cumplimiento de su deber. Nadie escapa a la larga mano de
Glauser-Róist: periodistas, banqueros, cardenales, políticos,
escritores... Si tienes algún secreto en tu vida, Ottavia, más
vale que no lo sepa Glauser-Róist. Ten en cuenta que, algún
día, podría usarlo en tu contra con absoluta sangre
fría y sin sentir la menor lástima por ti.
 -¡No
será para tanto! -le rebatí, pero no porque pusiera en
duda sus afirmaciones, sino porque sabía que así le
acicateaba para que continuase hablando.
 -¿Qué
no? -se indignó. Reanudamos el paseo porque el padre Clark,
Farag y la Roca se habían adelantado mucho-. ¿Necesitas
pruebas? ¿Recuerdas el «caso Marcinkus»?
 Bueno,
sí, algo sabía de todo aquello, aunque no mucho. Por
costumbre, todo cuanto fuera contra la Iglesia quedaba más o
menos alejado de mi vida y de la vida de todos los religiosos y
religiosas. No es que no pudiéramos saber -que podíamos-,
es que no queríamos; a priori, no nos gustaba escuchar este
tipo de acusaciones y hacíamos oídos más o menos
sordos a los escándalos anticlericales.
 -En
1987 los jueces italianos ordenaron el arresto del arzobispo Paul
Casimiro Marcinkus, director a la sazón del IOR, el Instituto
para las Obras de Religión, también conocido como Banca
Vaticana. La acusación, tras siete meses de investigaciones,
era por haber llevado fraudulentamente a la bancarrota al Banco
Ambrosiano de Milán. Quedó demostrado que el Banco
estaba controlado por un grupo de corporaciones extranjeras, con sede
en ios paraísos fiscales de Panamá y Liechtenstein,
que, en realidad, servían de tapadera al IOR y al propio
Marcinkus. El Banco Ambrosiano presentaba un «agujero» de
más de mil doscientos millones de dólares, de los
cuales el Vaticano, tras muchas presiones, sóio devolvió
a los acreedores doscientos cincuenta. Es decir, el Vaticano se tragó
más de novecientos millones de dólares. ¿Sabes
quién fue el encargado de impedir que Marcinkus cayera en
manos de la justicia y de echar tierra sobre este turbio asunto?
 -¿El
capitán Glauser-Róist?
 -Tu
amigo el capitán consiguió trasladar a Marcinkus al
Vaticano con un pasaporte diplomático que impidió que
la policía italiana pudiera detenerle. Una vez a salvo,
organizó una campaña de despiste de la opinión
pública, consiguiendo, no se sabe bien con qué métodos,
que algunos periodistas calificaran a Marcinkus de gestor ingenuo,
negligente y despistado. Después le hizo desaparecer,
organizándole una nueva vida en una pequeña parroquia
norteamericana del estado de Arizona, donde permanece hasta el día
de hoy.
 -Yo
no veo nada delictivo en esto, Pierantonio.
 -¡No,
si él nunca hace nada fuera de la ley! ¡Sólo la
ignora! ¿Qué un cardenal es detenido en la frontera
suiza con una maleta llena de millones que quiere hacer pasar como
valija diplomática? Allá va Glauser-Róist para
remediar el entuerto. Recoge al cardenal, lo devuelve al Vaticano,
consigue que los guardias fronterizos «olviden» el
incidente y borra toda huella del asunto hasta conseguir que la
misteriosa evasión de divisas no haya existido nunca.
 -Sigo
diciendo que todavía no encuentro motivos para temer a
Glauser-Róist.
 Pero
Pierantonio estaba lanzado:
 -¿Que
una editorial italiana publica un libro escandaloso sobre la
corrupción en el Vaticano? Glauser-Roist identifica
rápidamente al monseñor o monseñores que han
traicionado la ley vaticana de silencio, les pone una mordaza en la
boca con no se sabe bien qué amenazas, y consigue que la
prensa, tras el escándalo incial, entierre completamente el
asunto. ¿Quién crees que elabora los informes con los
detalles más escabrosos de la vida privada de los miembros de
la Curia para que, luego, estos no tengan otro remedio que transigir
en silencio con determinados desmanes? ¿ Quién crees
que entró en primer lugar en el apartamento del comandante de
la Guardia Suiza, Alois Estermann, la noche en que este, su esposa y
el cabo Cédric Tornay, murieron asesinados, supuestamente por
los disparos efectuados por el cabo? Kaspar
Glauser-Róist. Él
fue quien se llevó de allí las pruebas de lo que
sucedió realmente y quien se inventó la versión
oficial de la «locura transitoria» del cabo, al que la
Iglesia llegó a acusar, con rumores en la prensa, de
consumidor de drogas y de «desequilibrado lleno de rencor».
Él es el único que sabe lo que pasó de verdad
aquella noche. ¿Qué un prelado del Vaticano organiza
una «juerguecita», digamos... subida de tono, y un
periodista va a publicarlo y a sacar fotografías escandalosas?
No hay de qué preocuparse. El artículo no ve jamás
la luz y el periodista cierra la boca para el resto de su vida
después de una visita de Glauser-Roist. ¿Por qué?
¡Ya te lo puedes imaginar! Ahora mismo hay un importante
prelado de la Iglesia, el arzobispo de Nápoles, que está
siendo investigado por la fiscalía judicial de Basilicata, que
le acusa de usura, asociación delictiva y apropiación
indebida de bienes. Apuéstate lo que quieras a que saldrá
absuelto. Por lo que me han contado, tu amigo ya está tomando
cartas en el asunto.
 Un
pensamiento muy siniestro estaba surgiendo en mi mente, un
pensamiento que no me gustaba nada y que me causaba una gran desazón.
 -¿Y
tú qué tienes que ocultar, Pierantonio? No hablarías
así del capitán si no hubieras tenido, directamente,
algún problema con él.
 -¿Yo...?
-parecía sorprendido. De repente, toda su ira se había
esfumado y era la viva imagen del cordero pascual, pero a mí
no podía engañarme.
 -Sí,
tú. Y no me vengas con el cuento de que sabes todo eso acerca
de Glauser-Róist porque la Iglesia es una gran familia donde
todo se comenta.
 -¡Hombre,
eso también es cierto! Los que estamos dentro de la Iglesia,
ocupando determinados puestos, lo sabemos todo de casi todo.
 -Puede
ser -murmuré mecánicamente, mirando las lejanas nucas
de Murphy Clark, la Roca y Farag-; pero a mí no me engañas.
Tú has tenido algún problema con el capitán
Glauser-Roist y me lo vas a contar ahora mismo.
 Mi
hermano soltó una carcajada. Un rayo de sol, que se afiló
al pasar entre dos nubes, le iluminó directamente la cara.
 -¿Y
por qué tendría que contarte nada, pequeña
Ottavia? ¿Qué podría impulsarme a confesarte
pecados que no se pueden revelar y, mucho menos, a una hermana
pequeña?
 Le
miré friamente, con una sonrisa artificial en los labios.
 -Porque,
si no lo haces, me voy ahora mismo con Glauser-Réist, le
cuento todo lo que me has dicho y le pido que me lo explique él.
 -No
lo haría -replicó muy ufano. En serio que no le pegaba
nada el humilde habito franciscano-. Un hombre como él jamás
hablaría de este tipo de asuntos.
 -¿Ah,
no...? -Si el estaba jugando fuerte, yo podía ser mucho más
fanfarrona-. ¡ Capitán! ¡Eh, capitán!
 La
Roca y Farag se volvieron a mirarme. El padre Murphy giró su
inmensa barriga un poco más tarde.
 -¡Capitán!
¿Puede venir un momento?
 Pierantonio
se había puesto lívido.
 -Te
lo contaré -masculló viendo que Glauser-Roist
retrocedía para acercarse hasta nosotros-. ¡Te lo
contaré, pero dile que no venga!
 -¡Capitán,
perdóneme, me he equivocado! ¡Siga adelante, siga! -Y le
hice un gesto con la mano indicándole que volviera con los
otros.
 La
Roca se detuvo, me observó detenidamente y luego giró y
continuó adelante. Un extraño grupo de seis o siete
mujeres vestidas íntegramente de negro nos empujó hacia
un lado y nos adelantó. Iban cubiertas con un largo manto que
las envolvía desde el cuello hasta los pies y, en la cabeza,
llevaban un curioso tocado, una especie de minúsculo
sombrerito redondo, caído sobre la frente, que sujetaban con
un pañuelo atado alrededor de la cabeza. Por su aspecto,
deduje que debían de ser monjas ortodoxas, aunque no pude
adivinar a qué Iglesia pertenecían. Lo curioso fue que,
casi inmediatamente, nos sobrepasó otro grupo semejante,
aunque sin sombrerito y con largos cirios de cera amarilla entre las
manos.
 -¡Pequeña
Ottavia, te estás volviendo muy terca!
 -Habla.
 Pierantonio
se mantuvo silencioso y meditabundo durante bastante tiempo, pero, al
final, inspiró profundamente y comenzó:
 -¿Recuerdas
que te hablé, allá, en casa, de los problemas que tenía
con la Santa Sede?
 -Lo
recuerdo, si.
 -Te
hablé de las escuelas, los hospitales, las casas de ancianos,
las excavaciones arqueológicas, las casas de acogida de
peregrinos, los estudios bíblicos, el restablecimiento del
culto católico en Tierra Santa...
 -Sí,
sí, y me hablaste también de la orden que te había
dado el Papa de recuperar el Santo Cenáculo sin facilitarte, a
cambio, el dinero necesario.
 -Exacto.
El tema va por ahí.
 -¿Qué
has hecho, Pierantonio? -le pregunté, apenada. De pronto, la
Vía Dolorosa se había vuelto dolorosa de verdad.
 -Bueno...
-titubeó-. Tuve que vender algunas cosas.
 -¿Qué
cosas?
 -Algunas
de las cosas encontradas en nuestras excavaciones.
 -¡Oh,
Dios mío, Pierantonio!
 -Lo
sé, lo sé -afirmó, contrito-. Si te sirve de
consuelo, se las vendía al propio Vaticano, a través de
un testaferro.
 -¿Qué
estás diciendo?
 -Hay
grandes coleccionistas de arte entre los príncipes de la
Iglesia. Poco antes de que se inmiscuyera Glauser-Róist, el
abogado que trabajaba a mis órdenes en Roma vendió a un
prelado, al que tú conoces personalmente porque estuvo mucho
tiempo en el Archivo Secreto, un antiguo mosaico del siglo VIII,
encontrado en las excavaciones de Banu Ghassan. Pagó casi tres
millones de dólares. Creo que ahora lo exhibe en el salón
de su casa.
 -¡Oh,
Dios mío! -gemí. Estaba hundida.
 -¿Sabes
cuántas cosas buenas hicimos con todo ese dinero, pequeña
Ottavia? -Mi hermano no parecía sentirse culpable en
absoluto-. Fundamos más hospitales, dimos de comer a mucha más
gente, creamos más casas de ancianos y más escuelas
para niños. ¿Qué fue lo que hice mal?
 -¡Traficaste
con obras de arte, Pierantonio!
 -¡Pero
si se las vendía a ellos! Nada de lo que comercié fue a
parar a manos que no estuvieran bendecidas por el sacerdocio, y todo
el dinero que gané lo invertí en las necesidades más
urgentes de los pobres de Tierra Santa. Algunos de esos príncipes
de la Iglesia tienen muchísimo dinero y aquí nos falta
de todo... -respiró entrecortadamente y vi reaparecer el odio
en su mirada- Hasta que, un buen día, se presentó en mi
despacho tu amigo Glauser-Róist, del que yo ya había
oído hablar. Resulta que había estado haciendo
averiguaciones y que estaba al tanto de mis actividades. Me prohibió
continuar con las ventas, so pena de hacer estallar el escándalo,
manchando mi nombre y el nombre de mi Orden. «Tengo recursos
para que mañana su cara salga en la foto de portada en los
diarios más importantes del mundo», me dijo sin
alterarse. Le hablé de los hospitales, los asilos, los
comedores públicos, los colegios... Le dio exactamente lo
mismo. Ahora, las deudas nos ahogan y no sé cómo voy a
resolver esta situación.
 ¿
Qué me había dicho Farag en las catacumbas de Santa
Lucía? «Aunque la verdad haga daño, siempre es
preferible a la mentira.» Ahora yo me preguntaba si la bondad
de mi hermano, aunque hiciera daño no era preferible a la
injusticia. ¿O quizá dudaba porque se trataba de mi
hermano y estaba buscando desesperadamente la manera de justificarle?
¿O quizá era que la existencia no estaba formada por
bloques blancos o negros, y se trataba, en realidad, de un mosaico
multicolor de combinaciones infinitas? ¿No era la vida, acaso,
un cúmulo de ambigúedades, de matices intercambiables
que intentábamos constreñir en una estructura absurda
de normas y dogmas?
 Para
cuando yo me hacia estas disquisiciones, nuestro pequeño grupo
entró, de golpe, nada más doblar una esquina, en la
plazuela de la basílica del Santo Sepulcro. Me quedé en
suspenso, conmocionada. Allí, frente a mi, se hallaba el lugar
donde Jesús fue crucificado. Sentí que las lágrimas
subían a mis ojos y que la emoción me desbordaba.  





  La basílica
mandada construir por santa Helena en el lugar donde creyó
descubrir la Verdadera Cruz de Cristo era impresionante -ángulos
rectos, piedra sólida y milenaria, grandes ventanas enrejadas,
torres cuadradas con cubiertas de ladrillo rojo...- y la plaza estaba
abarrotada de gente de toda raza y condición. Grupos de
turistas se arremolinaban en torno a estrechas cruces de madera y
entonaban cantos religiosos en varias lenguas que, al mezclarse en la
caja de resonancia que era la plaza, semejaban un zumbido
discordante. Allí se encontraban también, en el
pórtico, las monjas ortodoxas con las que nos habíamos
cruzado en el camino, dando la espalda a otras monjas -estas
católicas- vestidas con hábitos claros de falda corta.
Muchas mujeres llevaban colgando del cuello, a modo de collares,
hermosos rosarios y, algunas otras, los rezaban puestas de rodillas
sobre el duro suelo empedrado. Había también muchos
sacerdotes católicos y religiosos de las órdenes más
diversas, y abundaban las largas barbas pobladas, típicas de
los monjes ortodoxos que iban, además, cubiertos con negros
gorros tubulares de variados modelos: lisos, adornados con ribetes y
puntillas, con un tejadillo en forma de chimenea o, incluso, con una
larga toca que colgaba a lo largo de la espalda hasta la cintura. Por
encima de todo este caos humano, volaban multitud de palomas blancas
que parecían ignorar al gentío, planeando de una
cornisa a otra, de una ventana a otra, buscando la mejor vista del
espectáculo. La fachada de la basílica era muy curiosa,
con unas puertas gemelas situadas bajo dos ventanas también
gemelas de arco apuntado, aunque, extrañamente, la puerta de
la derecha aparecía tapiada con grandes sillares. Y el
interior... Bueno, el interior era deslumbrante. Como la entrada se
efectuaba por un lateral de la nave, no se podía tener una
perspectiva completa hasta que no se había avanzado lo
suficiente, pero, mientras tanto, la luz de cientos de candiles
orientales iluminaba el trayecto. Fue un momento tan emocionante que
apenas puedo recordar todo lo que vi. El padre Murphy nos iba
explicando detalladamente los pormenores de cada lugar por el que
pasábamos. En el atrio, a la entrada, rodeada de candelabros y
lámparas, se encontraba la Piedra de la Unción, una
gran losa rectangular de caliza roja en la que se suponía que
habían puesto el cuerpo de Jesús tras bajarlo de la
cruz. La gente, enfervorecida, echaba agua bendita sobre la piedra y
luego decenas de manos se lanzaban a humedecer en ella pañuelos
y rosarios. No había manera de poder acercarse hasta allí.
En el centro de la basílica se hallaba el Catholicón,
el lugar donde supuestamente estuvo el Santo Sepulcro, con una
fachada cubierta de lamparillas dentro de preciosos globos de plata.
Encima de la puerta había tres cuadros que hablaban de la
Resurrección de Jesús, cada uno de ellos de un estilo
diferente: latino, griego y armenio. Pasando la puerta del
Catholicón, se llegaba a un pequeño vestíbulo
llamado Capilla del Ángel, porque se suponía que era
allí donde este había anunciado la Resurrección
a las Santas Mujeres. Tras otra portezuela, se encontraba el Santo
Sepulcro propiamente dicho, un recinto pequeño y estrecho en
el que se divisaba un banco de mármol que recubría la
piedra original en la que fue colocado el cuerpo de Jesús. Me
arrodillé un segundo -la afluencia de gente no permitía
mucho más-, y salí con menos unción de la que
tenía al entrar. El entorno quizá fuera hipnótico
y proclive a un cierto tipo de síndrome religioso de
Estocolmo, pero el agobio de la multitud me restaba fervor.




 Bajando
por unas escaleras llegamos al lugar donde santa Helena descubrió
las tres cruces, según contaba Santiago de la Vorágine
en su Leyenda dorada. La cámara era una estancia amplia y vacía,
de piedra, en uno de cuyos rincones una barandilla de hierro protegía
el punto exacto donde aparecieron las reliquias. El padre Murphy,
mesándose la barba, empezó a contarnos la leyenda y de
ese modo descubrimos que sabíamos mucho más que uno de
los más reputados expertos mundiales. Pero el afable y grueso
arqueólogo se dio cuenta pronto de que se hallaba en compañía
de expertos, así que, con toda humildad, escuchó
algunas de nuestras apreciaciones.
 Recorrimos
la basílica de arriba abajo -rotonda de la Anástasis
incluida- » durante la visita, Pierantonio y el padre Murphy
nos contaron que tanto la comunidad latina, como la greco-ortodoxa y
la armenio-ortodoxa eran copropietarias a partes iguales del templo,
que se regia por un status quo, es decir, por un frágil
acuerdo que, a falta de otra solución mejor, intentaba poner
paz entre las iglesias cristianas de Jerusalén. También
los coptos ortodoxos, los sirio-ortodoxos y los etíopes podían
oficiar sus ceremonias en la basílica y, por ese motivo, Farag
protestó vehementemente, ya que los copto-católicos no
gozaban de semejante derecho; pero el padre Murphy le suplicó,
medio en broma medio en serio, que no echara más leña
al fuego, que no estaban las cosas para nuevos levantamientos
populares.
 Cuando
acabamos el recorrido por la basílica, mi hermano y el padre
Murphy nos propusieron continuar nuestra ruta turística
visitando otros santos lugares de la ciudad.
 -Aún
queda algo aquí que no hemos visto -rechacé-. La cripta
subterranea.
 Pierantonio
me miró sin comprender y Murphy Clark esbozó una
sonrisa satisfecha.
 -¿Cómo
conoce usted, doctora, la existencia de la cripta? -preguntó,
intrigado.
 -Sería
muy largo de contar, Murphy -le respondió Farag, quitándome
la palabra de la boca-, pero estaríamos muy interesados en
verla.
 -Va
a ser complicado... -murmuró pensativo, volviendo a mesarse la
barba-. Esa cripta es propiedad de la Iglesia Ortodoxa Griega y sólo
unos pocos sacerdotes católicos, que pueden contarse
sobradamente con los dedos de una mano, han conseguido entrar en
ella. Acaso su hermano, el Custodio Salina, podría obtener el
permiso.
 -¡Pero
si yo ni siquiera sabia que existía! -alegó mi hermano,
desconcertado.
 -Yo
tampoco la he visto, padre -repuso Murphy-, pero, como a su hermana,
me encantaría poder hacerlo. Pídale autorización
al Patriarca ortodoxo de Jerusalén. Con una llamada bastara.
 -¿Es
absolutamente necesario? -quiso saber mi hermano antes de empezar a
pedir favores politicamente comprometidos.
 -Te
aseguro que si.
 Pierantonio
se dirigió a la salida y, resguardándose de la multitud
en un rincón del atrio, fuera de las puertas, sacó el
teléfono móvil del bolsillo de su hábito. Sólo
tardó unos minutos.
 -¡Hecho!
-nos anunció alegremente a su vuelta-. Vamos a buscar al padre
Chrisostomos. ¡No ha sido fácil! Por lo visto se trata
de una bóveda secreta, oculta en lo más profundo de la
basílica. Tendríais que haber oído las
exclamaciones de sorpresa e incredulidad que me han llegado a través
del teléfono. ¿Cómo es que conocíais su
existencia?
 -Es
una historia muy larga, Pierantonio.





  Mi enardecido
hermano se dirigió al primer sacerdote ortodoxo que se le puso
por delante y pocos minutos después nos hallábamos
frente a un pope de barba grisácea que usaba el gorro modelo
«tejadillo de chimenea», idéntico al de los
hombres de la Florencia renacentista. El padre Chrisostomos, que
llevaba unas gafas sobre el pecho colgando de un hilillo, nos miró
absolutamente desconcertado. Su expresión delataba bien a las
claras que todavía no se había repuesto de la reciente
llamada que le avisaba de nuestra llegada y del motivo de la misma.
Pierantonio se adelantó y se presentó a si mismo
utilizando todos sus cargos, que eran más de los que yo
conocía, y el padre Chrisostomos le estrechó la mano
con respeto, aunque sin variar el gesto de sorpresa que parecía
habérsele petrificado en la cara. Luego fuimos presentados los
demás y, por fin, el sacerdote ortodoxo dejó salir la
angustia que oprimía su sobrecogido corazón:




 -No
quisiera ser indiscreto, pero ¿podrían explicarme cómo
han conocido la existencia de la Cámara? La
Roca le respondió:
 -Por
unos documentos antiguos que hablaban de su construccion.
 -¿Ah,
sí? Pues, si no les incomodan mis preguntas, me gustaría
saber algo más. El padre Stephanos y yo llevamos toda nuestra
vida custodiando las reliquias de la Verdadera Cruz que se conservan
en la cripta, pero no teníamos noticias de que esta fuera
conocida y de que hubiera documentos que hablaran de su construcción.
 Mientras
descendíamos, piso tras piso, hacia las profundidades de la
tierra, entre Farag, la Roca y yo, fuimos contando lo que sabíamos
sobre las cruzadas y la cámara secreta, aunque sin mencionar a
los staurofílakes. Por fin, después de bajar cientos de
escalones de piedra, llegamos hasta un recinto rectangular
aparentemente habilitado como trastero. Cuadros de antiguos
patriarcas
 colgaban
de las paredes, muebles cubiertos por fundas de plástico
parecían dormir el sueño de los justos, incluso había
un viejo hábito ortodoxo, colgado de una percha, inmóvil
como un fantasma. Al fondo, una cancela de hierro protegía una
segunda puerta de madera que parecía ser nuestro objetivo. Un
viejecito de larga barba blanca se levantó de una silla al
vernos entrar.
 -Padre
Stephanos, tenemos invitados -anunció el padre Chrisostomos.
 Los
dos curas intercambiaron un breve diálogo en voz baja y luego
se volvieron hacia nosotros.
 -Adelante.
 El
cura ortodoxo viejecito sacó un manojo de llaves de hierro de
entre los pliegues de su sotana, se dirigió hacia la cancela y
la abrió muy lentamente, como a cámara lenta. Antes de
hacer lo mismo con la puerta de madera, pulsó un interruptor
antediluvia- no situado en el dintel.
 Mi
sorpresa fue mayúscula cuando, al entrar en la bóveda
secreta de los staurofílakes, la cripta construida en torno al
año 1000 para proteger la reliquia de la Vera Cruz de la
destrucción ordenada por el enloquecido califa AI-Hakem, me
encontré con una suerte de barracón militar amueblado
como una cocina. Un segundo vistazo, tras reponerme a duras penas de
la impresión, me permitió distinguir un pequeño
altar en el centro de la estancia en el que se mostraba un bello
icono con una imagen de la crucifixión y, delante, un par de
cruces de pequeño tamaño que resultaron ser los
relicarios que contenían las santas astillas. A mi izquierda,
unos viejos armarios metálicos de oficina servían de
complemento perfecto para las sillas plegables y las mesas de madera
abandonadas por doquier. ¡Si los staurofílakes vieran
aquello! Aunque, pensándolo mejor, quizá fuera la forma
más inteligente -si es que se trataba de una decisión
consciente- de proteger algo tan valioso.
 El
padre Stephanos y el padre Chrisostomos se santiguaron repetidamente
al modo ortodoxo y, luego, con una gran reverencia y respeto nos
enseñaron, a través de los cristales de los relicarios,
los menudos pedazos de madera de la cruz encontrada por santa Helena.
Todos procedimos a besar aquellos objetos, a excepción de la
Roca, que nos daba la espalda y permanecía inmóvil como
una estatua de sal. El padre Stephanos, al darse cuenta, se acercó
despacito hasta él y buscó con la mirada lo que el
capitán estaba contemplando con tanto interés.
 -Es
hermoso, ¿verdad? -dijo en un correctísimo inglés.
 Los
demás nos acercamos también hasta allí y, ¡oh,
sorpresa!, descubrimos un bello Crismón de Constantino pintado
sobre una gran tabla de madera oscura que contenía un largo
texto griego. La tabla descansaba directamente sobre el suelo y se
apoyaba contra la pared.
 -Es
mi oración preferida. Llevo cincuenta años meditando
acerca de ella y, créame, cada día encuentro algún
nuevo tesoro en su sencilla sabiduría.
 -¿Qué
es? -preguntó Farag, agachándose para examinarla mejor.
 -Hace
unos treinta años, unos expertos ingleses nos dijeron que se
trataba de una oración cristiana muy antigua, probablemente
del siglo XII o XIII. El penitente que la encargó, o el
artista que la realizó, no era griego, porque el texto
contiene muchos errores. Los expertos dijeron que probablemente se
trataría de algún hereje latino que visitó este
lugar y que, en agradecimiento, regaló a la basílica
esta hermosa tabla con los pensamientos que le inspiró la
Verdadera Cruz.
 Me
puse en cuclillas junto a Farag y traduje en voz baja las primeras
palabras: «Tú
que has superado la soberbia y la envidia, supera ahora la ira con
paciencia.»
Me incorporé de un saltó y miré
significativamente al capitán.
 -«Tú
que has superado la soberbia y la envidia, supera ahora la ira con
paciencia»
-repetí en italiano.
 El
capitán, comprendiendo el mensaje, abrió mucho los
ojos. Cualquier aspirante a staurofílax que hubiera superado
las pruebas de Roma y Rávena, es decir, las cornisas de la
soberbia y la envidia, sabría que aquel mensaje le estaba
personalmente dirigido.
 -Eso
es lo que dice la primera frase, la que está pintada con
letras unciales rojas.
 El
padre Stephanos me miró cariñosamente.
 -¿La
señorita ha comprendido el sentido de la oración?
 -¡Perdón!
-me disculpé precipitadamente-. He cambiado de idioma sin
darme cuenta. Lo lamento.
 -¡Oh,
no se preocupe! Me ha alegrado mucho ver la emoción en sus
ojos cuando ha leído el texto. Creo que ha captado la
importancia de la plegaria.
 Farag
se puso en pie y los tres intercambiamos significativas miradas de
inteligencia; y para que no faltara de nada en aquella escena, a
renglón seguido, los tres miramos al padre Stephanos... ¿Padre
Stephanos o Stephanos, el staurofílax?
 -¿Les
interesa? -quiso saber el anciano-. Si les interesa puedo darles un
folleto que se imprimió poco después de la visita de
los expertos ingleses. Incluye una fotografía completa de la
tabla y varias más pequeñas con detalles concretos. Lo
malo es que se trata de una publicación un poco antigua y las
imágenes son en blanco y negro. Pero la oración viene
traducida, aunque -añadió
 muy
sonriente y orgulloso- debo avisarles de que el traductor fui yo -y
poniendo cara de emoción, empezó a recitar de memoria-:
«Tú
que has superado la soberbia y la envidia, supera ahora la ira con
paciencia. Igual que la planta crece impetuosa por voluntad del sol,
implora a Dios que su luz divina caiga sobre ti desde el cielo. Dice
Cristo: no tengas otro miedo sino el temor de los pecados. Cristo os
dio comida en grupos de cien y cincuenta hambrientos. Su bendita
palabra no dijo grupos de noventa o de dos. Confía, pues, en
la justicia como los atenienses y no temas a la tumba. Ten fe en
Cristo como la tuvo incluso el malvado recaudador. Tu alma, al igual
que los pájaros, corre y vuela hacia Dios. No se lo impidas
cometiendo pecados y llegará. Si vences al mal saldrá
la luz antes del amanecer. Purifica tu alma inclinándote ante
Dios como un humilde suplicante. Con ayuda de la Verdadera Cruz,
golpea sin piedad tus apetitos terrenales. Clávate en ella con
Jesús con siete clavos y siete golpes. Si lo haces, Cristo, en
su Majestad, saldrá a recibirte a la dulce puerta. Que tu
paciencia se vea colmada por esta oración. Amén.»
¿A que es hermosa?
 -Es...
bellísima, padre Stephanos -murmure.
 -¡Oh,
veo que les ha emocionado! -exclamó, feliz-. ¡Voy a
buscar esos folletos y les daré uno a cada uno!
 Y
con su paso vacilante y lento, salió de la cripta y
desapareció. La tabla era, indiscutiblemente, muy antigua. La
madera estaba oscurecida por el humo de los cirios que, durante
siglos, habían brillado frente a ella, aunque ahora no tuviera
ninguno. Mediría aproximadamente un metro de alto por metro y
medio de largo y las letras eran unciales griegas. El texto estaba
escrito con tinta negra, aunque en la primera y la última
frase las letras aparecían pintadas con un borde rojo. Encima,
como un escudo o una seña de identidad, el Crismón del
emperador con el travesaño horizontal.
 Mi
hermano percibió rápidamente que habíamos dado
con algo importante. Así que se enzarzó en una
conversación banal con el padre Murphy y con el padre
Chrisostomos para que Farag, la Roca y yo pudiéramos hablar.
 -Esta
tabla -observó el capitán- es lo que hemos venido a
buscar a Jerusalén.
 -El
mensaje no puede ser más claro -asintió Farag-.
Tendremos que estudiarlo cuidadosamente. El contenido es muy extraño.
 -¿Extraño?
-exclamé-. ¡Rarísimo! Vamos a quemarnos los ojos
intentando comprenderlo.
 -¿Y
qué me dicen del padre Stephanos? -preguntó la Roca.
 -Staurofilax
-respondimos Farag y yo a la vez.
 -Sí,
está claro.
 El
mencionado padre reapareció con sus folletos en las manos,
bien sujetos para que no se le cayeran.
 -Recen
esta oración todos los días -nos pidió mientras
nos los entregaba-, y descubrirán cuánta belleza puede
esconderse en sus palabras. No se imaginarían la devoción
que puede llegar a inspirar si se recita con paciencia.
 Sentí
crecer una ira absurda en mi interior contra aquel cínico
staurofilax. Arrinconé la idea de que era un anciano, de que
podía no ser miembro de la hermandad, y deseé
ardientemente agarrarlo por la sotana y gritarle que dejara de reírse
de nosotros porque habíamos estado a punto de morir varias
veces por culpa de su extraño fanatismo. Entonces recordé
que aquella nueva prueba era, no por casualidad, la de la ira, e
intenté sofocar la furia que –estaba segura- el cansancio
físico y mental alentaban. Sentí ganas de llorar al
darme cuenta de que aquella ruta iniciática estaba
meticulosamente calculada por esos endiablados diáconos
milenarístas.
 Sonámbulos,
salimos de aquel recinto llevando con nosotros el cariño del
viejo sacerdote y la simpatía y el agradecimiento del padre
Chrisostomos, al que habíamos prometido enviar toda la
documentación histórica sobre la construcción de
la cripta. A esas horas de la tarde, todavía estaban entrando
oleadas de turistas en la basílica del Santo Sepulcro.





 
  
   Nos cedieron un
modesto despacho en la delegación para que pudiéramos
trabajar sobre el texto de la plegaria. El capitán exigió
un equipo informático con acceso a la red y Farag y yo pedimos
varios diccionarios de griego clásico y griego bizantino que
nos fueron traídos desde la biblioteca de la Escuela Bíblica
de Jerusalén. Después de cenar frugalmente,
Glauser-Róist se colocó frente al ordenador y empezo a
trastearlo. Los ordenadores eran para él como instrumentos
musicales que debían estar perfectamente afinados o como
potentes motores cuyas piezas debían girar siempre bien
engrasadas. Mientras se entretenía en estos quehaceres
informáticos, Farag y yo extendimos los folletos sobre la mesa
y empezamos a trabajar en la oración.  La
traducción del padre Stephanos podía calificarse de
meritoria. Su interpretación del texto griego era
irreprochable desde el punto de vista del estilo, aunque,
gramaticalmente, dejaba algo que desear. Sin embargo, reconocimos que
el anciano no hubiera podido hacer otra cosa con un material tan
deficitario como el que proporcionaba la plegaria. Resultaba evidente
que su autor no dominaba bien la lengua griega: algunos tiempos
verbales, aún admitiendo que manejar los verbos griegos es
sumamente complicado, estaban mal escritos y algunas palabras estaban
mal colocadas en las frases. Lo lógico hubiera sido pensar
que, quien redactó aquella oración, había puesto
toda su buena voluntad en trasladar sus pensamientos a una lengua que
no conocía lo suficiente, impulsado por alguna necesidad
social o religiosa, pero sabiendo como sabíamos que se trataba
en realidad de un mensaje staurofilax, no podíamos pasar por
alto aquellas irregularidades. Lo primero que nos llamó la
atención fueron las frases que contenían numerales, en
parte porque resultaban absurdas en el contexto y en parte porque
estábamos casi seguros de que podía tratarse de algún
tipo de clave: «Cristo
os dio comida en grupos de cien y cincuenta hambrientos. Su bendita
palabra no dijo grupos de noventa o de dos»,
y también: «Clávate
en ella con Jesús con siete clavos y siete golpes.»
El número siete no podía ser casual -a esas alturas lo
teníamos bastante claro-, pero ¿y el número
cien, el cincuenta, el noventa y el dos?





 Aquella
noche no pudimos adelantar mucho. Estábamos tan cansados que
apenas podíamos mantener los ojos abiertos. Así que nos
fuimos a la cama, convencidos de que, unas cuantas horas de sueño,
obrarían maravillas sobre nuestras capacidades intelectuales. Pero
el día siguiente tampoco obtuvimos buenos resultados. Volvimos
el texto del revés, lo analizamos palabra por palabra, y, a
excepción de las frases primera y última, las que
venían remarcadas por un borde de color rojo, nada en el
cuerpo de la plegaria aludía directamente a las pruebas de los
staurofílakes. A última hora de la tarde, sin embargo,
averiguamos un dato que sólo entenebreció más
las pocas ideas que se nos habían ocurrido: la frase «Cristo
os dio comida en grupos de cien y cincuenta hambrientos» no
tenía otro sentido que la referencia al pasaje evangélico
de la multiplicación de los panes y los peces, en el cual el
evangelista Marcos decía textualmente que la multitud «se
acomodó en grupos de cien y de cincuenta»32.
O sea, que nos habíamos quedado otra vez con las manos vacías.
 El
despacho que nos había proporcionado la delegación
pronto se quedó pequeño. Los libros de consulta que nos
traían de la Escuela Bíblica, las notas, los
diccionarios, las hojas impresas de material extraído de
Internet, fueron peccata minuta en comparación con los paneles
que empezamos a utilizar durante el siguiente fin de semana. Farag
pensó que quizá veríamos algo –o veríamos
más- si trabajábamos sobre una fotografía en
formato grande de la oración. El capitán procedió
a escanear la imagen del folleto dotándola de la máxima
definición, y luego, como hizo con la silueta en papel de
Abi-Ruj Iyasus, empezó a imprimir hojas que adhírío
sobre una lamina ae carton de las mismas dimensiones que la tabla
original. Luego, aquella reproducción fue colocada sobre un
trípode de patas largas que ya no cupo en el despacho. Así
que el domingo nos trasladamos con todos nuestros enseres a otra
estancia más amplia en la que, además, disponíamos
de una pizarra grande sobre la que dibujar esquemas o analizar
oraciones.
 El
domingo por la tarde, abandoné a su suerte a mis desgraciados
compañeros -la desesperación empezaba a hacer mella en
nuestro ánimo- y me dirigí, yo sola, hasta la iglesia
de los Franciscanos en la Ciudad Vieja de Jerusalén. Mi
hermano Pierantonio celebraba misa todos los domingos a las seis, y
yo no podía perderme algo tan especial estando allí
(entre otras cosas porque
 mi
madre me hubiera matado). Como la iglesia de los Franciscanos estaba
adosada a los muros de la basílica del Santo Sepulcro, una vez
que abandoné el coche de la delegación fuera de las
murallas, caminé siguiendo la misma ruta del primer día.
Necesitaba pasear tranquilamente, reencontrarme conmigo misma y ¿qué
mejor sitio que Jerusalén? Me sentía una auténtica
privilegiada por recibir codazos y empujones a lo largo de la Vía
Dolorosa.
 Según
las indicaciones que me había dado Pierantonio por teléfono,
la iglesia de los Franciscanos quedaba justo en el lado opuesto a la
entrada de la basílica, de modo que no llegué hasta la
plaza, sino que me desvié hacia la derecha un par de
callejuelas antes. Di un extraño rodeo, completamente sola,
para llegar a mi destino.
 Escuché
misa con devoción y recibí la comunión de manos
de Píerantonio, con el que me fui de paseo al finalizar.
Hablamos mucho; pude contarle detalladamente toda la historia de los
robos de Ligna Grucis y los staurofilakes. Y, cuando ya anochecía,
se ofreció a acompañarme hasta la delegación
apostólica. Regresamos sobre nuestros pasos -vila Cúpula
de la Roca, la mezquita de Al-Aqsa, y muchas otras cosas más-
y nos detuvimos en la plaza de la basílica del Santo Sepulcro,
atraídos por una pequeña multitud que se congregaba
junto a la puerta disparando fotografías y grabando con
cámaras de video la clausura de las puertas por ese día.
 -¡Es
increíble! ¡A la gente le llama la atención
cualquier cosa! -ironizó mi hermano-. ¿Y tú,
turista? ¿También quieres verlo?
 -Eres
muy amable -respondí con sarcasmo-, pero no, gracias.
 Sin
embargo, di un paso en aquella dirección. Supongo que no podía
sustraerme al encanto de un anochecer en el corazón cristiano
de Jerusalén.
 -Por
cierto, Ottavia, hay algo que quería comentarte y no había
encontrado el momento de hacerlo.
 Como
en una atracción circense, un hombrecillo menudo, subido a una
altísima escalera apoyada contra las puertas, estaba siendo
iluminado por los focos y los destellos de las cámaras
fotográficas. El hombre se afanaba con la sólida
cerradura de hierro.
 -Por
favor, Pierantonio, no me digas que tienes más asuntos turbios
que contarme.
 -No,
si no tiene nada que ver conmigo. Es sobre Farag.
 Me
giré bruscamente hacia él. El hombrecillo empezaba a
descender por la escalera.
 -¿Qué
pasa con Farag?
 -A
decir verdad -empezó mi hermano-, con Farag no pasa nada que
no pueda pasar. La que parece tener problemas eres tú.
 El
corazón se me paró en el pecho y noté que la
sangre huía de mí cara.
 -No
sé de qué estás hablando, Pierantonio.
 Unos
gritos y un murmullo de alarma salieron del grupo de espectadores. Mi
hermano se volvió rápidamente a mirar, pero yo me quedé
como estaba, paralizada por las palabras de Pierantonio. Había
intentado mantener a raya mis sentimientos, había hecho todo
lo posible para no dejar que se traslucieran y hete aquí que
Pierantonio me había pillado.
 -¿Qué
ha pasado, padre Longman? -oí que preguntaba mi hermano.
Levanté la mirada del suelo y vi que se dirigía a otro
fraile franciscano que se encontraba cerca de nosotros.
 -Hola,
padre Salina -le saludó el interpelado-. El Guardián de
las Llaves se ha caído al bajar por la escalera. Se le ha ido
el pie y se ha desplomado. Menos mal que ya estaba cerca del suelo.
 Me
encontraba tan entumecida por la pena y el susto que tardé
unos segundos en reaccionar. Pero, gracias a Dios, mi cerebro volvió
a funcionar bien, y una voz subconsciente empezó a repetirme
dentro de la cabeza: «El Guardián de las Llaves, el
Guardián de las Llaves.» Salí de la bruma con
grandes dificultades mientras Pierantonio le daba las gracias a su
hermano de Orden.
 -El
hombre de la escalera ha dado un traspiés... Bueno, volvamos a
lo nuestro. Me había prometido a mí mismo que hoy
hablaria, sin falta, de este asunto contigo. En fin, que, si no me he
equivocado, tienes un problema muy serio, hermanita.
 -¿Qué
te ha dicho exactamente ese fraile de tu Orden?
 -No
intentes cambiar de tema, Ottavia -me reconvino Pierantonio, muy
serio.
 -¡Déjate
de tonterías! -le increpé-. ¿Qué te ha
dicho exactamente?
 Mi
hermano estaba más que sorprendido por mi súbito cambio
de humor.
 -Que
el portero de la basílica, cuando estaba bajando la escalera,
ha dado un traspiés y se ha caído.
 -¡No!
-grité-. ¡No ha dicho portero!
 Alguna
luz debió hacerse de pronto en la mente de mi hermano porque
el gesto de su cara cambió y vi que había comprendido.
 -¡El
Guardián de las Llaves! -articuló entre titubeos-. ¡El
que tiene las llaves!
 -¡Tengo
que hablar con ese hombre! -exclamé mientras le dejaba con la
palabra en la boca y me abría paso entre los turistas. Alguien
que recibe el nombre de «Guardián de las Llaves»
de la basílica del Santo Sepulcro de Jerusalén tiene
que estar bastante relacionado con aquel «que tiene las llaves:
el que abre y nadie cierra, y cierra y nadie abre». Y si no era
así, pues bueno; pero había que intentarlo.
 Para
cuando llegué al centro del corro, el hombrecito ya se había
puesto en pie y se estaba sacudiendo la suciedad de la ropa. Como
otros muchos árabes que había tenido ocasión de
contemplar esos días, iba en camisa y sin corbata, con el
cuello abierto y las mangas dobladas, y lucía un fino bigotito
sobre el labio superior. Su gesto era de enfado y de rabia contenida.
 -¿Es
usted al que llaman el «Guardián de las Llaves»?
–le pregunté en inglés, un poco azorada.
 El
hombrecillo me miró con indiferencia.
 -Creo
que está claro, señora -repuso muy digno y, acto
seguido, me dio la espalda y pasó a ocuparse de la escalera,
que continuaba apoyada contra las puertas. Sentí que estaba
perdiendo una oportunidad única, que no debía dejarlo
escapar.
 -¡Escuche!
-le grité para llamar su atención-. ¡Me dijeron
que preguntara al que tiene las llaves!
 -Me
parece muy bien, señora -respondió sin volverse, dando
por sentado que yo era una pobre loca. Golpeó un ventanuco
disimulado en una de las hojas y este se abrió.
 -No
lo entiende, señor -insistí, apartando a dos o tres
peregrinos que se empeñaban en filmar con sus cámaras
cómo la escalera desaparecía por el postigo-. Me
dijeron que preguntara al que abre y nadie cierra, y cierra y nadie
abre.  
 El
hombre se quedó unos segundos en suspenso y luego se volvió
y me miró fijamente. Durante un instante, me observó
como el entomólogo que estudia un insecto, y luego, no pudo
evitar manifestar su sorpresa:
 -¿Una
mujer?
 -¿Acaso
soy la primera?
 -No
-articuló, después de pensar un poco-. Hubo otras, pero
no conmigo.
 -Entonces
¿podemos hablar?
 -Por
supuesto -dijo, pellizcándose el bigote-. Espéreme aquí
mismo dentro de media hora. Si no le importa, ahora debo terminar.
 Dejé
que continuara su trabajo y volví con Pierantonio, que me
esperaba impaciente.
 -¿Era
él?
 -Si.
Me ha citado aquí dentro de media hora. Supongo que quiere
verme sin gente alrededor.
 -Bueno,
pues demos un paseo.
 Media
hora no era mucho tiempo, pero si lo que mi hermano pretendía
era volver sobre el tema de Farag, podía convertirse en una
eternidad. Así que, para gastar minutos, le pedí el
teléfono móvil y llamé al capitán. La
Roca se mostró satisfecho por la noticia del «Guardián
de las Llaves», pero también alarmado porque ni Farag ni
él podrían llegar a la cita aunque salieran corriendo
de la delegación. De manera que empezó a enumerar una
larga lista de preguntas para hacerle al Guardián y terminó
repitiéndose lamentablemente como un disco rayado,
recordándome que hiciera o dijera aquello que acababa de
decirme que hiciera o dijera. La verdad es que, después de
cuatro días de retraso sobre nuestros planes, haber encontrado
una pista tan importante era una luz en medio de la oscuridad. Ahora
ya podríamos llevar a cabo la prueba de Jerusalén,
fuera la que fuera, y salir hacia Atenas cuanto antes.
 De
este modo, hablando extensamente con el capitán, conseguí
que transcurriera el plazo de tiempo sin que mi hermano tuviera
ocasión de hacerme ninguna pregunta comprometida. Cuando, por
fin, le devolví el móvil, Pierantonio, sonrió.
Estábamos delante de su iglesia, la franciscana.
 -Supongo
que piensas que ya no podemos hablar sobre tu amigo Farag -me dijo,
sujetándome por el codo y dirigiéndome hacia la
callejuela empedrada que iba a dar a la Vía Dolorosa.
 -Exactamente.
 -Sólo
quiero ayudarte, pequeña Ottavia. Si lo estás pasando
mal, puedes contar conmigo.
 -Lo
estoy pasando muy mal, Pierantonio -admití, cabizbaja-, pero
supongo que todos los religiosos atravesamos alguna vez una crisis de
este tipo. No somos seres especiales, ni estamos a salvo de los
sentimientos humanos. ¿Acaso a ti no te ha pasado nunca?
 -Bueno...
-murmuró, mirando en la dirección contraria a mi-. Lo
cierto es que sí. Pero hace mucho tiempo de aquello y, al
final, a Dios gracias, triunfó mi vocación.
 -En
eso confio yo, Pierantonio -hubiera querido abrazarle, pero no
estábamos en Palermo-. Confio en Dios, y si Él quiere
que siga Su llamada, me ayudará.
 -Rezaré
por ti, hermanita.
 Habíamos
llegado a la plaza del Santo Sepulcro y el Guardián de las
Llaves me esperaba delante de la puerta, tal y como me había
dicho. Me acerqué despacito y me planté a pocos pasos
de él.  
 -Repítame
la frase, por favor -me pidió amablemente.
 -Me
dijeron: «Pregunta al que tiene las llaves: el que abre y nadie
cierra, y cierray nadie abre.»
 -Muy
bien, señvia. Ahora escuche con atención. El mensaje
que tengo para usted es el siguiente: «La séptima y la
novena.»
 -¿«La
séptima y la novena»? -repetí, desorientada-.
¿Qué séptima y qué novena? ¿De qué
está hablando?
 -No
lo sé, señora.
 -¿No
lo sabe?
 El
hombrecillo se encogió de hombros. Hacía calor aquella
noche.
 -No,
no señora. Yo no sé lo que significa.
 -¿Y,
entonces, qué tiene usted que ver con... con los
staurofilakes?
 -¿Con
quién? -Arqueó las cejas y se peinó el flequillo
negro con la palma de la mano-. No sé nada de todo eso,
discúlpeme. Verá, mi nombre es Jacob Nusseiba. Muji
Jacob Nusseiba. Nosotros, los Nusseiba, hemos sido los encargados de
abrir y cerrar todos los días las puertas de la basílica
del Santo Sepulcro desde el año 637, cuando el califa Omar nos
las entregó. Cuando el califa entró en Jerusalén,
mi familia formaba parte de su ejército. Para evitar
conflictos entre los cristianos, que estaban muy enfrentados unos con
otros, nos entregó las llaves a nosotros. Desde entonces, y
durante trece siglos, el hijo mayor de cada generación
Nusseiba ha sido el Guardián de las Llaves. En algún
momento de la historia, a esta larga tradición se unió
otra de carácter secreto. Cada padre le dice a su hijo en el
momento de pasarle las llaves: «Cuando te pregunten si tú
eres el que tiene las llaves, el que abre y nadie cierra y el que
cierra y nadie abre, deberás contestar: «La séptima
y la novena.» Lo memorizamos y lo decimos desde hace muchos
siglos cuando alguien nos pregunta, como ha hecho usted hoy.
 La
séptima y la novena, de nuevo el siete y el nueve, los números
de Dante, pero ¿a qué podían referirse esta vez?
 -¿Desea
alguna otra cosa, señora? Es tarde...
 Agité
suavemente la cabeza para salir de mi ensueño y miré al
Mují Nusseiba. Aquel hombrecito tenía un árbol
genealógico más antiguo que el de muchas casas reales
europeas y, sin embargo, por su aspecto, nadie diría que no
era el insignificante camarero de un café.
 -¿Ha
venido mucha gente como yo, preguntándole? Quiero decir...
 -La
entiendo, la entiendo -se apresuró a responder, haciendo un
ademán con la mano para que me callara-. Mi padre me entregó
las llaves hace diez años y, desde entonces, he repetido la
respuesta diecinueve veces. Con usted, veinte.
 -¡Veinte!
 -Mi
padre la repitió sesenta y siete veces. Creo que se la dijo a
cinco mujeres.
 La
Roca me había dicho que preguntara también por Abi-Ruj
Iyasus, pero el Guardián de las Llaves no me dio oportunidad
de hacerlo.
 -De
verdad que lo siento, señora, pero tengo que irme. Me esperan
en casa y es muy tarde. Espero haberle sido de ayuda. Qué Alá
la proteja.
 Y,
diciendo esto, desapareció con paso rápido, dejándome
con bastantes más interrogantes de los que tenía antes
de empezar a hablar con él.
 Un
brazo sin cuerpo y con un móvil en la mano apareció de
pronto frente a mí cara.
 -¿Quieres
llamar a tus compinches? -me preguntó Pierantonio.





 
  
   -¿«La
séptima y la novena»? -exclamó el capitán
dando pasos de gigante de un lado a otro del despacho. Parecía
un león enjaulado; llevaba cuatro días encerrado
tecleando frases de la plegaria en el ordenador para ver si
encontraba correspondencias en algún documento del mundo, y lo
único que había conseguido era perderse el encuentro
con el Guardián de las Llaves y perder también la poca
paciencia que le quedaba escuchando la enigmática indicación
que este me había dado-. ¿Está segura de que
dijo «La séptima y la novena»?




 -Estoy
totalmente segura, capitán. -«La
séptima y la novena» -repitió Farag, pensativo-.
¿La séptima prueba y la novena, que no existe? ¿La
séptima palabra y la novena de la oración? ¿La
séptima y la novena estrofas del circulo de los iracundos? ¿La
séptima y la novena sinfonías de Beethoven? ¿La
séptima y la novena de algo que desconocemos?
 -¿Cuáles
son la séptima y la novena estrofas de esta cornisa en Dante?
 -¿Pero
no le dije que el cuarto circulo no tenía nada interesante a
parte del humo? -bramó Glauser-Róist, sin detener su
desesperado paseo.
 Farag
cogió de la mesa el ejemplar de la Divina Comedia y empezó
a buscar el Canto XVI del Purgatorio. El capitán le observó
con desprecio
 -¿Es
que nadie me hace caso? -se lamentó.
 -La
séptima estrofa del decimosexto Canto -dijo Farag-, del verso
19 al 21, dice así:
 
   Agnus Dei, era,
pues, como empezaban
  todos a un
tiempo, y en un tono tan igual
  que
en completa concordia parecían.
 
  -¿De
qué habla Dante? -quise saber.
 -De
las almas que se acercan a Virgilio y a él. Como no las pueden
ver venir porque están cegados por el humo, saben que se
aproximan porque las escuchan cantar el Agnus Dei.
 -¿El
Agnus Dei? -voceó la Roca.
 -Lo
que rezamos durante la Misa mientras el sacerdote parte el Pan:
«Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de
nosotros.»
 -¡Ya
les dije que esas estrofas no tenían nada que ver!
 Farag
bajó de nuevo los ojos al libro:
 -La
estrofa novena del mismo Canto dice:
 
   ¿ Quién
eres tú que cortas nuestro humo,
  y de nosotros
hablas como sí
  aún
midieses el tiempo por calendas?
 
  -Las
almas se sorprenden de encontrar a alguien vivo en su cornisa
-deduje-. Nada interesante.
 -No,
desde luego -estimó Farag, revisando las estrofas.
 Glauser-Róist
soltó un bufido de impaciencia.
 -¡Ya
lo dije! Aquí, lo único importante es el humo y el humo
es esta maldita plegaria que no nos deja ver nada.
 -¿Qué
otras opciones mencionaste, Farag?
 -¿Qué
opciones?
 -Cuando
dijiste que la séptima y la novena podían ser estrofas
del Canto XVI, también señalaste otras posibilidades.
 -¡Ah,
si! Comenté que podían ser las pruebas que estamos
realizando, pero, como sólo son siete, esta alternativa queda
eliminada. Tampoco creo que se trate de las sinfonías de
Beethoven, ¿no? ¡Y bueno, también dije que podían
ser la séptima y la novena palabra de la plegaria del padre
Stephanos!
 -Eso
suena bien -declaré, poniéndome en pie y acercándome
a la fotografía del panel que reproducía el texto a
tamaño natural. Después de cuatro días de
trabajar intensamente sobre aquella oración, la había
memorizado y no necesitaba mirarla para saber lo que decía:
«Tú
que has superado la soberbia y la envidia, supera ahora la ira con
paciencia. Igual que la planta crece impetuosa por voluntad del sol,
implora a Dios que su luz divina caiga sobre ti desde el cielo. Dice
Cristo: no tengas otro miedo sino el temor de los pecados. Cristo os
dio comida en grupos de cíen y cincuenta hambrientos. Su
bendita palabra no dijo grupos de noventa o de dos. Confía,
pues, en la justicia como los atenienses y no temas a la tumba. Ten
fe en Cristo como la tuvo incluso el malvado recaudador. Tu alma, al
igual que los pájaros, corre y vuela hacia Dios. No se lo
impidas cometiendo pecados y llegará. Si vences al mal saldrá
la luz antes del amanecer. Purifica tu alma inclinándote ante
Dios como un humilde suplicante. Con ayuda de la Verdadera Cruz,
golpea sin piedad tus apetitos terrenales. Clávate en ella con
Jesús con siete clavos y siete golpes. Si lo haces, Cristo, en
su Majestad, saldrá a recibirte a la dulce puerta. Que tu
paciencia se vea colmada por esta oración. Amén.»
Suspire... De una cosa no cabía la menor duda: como había
dicho Glauser-Róist, era una auténtica cortina de humo.
 -Coge
el rotulador, Ottavia -me pidió Farag desde su asiento-. Se me
está ocurriendo algo.
 Le
obedecí prestamente porque, cuando Farag tenía una
idea, siempre era una buena idea. De modo que, enarbolando el grueso
rotulador negro en la mano derecha, me quedé inmóvil
como una alumna diligente, a la espera de que el profesor empezara a
compartir su sabiduría.
 -Bien,
supongamos que las dos frases que están escritas a dos tintas
tienen, por si mismas, un significado especial.
 -Eso
ya lo hemos estudiado varias veces durante esta semana -desaprobó
hoscamente la Roca.
 -«Tú
que has superado la soberbia y la envidia, supera ahora la ira con
paciencia.» No cabe duda de que este primer enunciado es una
llamada de atención. El aspirante a staurofilax llega hasta la
cripta del Santo Sepulcro y, cuando se encuentra frente a los
relicarios, descubre la tabla con esa frase que le avisa de que lo
que viene a continuación es parte de la prueba que debe
superar.
 -Lo
que no entiendo -murmuré- es cómo los staurofilakes que
llegan a Jerusalén pueden averiguar la existencia de esa
bóveda secreta y cómo consiguen entrar en ella.
 -¿Cuánto
tiempo hace que empezamos con las pruebas? -preguntó de pronto
la Roca, deteniendo su paseo y apoyándose en el respaldo de su
sillón.
 -Hace
exactamente dos semanas -le respondí-. El domingo, 14 de mayo.
Ese día yo estaba en Palermo en el funeral de mi padre y de mi
hermano cuando Farag y usted me llamaron por teléfono. Hoy es
28 de mayo, y domingo, de modo que han pasado dos semanas justas.
 -Dos
semanas, ¿eh? Bueno, pues suponga que, en lugar de
desplazarnos de una ciudad a otra en helicóptero o avión,
en lugar de disponer de ordenadores y de Internet, de contar con la
inestimable ayuda de sus amplios conocimientos y de los conocimientos
de otros que, en sus respectivas ciudades, nos están ayudando,
suponga, digo, que uno sólo de nosotros hubiera tenido que
hacer todos los desplazamientos a pie o a caballo y averiguar lo de
Santa Lucía o lo de Pitágoras. ¿Cuánto
cree que hubiera tardado?





  -No es lo mismo,
Kaspar -protestó el profesor-. Piense que lo que para nosotros
son conocimientos históricos desfasados, para alguien de los
siglos XII a XVIII eran los contenidos normales de sus estudios. La
educación estaba encaminada a conseguir la plenitud, a lograr
que una persona fuera, a la vez, pintor, escultor, poeta, arquitecto,
astrónomo, músico, matemático, atleta, juglar...
¡Todo al mismo tiempo! Ciencia y arte no estaban separados como
lo están ahora. Recuerde a Hildegarda de Bingen, a León
Batista Alberti, a Trótula Ruggiero o a Leonardo da Vinci.
Cualquier aspirante medieval o renacentista a staurofílax,
como Dante Alighieri, estudiaba desde pequeño todas estas
cosas que nosotros tenemos que rescatar del baúl de los
recuerdos. Dante




 también
era médico, ¿lo sabía? -Bueno,
pero Abi-Ruj Iyasus -objeté-, por mencionar el único
caso actual que conocemos, no recibió esa educación
clásica de la que hablas. En realidad, no creo que recibiera
ningún tipo de educación.
 -¿Y
cómo estás tan segura?
 -Bueno,
no lo estoy, pero, siendo de Etiopía, un país en el que
la gente se muere de hambre y en el que más de la mitad de la
población vive en campos de refugiados...
 -No
te equivoques, Ottavia -me contradijo Farag-. Etiopía es uno
de los paises con una historia, una tradición y una cultura
que ya las quisieran para si Europa y América. Antes de
atravesar esta catastrófica situación que vive ahora,
Etiopía, o Abisinia, fue rica, fuerte, poderosa y, sobre todo,
culta, muy culta. Lo que pasa es que las imágenes que nos
ofrece hoy día la televisión nos hacen pensar en un
país miserable que se pierde en algún lugar remoto de
África, pero piensa que la reina de Saba era etíope y
que la casa real de ese país se consideraba descendiente del
rey Salomón.
 -¡Por
favor, profesor! -atajó la Roca, de malos modos-. ¡No
nos desviemos del asunto! Yo les hice una simple pregunta y ustedes
no me han contestado. ¿Cuánto tiempo tardaría en
realizar estas pruebas uno solo de nosotros sin contar con ayuda?
 -Meses
probablemente -respondí-. Años incluso.
 -¡Pues
a eso me refiero! Los aspirantes a staurofílakes no tienen
prisa. Van de una ciudad a otra, de una prueba a otra disponiendo de
todo el tiempo del mundo. Estudian, preguntan, utilizan el cerebro...
Si llegan a Jerusalén, lo lógico es que vivan varios
meses en esta ciudad hasta...
 -Hasta
perder la paciencia, que es de lo que se trata -apuntó Farag,
con una sonrisa.
 -¡Exacto!
Pero nosotros no tenemos ese tiempo. En dos semanas hemos completado
el Antepurgatorio y los dos primeros círculos.
 -Y,
con un poco de suerte, Kaspar, si esta noche seguimos trabajando, en
unos pocos días habremos resuelto la primera parte del tercer
circulo.
 Las
palabras de Farag sonaron como una llamada de atención, así
que yo sujeté de nuevo con fuerza el rotulador y él
continuó:
 -Estaba
diciendo, antes de esta agradable charla, que cuando el aspirante a
staurofilax llega hasta la cripta de la Vera Cruz, se encuentra con
esa tabla que luce el Crismón constantineano y un par de
frases en rojo que llaman su atención, indicándole, la
primera de ellas, que se halla, por fin, en la prueba del pecado de
la ira y que debe ser paciente para resolverla, muy paciente, ya que
la paciencia es la virtud teologal opuesta al pecado capital de la
ira. Y la última frase, la que dice «Que tu paciencia se
vea colmada por esta oración», le advierte que debe
buscar la solución en la propia plegaria, pues ella colmará
su búsqueda. De modo que, eliminando las dos frases en rojo,
nos queda el cuerpo en negro, y creo que es ahí donde debemos
buscar «La séptima y la novena».
 -Entonces
¿la séptima y la novena palabras? -pregunté,
volviéndome hacia la fotografía.
 -Vamos
a intentarlo, a falta de otra idea mejor -y Farag miró a la
Roca, que no hizo el menor movimiento.
 -La
séptima palabra es «»,
cuando -dije, encerrándola con un trazo ovalado-, y la novena
«»,
sol.
 -Hótan
hó hélios... -pronunció Boswell con
satisfacción-. Cuando el sol... ¡Creo que hemos
acertado, Basíleia! Al menos, tiene sentido.
 -No
cante victoria tan pronto -le reprendió Glauser-Roist-. Puede
haber sonado la flauta por casualidad. Además, esas palabras
no coinciden con las de la traducción.
 -Ninguna
traducción puede coincidir nunca, Kaspar. Pero esas palabras
sí concuerdan con la traslación literal, que, en esta
primera frase sería «Igual que la planta prospera
impetuosa cuando quiere el sol».
 -Bueno,
suponiendo que sean la séptima y la novena palabra de cada
frase -anuncié, para impedir que volvieran a enzarzarse en una
discusión-, las siguientes son «»
y «»,ponerse
y desde.
 -¡Ahí
tiene la prueba, Kaspar! Hótan hó hélios katédi
ek... O, lo que es lo mismo, Cuando el sol se ponga desde... Es la
expresión griega para decir al anochecer. ¿ Qué
les parece?
 Yo
seguí contando palabras y rodeándolas por círculos
hasta que el mensaje completo quedó extraído y
destacado del texto de la plegaria:
  -«Cuando
el sol se ponga
-leí textualmente al finalizar- desde
el de los cien y noventa dos atenienses tumba hasta el recaudador.
Corre y llega antes de amanecer. Como suplicante golpea los siete
golpes a la puerta.»
 -¡Tiene
sentido! -gritó Farag.
 -¿Ah,
sí? -se burló la Roca-. Pues, venga, acláremelo,
porque yo no lo veo.
 Farag,
de un salto, se puso a mi lado.
 -Al
anochecer, desde la tumba de los ciento noventa y dos atenienses
hasta el recaudador. Corre y llega antes de amanecer...
 -¿Por
qué pones los puntos y seguidos como en la plegaria? -aduje-.
Si los quitas, la frase funciona mejor.
 -Es
cierto. Veamos. Al anochecer, humm... Al anochecer, corre desde la
tumba de los ciento noventa y dos atenienses hasta el recaudador y
llega antes del amanecer. Como suplicante, llama
 con
siete golpes a la puerta. En griego, llamar a la puerta y golpear la
puerta es lo mismo.
 -Creo
que está muy bien. La traducción es correctísima
-dije.
 -¿Está
segura, doctora? Porque yo no entiendo eso de correr desde los ciento
noventa y dos atenienses hasta el recaudador. Si no le molesta que lo
diga, claro.
 -Creo
que deberíamos bajar a cenar y continuar más tarde
-propuso Farag-. Estamos agotados y nos vendrá bien descansar,
reponer fuerzas y pasar la escoba por el cerebro hablando de
 otras
cosas. ¿Qué les parece?
 -Estoy
de acuerdo -me adherí, entusiasta-. Vamos, capitán. Es
hora de parar.
 -Bajen
ustedes -dijo la Roca-. Yo tengo cosas que hacer.
 -¿Por
ejemplo? -pregunté, recuperando mi chaqueta del sillón.
 -Podría
decirle que es asunto mio -me contestó, con tono
desagradable-, pero quiero investigar sobre esos atenienses y su
recaudador.
 Mientras
descendíamos hacia el comedor por la escalera, no pude evitar
recordar todo lo que mi hermano me había contado sobre el
capitán Glauser-Róist. Estuve a punto de comentárselo
a Farag, pero pensé que no debía hacerlo, que ese tipo
de información no debía circular o, al menos, no a
través de mi. Para ciertas cosas, prefería ser una
estación término que una de tránsito.
 Cuando
salí de mis pensamientos, sentados ya a la mesa, los ojos azul
turquesa del profesor me contemplaban de tal forma que no pude
sostenerle la mirada. Durante toda la cena los estuve esquivando como
si quemaran, aunque intenté que mi conversación y mi
voz fueran completamente normales. Debo reconocer, sin embargo, que,
pese a luchar con todas mis fuerzas, aquella noche le encontré...
muy guapo. Si, ya lo he dicho. Muy atractivo. No sé cómo
le caía el pelo sobre la frente, ni cómo gesticulaba,
ni cómo sonreía, pero el caso es que tenía
algo... ¡Vaya, que estaba guapisimo! Mientras deshacíamos
el camino y volvíamos al despacho donde nos esperaba el
simpático Glauser-Róist –Farag llevaba un plato para
él con algo de cena-, sentí que las piernas me
flaqueaban y deseé huir, volver a casa, salir corriendo y no
volver a verle nunca mas. Cerré los ojos en un intento
desesperado por refugiarme en Dios, pero no pude.
 -¿Estás
bien, Basíleia?
 -¡Quiero
terminar de una vez con esta odiosa aventura y volver a Roma!
-exclamé con toda mi alma.
 -¡Caramba!
-su voz sonaba triste-. ¡Esa respuesta era lo último que
me esperaba!
 Cuando
entramos en el despacho, Glauser-Róist tecleaba velozmente
instrucciones al ordenador.
 -¿Cómo
ha ido, Kaspar?
 -Algo
tengo... -masculló sin dejar de mirar la pantalla-. Vean esas
hojas. Les va a encantar.
 Cogí
el puñado de papeles que descansaba en la bandeja de salida de
la impresora y empecé a leer los títulos: «El
túmulo de Maratón», «La ruta original del
Maratón», «La carrera de Fidipides», «La
ciudad de Pikermi» y, para mi sorpresa, dos páginas en
griego, «Tímbos Maratános» y «Maratonas».
 -¿Qué
significa todo esto? -pregunté, alarmada.
 -Significa
que va a tener que correr el maratón en Grecia, doctora.
 -¿Cuarenta
y dos kilómetros corriendo? -el tono de mi voz no podía
sonar más agudo.
 -En
realidad, no -dijo la Roca, frunciendo la frente y apretando los
labios-. Sólo treinta y nueve. He descubierto que la carrera
que se corre hoy día no se corresponde con la que corrió
Fidípides en el año 490 antes de nuestra era para
anunciar a los atenienses la victoria sobre los persas en las
llanuras de Maratón. Según explica el Comité
Olímpico Internacional en una de sus páginas web, el
trayecto moderno de cuarenta y dos kilómetros se estableció
en 1908, en los Juegos Olímpicos de Londres, y es la distancia
que existe entre el castillo de Windsor y el estadio de White City,
al oeste de la ciudad, donde se celebraron los Juegos. Entre el
pueblo de Maratón y la ciudad de Atenas, sólo hay
treinta y nueve kilómetros.
 -No
quisiera ser desagradable -empezó a decir Farag, recuperando
el marcado acento árabe que casi había perdido durante
las últimas semanas-, pero creo que el tal Fidipides murió
nada más dar la buena noticia.
 -Si,
pero no por la carrera, profesor, sino por las heridas de la batalla.
Al parecer, Fidípides ya había recorrido varias veces
los ciento sesenta y seis kilómetros que separan Atenas de
Esparta para llevar mensajes de una ciudad a otra.
 -Bueno,
pero, a ver... ¿Qué tiene que ver todo esto con los
ciento noventa y dos atenienses?
 -En
Maratón existen dos tumbas gigantes, o túmulos -explicó
la Roca mientras consultaba las nuevas páginas que salían
de la impresora-. Esos túmulos, al parecer, contienen los
cadáveres
 de
los que murieron en la famosa batalla: seis mil cuatrocientos persas
por un lado, y ciento noventa y dos atenienses por otro. Esas son,
además, las cifras que menciona Heródoto. Según
eso,
 debemos
partir, al anochecer, desde el túmulo de los atenienses y
llegar, antes del amanecer, a la ciudad de Atenas. Lo que sigo sin
tener claro es el destino en Atenas: el recaudador.
 -O
sea, que la resolución de la prueba de Jerusalén es la
pista de la prueba de Atenas.
 -En
efecto, doctora. Por eso Dante funde los dos círculos en mitad
del Canto XVII.
 -¿Y
no van a marcarnos con la cruz?
 -No
se preocupe por eso. Ya lo harán.
 -¡O
sea, que nos vamos corriendo a Grecia! -rió Farag.
 -En
cuanto resolvamos lo del recaudador.
 -Me
lo temía -rezongué, tomando asiento y leyendo los
papeles que aún conservaba en las manos. Conociendo al
capitán, no iba a poder despedirme de mi hermano.
 -¿Ha
probado a buscar la palabra «recaudador» en griego,
Kaspar?
 -No.
El teclado del ordenador no me deja. Tendría que bajar alguna
actualización del navegador que me permitiera escribir las
búsquedas en otros alfabetos.
 Se
afanó a la tarea durante un rato, mientras mordisqueaba la
cena que le habíamos subido. Farag y yo, entretanto, leimos
las páginas impresas sobre la carrera de Maratón. Yo,
que jamás hacía el menor ejercicio físico, que
llevaba la vida más sedentaria del mundo y que nunca me había
sentido atraída por ningún tipo de deporte, estudiaba
ahora con atención los detalles de la histórica carrera
que muy pronto iba a tener que afrontar. ¡Pero sí no
sabía correr!, me repetía, angustiada. ¡Estúpidos
staurofílakes! ¿Cómo pretendían que
hiciera treinta y nueve kilómetros en una noche? ¡Y a
oscuras! ¿Es que creían que cualquiera podía ser
Abebe Bikila33?
Lo más probable es que muriera abandonada en alguna colina
solitaria, a la fría luz de la luna, con la única
compañía de animales peligrosos. ¿Y todo eso
para qué? ¿Para conseguir otra bonita escarificación
en mi cuerpo?
 Por
fin, el capitán anunció que estaba listo para
introducir texto griego en los buscadores de Internet que lo
admitieran, de modo que me desplacé hasta el ordenador y ocupé
su puesto. Era difícil porque las letras latinas que pulsaba
no se correspondían exactamente con las letras griegas
virtuales que se dibujaban en la pantalla, pero, en poco tiempo,
empecé a dominar los trucos y pude manejarme con bastante
soltura. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, porque,
en cuanto tecleaba (kapnicareias),
el capitán me quitaba del sillón y volvía a
tomar las riendas del ordenador; pero, como seguía
necesitándome para saber qué decían las páginas
que aparecían en el monitor, acabó pareciendo que
estábamos jugando al juego de las sillas.
 Como
el griego clásico y el bizantino presentan diferencias
importantes con respecto al griego moderno, había muchas
palabras, o construcciones enteras, que yo no comprendía, así
que pedí ayuda a Farag y, entre los dos, intentamos traducir,
aproximadamente, lo que salía en pantalla. Por fin, cerca ya
de la medianoche, un buscador griego llamado Hellas, nos proporcionó
una pista que resultó fundamental: una breve nota a pie de
página (virtual) nos indicaba que no había encontrado
más referencias que las que nos mostraba pero que, por
similitud, tenía doce páginas más que también
podíamos consultar si queríamos. Naturalmente,
aceptamos. Una de reseñas afines era la página de una
preciosa iglesita bizantina, situada en el corazón de Atenas,
llamada Kapnikaréa. La página explicaba que la iglesia
Kapnikaréa era conocida como la iglesia de la Princesa porque
se atribuía su fundación a la emperatriz Irene, que
reinó en Bizancio entre los años 797 y 802 de nuestra
era. Sin embargo, el verdadero fundador había sido un rico
recaudador de impuestos sobre bienes inmuebles que había
decidido darle el nombre de su lucrativa profesión:
Kapnikaréas, recaudador.
 Origen
y destino estaban ya en nuestro poder; sólo nos faltaba viajar
a Grecia, a la hermosa ciudad de Atenas, cuna del pensamiento humano.
Pero eso lo hicimos al día siguiente, después de que
Glauser-Róist se pasara toda la noche colgado al teléfono
dando instrucciones, pidiendo información y organizando los
próximos días de nuestra vida con la ayuda del Santo
Sínodo de la
 Iglesia
de Grecia. Abandonábamos definitivamente el territorio que aún
podía considerarse latino y católico para entrar de
lleno en el mundo cristiano oriental. Si todo discurría como
era de esperar, después de Atenas, la ciudad en la que
superaríamos a la carrera el pecado de la pereza, visitaríamos
la avara Constantinopla, la glotona Alejandría y la lujuriosa
Antioquía.





 
  
   El vuelo desde
Tel-Aviv hasta el aeropuerto Hellinikon de Atenas en el pequeño
Westwind de Alitalia duró apenas tres horas, durante las
cuales trabajamos tenazmente preparando el cuarto círculo, la
cuarta cornisa purgatorial que se encontraba ya a sólo medio
camino de la cumbre.




 Dante
Alighieri, eximido por el tercer ángel de una nueva «P»,
camina libre del peso del pecado de la ira y se siente mucho más
ligero y con ganas de hacer un montón de preguntas a su guía.
Como en el circulo anterior, el contenido concreto referente a la
prueba era mínimo, destinándose la mitad del Canto XVII
y el Canto XVIII completo a dilucidar graves cuestiones relativas al
amor. Virgilio le explica a Dante que los tres grandes círculos
por los que ya han pasado -soberbia, envidia e ira- son lugares donde
se purgan los pecados en los cuales se desea el mal del prójimo,
pues los tres están relacionados con la alegría que
produce la humillación y el dolor de los demás. Por el
contrario, en los tres círculos que aún quedan sobre
ellos, en las tres pequeñas cornisas superiores -avaricia,
gula y lujuria-, se purgan los pecados en los que sólo se hace
daño uno mismo.   
   Mi dulce padre,
dime, ¿y qué pecado
  sepurga en este
círculo? Si quedos
  están los
pies, no lo estén las palabras.
  
   Y él me
dijo: «El amor del bien escaso
  de sus deberes,
aquí se repara;
  aquí se
arre gla el remo perezoso.»
 
  Tras
esto, y mientras vagan por la cornisa, vuelven a enzarzarse en otra
larga discusión sobre la naturaleza del amor y sus efectos
positivos y negativos sobre los hombres y, sólo transcurridos
cuarenta y cinco tercetos, después de que Virgilio zanje el
argumento hablando del libre albedrío del ser humano, aparece
la turba de penitentes perezosos:
 
   y yo, que la
razón abierta y llana
  tenía ya
después de mis preguntas,
  divagaba cual
hombre adormilado;
  
   mas fue eita
soñolencia interrumpida
  súbitament~por
gentes que a espaldas
  nuestr~, hacia
nosotros caminaban.
  
   [..] Enseguida
llegaron, pues corriendo
  aquella magna
turba se movía,
  y dos gritaban
llorando delante:
  
   «
Corrió Maria apresurada al monte34;
  y para sojuzgar
Lérida, César
  voló a
Marsella y luego corrió a España. »
  
   «Raudo,
raudo, que el tiempo no se pierda
  por poco
amor-gritaban los demás-;
  que el anhelo de
obrar bien torne la gracia»
 
  Como
siempre, el maestro Virgilio pregunta a las almas dónde se
encuentra la abertura que da paso a la siguiente cornisa, y una de
ellas que, con las demás, pasa corriendo por delante sin
detenerse, les anima a que las sigan, pues, siguiéndolas,
hallarán el pasaje. Pero los poetas se quedan donde están,
contemplando asombrados cómo los espíritus que en vida
fueron perezosos, se
 pierden
ahora en la distancia veloces como el viento. Dante, agotado por la
caminata de todo el día, se queda profundamente dormido
pensando en lo que ha visto y, con este sueño que sirve de
transición entre Cantos y círculos, termina la cuarta
cornisa del Purgatorio.
 En
el aeropuerto Hellinikon, al que llegamos cerca de las doce del
mediodía, nos esperaba el coche oficial de Su Beatitud el
Arzobispo de Atenas, Christodoulos Paraskeviades, que nos condujo
hasta la puerta del hotel en el que íbamos a alojarnos, el
Grande Bretagne, en la mismísima Plateía Syntágmatos,
junto al Parlamento griego. El viaje desde el aeropuerto fue largo y
la entrada en la ciudad sorprendente. Atenas era como un viejo pueblo
de grandes dimensiones que no deseaba desvelar su condición de
capital histórica y europea hasta que no se descubría
lo más profundo de su corazón. Sólo entonces,
con el Partenón saludando al viajero desde lo alto de la
Acrópolis, se caía en la cuenta de que aquella era la
ciudad de la diosa Atenea, la ciudad de Pendes, Sócrates,
Platón y Fidias; la ciudad amada por el emperador romano
Adriano y por el poeta inglés lord Byron. Hasta el aire
parecía distinto, cargado de aromas inimaginables -aromas de
historia, belleza y cultura-, que tornaban invisible lo que de ajado
y mustio pudiera tener Atenas.
 Un
portero con librea de color verde y gorra de plato nos abrió
amablemente las puertas del vehículo y se ocupó de
nuestros equipajes. El hotel era antiguo y espectacular, con una
enorme recepción de mármoles de colores y lámparas
de plata. Fuimos recibidos por el director en persona que, como si
fuéramos grandes jefes de Estado, nos acompañó
deferentemente hasta una sala de reuniones en la primera planta en
cuya puerta nos esperaba un nutrido grupo de altos prelados ortodoxos
de largas barbas e impresionantes medalleros sobre el pecho. En el
interior, cómodamente sentado en un rincón, nos estaba
esperando Su Beatitud Christodoulos.
 Me
sorprendió el buen aspecto y lozanía del Arzobispo, que
no tendría más allá de sesenta años y,
además, muy bien llevados. Su barba era todavía
bastante oscura y su mirada simpática y afable. Se puso en pie
en cuanto nos vio y se acercó a nosotros con una amplia
sonrisa:
 -¡Estoy
encantado de recibirles en Grecia! -nos espetó a modo de
saludo en un correctísimo italiano-. Deseo que conozcan
nuestro profundo agradecimiento por lo que están ustedes
haciendo por las Iglesias cristianas.
 El
Arzobispo Christodoulos, saltándose el protocolo, nos presentó
él mismo al resto de los popes presentes, entre los que se
encontraba buena parte del Sínodo de la Iglesia de Grecia (fui
consciente de mi ignorancia para diferenciar, por las vestiduras y
las medallas, los diferentes rangos ortodoxos): Su Eminencia el
metropolita de Staoi y Meteora, Serapheim (tampoco era costumbre, al
parecer, mencionar el apellido cuando se ocupaba un alto puesto
religioso); el metropolita de Kaisariani, Vyron e Ymittos, Daniel; el
metropolita de Mesogaia y Lavreotiki, Agathonikos; Sus Eminencias los
metropolitas de Megara y Salamis, de Chalkis, de Thessaliotis y
Fanariofarsala, de Mitilene, Eressos y Plomarion, de... En fin, una
larga lista de venerables Metropolitas, archimandritas y obispos de
nombres majestuosos. Si la reunión que mantuvimos en Jerusalén
el día de nuestra llegada me había parecido una
exageración producto de la curiosidad de los Patriarcas, la de
aquella sala en el Grande Bretagne aún me parecía más
desmedida. Sin pretenderlo, nos habíamos convertido en héroes.
 Entre
los presentes había una enorme expectación por lo que
estábamos haciendo. A pesar de nuestras reiteradas negativas,
el capitán Glauser-Róist se vio finalmente en la
obligación de explicar las azarosas aventuras que habíamos
vivido hasta entonces, omitiendo, sin embargo, todos los detalles
importantes y los relativos a la hermandad de los staurofílakes.
No nos fiábamos de nadie y no era una locura pensar que en
aquella agradable asamblea pudiera haber algún miembro
infiltrado de la secta. Tampoco explicó -y eso que se le
solicitó repetidamente- el contenido de la prueba que íbamos
a llevar a cabo en Atenas esa misma noche. En el avión,
durante el viaje, habíamos comentado la necesidad de mantener
el secreto, ya que la inocente intromisión de cualquier
curioso podría dar al traste con el objetivo. Quien si lo
conocía, naturalmente, era Su Beatitud Christodoulos, y
también alguna otra persona del Sínodo cercana a él,
pero nadie más podía saber que al anochecer de aquel
día, tres peculiares corredores con mas traza de
bibliotecarios que de atletas -al menos, dos de ellos-, se dejarían
el sudor en el suelo ático para ganar el derecho a seguir
jugándose la vida.
 Fuimos
invitados a una magnifica comida en un salón reservado del
hotel y disfruté como una niña de la taramosaláta35,
la mousaka36,
la souvlákia con tzatzíki -un combinado de pequeños
trozos de cerdo asado aderezados con limón, hierbas y aceite
de oliva, acompañados por la famosa salsa de yogur, pepino,
ajo y menta-, y del original kléftico37.
Mención aparte merecían los panes griegos,
incomparables, hechos con pasas, hierbas, verduras, aceitunas o
quesos. Y de postre, un poco defréskafroáta. ¿Se
podía pedir algo más? No hay cocina mejor que la
mediterránea y Farag lo demostró comiendo por tres o
por cuatro.
 Cuando,
por fin, quedamos libres de protocolos y los popes barbudos se
hubieron marchado tuvimos que ponernos a trabajar a toda prisa porque
aún quedaban muchas cosas que hacer. Su Beatitud Christodoulos
quiso quedarse con nosotros toda la tarde, viendo cómo
preparábamos la prueba y organizábamos la carrera pero,
en contra de lo que pudiera parecer, la presencia de tan eminente
personaje no resultó un estorbo sino todo lo contrario,
porque, en cuanto los miembros del Sínodo y los obispos de la
Archidiócesis desparecieron, Su Beatitud demostró un
espíritu jovial, juvenil y deportivo que superaba con mucho al
de Farag, el capitán y el mío juntos.
 -¡Tengo
que prepararme para los Juegos Olímpicos del 2004! -no cesaba
de repetir Su Beatitud, orgulloso y encantado de que Atenas hubiera
sido elegida como sede olímpica después de Sidney.
 Su
Beatitud nos contó que los primeros Juegos de la Era Moderna
tuvieron lugar en Grecia en abril de 1896, tras más de mil
quinientos años sin celebrarse. El ganador de la carrera de
maratón fue un pastor griego de 23 años y de apenas un
metro sesenta de estatura llamado Spyros Louis. Spyros, considerado
desde entonces como un héroe nacional, recorrió la
distancia que separaba la localidad de Maratón del estadio
olímpico de Atenas en dos horas, cincuenta y ocho minutos y
cincuenta segundos.
 -¿Pero
era un corredor profesional? -pregunté, interesada. Yo tenía
el intimo convencimiento de que no iba a poder superar aquella prueba
y ese convencimiento era algo más que una duda o una
inseguridad. Simplemente, sabía que no podría recorrer
jamás treinta y nueve kilómetros. Era empírica y
cartesianamente imposible.
 -¡Oh,
no! -respondió Su Beatitud con una ancha sonrisa de orgullo-.
Spyros participó en la carrera por pura casualidad. En aquel
momento, era soldado del ejército griego y su coronel le animó
a participar a última hora. Sí, es cierto que al
parecer corría bien, pero no había recibido
entrenamiento ni preparación. Simplemente, echó a
correr por patriotismo, para que hubiera algún griego
corriendo en la más importante de las carreras griegas. ¡No
íbamos a dejar que ganara un extranjero!
 Spyros
no recibió, sin embargo, ninguna medalla de oro por su hazaña
porque en aquellas primeras Olimpiadas todavía no se entregaba
este galardón a los campeones. Sin embargo, obtuvo una pensión
mensual de 100 dracmas para el resto de su vida y pidió, y
recibió, una carreta y un caballo para trabajar en el campo.
 -Pero
¿saben lo mejor de todo? -añadió orgulloso Su
Beatitud-. Cuarenta años más tarde fue el abanderado de
la delegación griega en la ceremonia de apertura de los Juegos
Olímpicos de Berlin de 1936, y puso una corona de laurel,
símbolo de la paz, en las manos de AdolI Hitler.
 -Bueno,
pero no. era atleta, ¿verdad? -insistí.
 -No,
hermana, no. No era atleta.
 -Pues
si no era atleta y tardó casi tres horas en recorrer los
treinta y nueve kilómetros de la carrera, ¿cuánto
podemos tardar nosotros? -quise saber, mirando al capitán.
 -No
es tan sencillo, doctora.
 La
Roca abrió una libreta de notas del tamaño de una
cartera de bolsillo y fue pasando hojas y más hojas hasta que
dio con lo que buscaba.
 -Hoy
es 29 de mayo -empezó a explicar-, y, según los datos
aportados por la Archidiócesis, el sol se pondrá en
Atenas a las 20.56 horas. Mañana, 30 de mayo, el sol saldrá
a las 6.02 horas. De modo que disponemos de nueve horas y seis
minutos para completar la prueba.
 -¡Ah,
entonces sí! -exclamó Farag, lleno de entusiasmo y, era
tanta su animación, que todos nos volvimos, sorprendidos, a
mirarlo-. ¿Qué pasa...? ¡Es que creí que
no podría realizar esta prueba!
 Él,
como yo, había guardado hasta ese momento su temor en secreto.
 -Yo
estoy segura de que no podré.
 -¡Oh,
venga, Ottavia! ¡Tenemos más de nueve horas!
 -¿Y
qué? -salté-. Yo no puedo correr durante nueve horas. A
decir verdad, no creo que pueda correr ni siquiera durante nueve
minutos.
 La
Roca volvió a pasar hoj itas de su libreta.
 -Las
marcas masculinas de maratón están por debajo de las
dos horas y siete minutos, y las femeninas un poco por encima de las
dos horas y veinte.
 -No
podré -repetí, tozuda-. ¿Saben lo que he corrido
durante los últimos años? ¡Nada! ¡Nada de
nada! ¡Ni siquiera para coger el autobús!
 -Voy
a darles algunas indicaciones que deben seguir esta noche -continuó
la Roca, haciendo oídos sordos a mis quejas-. En primer lugar,
eviten cualquier exceso. No se lancen a la carrera como si realmente
tuvieran que ganar una maratón. Corran suavemente, sin prisas,
economicen movimientos. Zancadas cortas y uniformes, oscilación
reducida de los brazos, respiración regular... Cuando tengan
que subir alguna colina, háganlo sin esfuerzo, de manera
eficiente, con pasos pequeños; cuando tengan que bajarla,
desciendan con rapidez pero sin descontrolar el paso. Sostengan el
mismo ritmo durante toda la carrera. No suban mucho las rodillas en
las zancadas y procuren no inclinarse hacia delante, intenten que el
cuerpo esté en ángulo recto con respecto al suelo.
 -Pero
¿de qué está hablando? -gruñí.
 -Estoy
hablando de llegar a Kapnikaréa, ¿recuerda, doctora? ¿O
prefiere volver a Roma mañana por la mañana?
 -¿Saben
lo que hizo Spyros Louis al llegar al kilómetro treinta? -Su
Beatitud Christodoulos no estaba por la labor de presenciar una de
nuestras disputas-. Como se encontraba muy cansado se detuvo, pidió
un vaso grande de vino tinto y se lo bebió de un trago. Luego,
inició una remontada espectacular que le hizo volar durante
los últimos nueve kilómetros.
 Farag
soltó una carcajada.
 -¡Bueno,
ya sabemos lo que tenemos que hacer cuando estemos cansados! ¡Beber
un buen vaso de vino!
 -No
creo que, hoy día, los jueces de una carrera permitan algo
así-repliqué, aún enfadada con Glauser-Róist.
 -¿Cómo
que no? Los corredores pueden beber cualquier cosa, siempre que no
den positivo en los controles antidopaje.
 -Nosotros
tomaremos bebidas isotónicas -anunció la Roca-. La
doctora Salina, sobre todo, tendrá que hacerlo muy a menudo
para recuperar iones y sales minerales. En caso contrario, sufrirá
fuertes calambres en las piernas.
 Mantuve
la boca cerrada. Prefería mil veces el suelo al rojo vivo de
Santa Lucía que aquella dichosa prueba física para la
que no estaba preparada.
 El
capitán abrió una cartera de piel que descansaba sobre
la mesa y sacó tres menudas y misteriosas cajas. En aquel
momento dieron, en algún reloj cercano, las siete de la tarde.
 -Pónganse
estos pulsómetros -ordenó el capitán,
mostrándonos a Farag y a mí unos extraños
relojes-. ¿Cuántos años tiene usted, profesor?
 -¡Esta
sí que es buena, Kaspar! ¿Y eso a qué viene?
 -Hay
que programar los pulsómetros para que puedan controlar sus
frecuencias cardiacas durante la carrera. Si se excenden, podrían
sufrir un colapso o, lo que es peor, un ataque al corazon.
 -Yo
no pienso excederme -anuncié, despectiva.
 -Dígame
su edad, profesor, por favor -volvió a pedir la Roca,
manipulando uno de los pulsómetros.
 -Tengo
treinta y ocho años.
 -Muy
bien, pues entonces habrá que restar treinta y ocho a
doscientas veinte pulsaciones máximas.
 -¿Y
eso? -preguntó, curioso, Su Beatitud Christodoulos.
 -Las
pulsaciones idóneas para un varón se calculan restando
su edad a la frecuencia cardiaca máxima, que es de doscientas
veinte. De modo que, el profesor tendrá una frecuencia
cardiaca teórica de ciento ochenta y dos pulsaciones. Si
superara este número durante la carrera, podría ponerse
en peligro. El pulsómetro pitará si lo hace, ¿de
acuerdo, profesor?
 -De
acuerdo -convino Farag, poniéndose la maquinita en la muñeca.
 -Digame
su edad, doctora, por favor.
 Estaba
esperando ese terrible momento. Me daba igual que Su Beatitud
Christodoulos y la Roca la supieran, pero me molestaba sobre manera
que Farag se enterara de que yo era un año mayor que él.
En cualquier caso, no tenía escapatoria.
 -Tengo
treinta y nueve años.
 -Perfecto.
-La Roca ni se inmutó-. Las mujeres tienen una frecuencia
cardiaca superior a los hombres. Admiten un esfuerzo mayor. De manera
que, en su caso, restaremos treinta y nueve de doscientas veintiséis.
Su máxima teórica son ciento ochenta y siete
pulsaciones, doctora. Sin embargo, como usted lleva una vida muy
sedentaria, lo programaremos al sesenta por ciento, es decir, a
ciento doce. Aquí tiene su pulsómetro. Recuerde que, si
pita, deberá frenar e1 paso inmediatamente y tranquilizarse,
¿de acuerdo?
 -Por
supuesto.
 -Estos
cálculos son aproximados. Cada persona es diferente. Según
la preparación de cada uno y su constitución, los
limites pueden ser variar. Así que no se fíen sólo
del pulsómetro. Ante la menor señal incierta de sus
cuerpos, deténganse y descansen. Bien, ahora vamos con las
posibles lesiones.
 -¿No
podemos saltarnos esta parte? -pregunté, aburrida. Tenía
claro que yo no me iba a lesionar, como tampoco iba a hacer que mi
pulsómetro pitara. Me iba a limitar a adoptar un paso ligero,
lo más ligero que pudiera, y a seguir así hasta que
llegara a Atenas.
 -No,
doctora, no podemos saltarnos esta parte. Es importante. Antes de
empezar haremos una serie de ejercicios de calentamiento y algunos
estiramientos. La falta de masa muscular en las personas sedentarias
es la causa principal de lesiones en los tobillos y las rodillas. En
cualquier caso, tenemos la gran suerte de que todo el trayecto
discurre por carreteras asfaltadas.
 -¿Ah,
si? -le interrumpí-. Creí que la carrera era campo a
traves.
 -¡Apuesto
mi pulsómetro a que ya te veías morir en una colina,
rodeada de vegetación y animales salvajes! -comentó
Farag, aguantándose la risa.
 -Pues
si. No creo que sea vergonzoso reconocerlo.
 -Todo
el recorrido es por carretera, doctora. Además, tampoco
podemos perdernos porque hace muchos años que el gobierno
griego pintó una raya azul conmemorativa a lo largo de los
treinta y nueve kilómetros y, para mayor seguridad, se
atraviesan varios pueblos y alguna ciudad, como tendrá ocasión
de comprobar. Así que no vamos a abandonar la civilización
en ningún momento.
 La
opción de perderme en el bosque quedaba definitivamente
eliminada.
 -Si
en algún momento notan un fuerte pinchazo muscular que les
deja sin aliento, deténganse. La prueba ha terminado para
ustedes. Lo mas probable es que tengan una rotura fibrilar y, si
prosiguen la carrera, los daños pueden ser irreversibles. Si
lo que sienten es un dolor normal, aunque intenso, palpen el músculo
doloroso y, si está duro como una piedra, deténganse a
descansar. Puede ser el principio de una contractura. Háganse
un masaje en la dirección del músculo y, cuando puedan,
lleven a cabo algunos suaves estiramientos. Si la tensión
cede, continúen; si no es así, deténganse. La
carrera también ha terminado. Y ahora, por favor -señaló,
poniéndose en pie con gesto decidido-, cámbiense de
ropa y vámonos. Tomaremos algo durante el camino. Se está
haciendo tarde.
 Una
estrafalaria ropa deportiva me esperaba en mi habitación. No
es que fuera ni más ni menos rara que cualquier chándal
corriente, pero, al ponérmela, me vi tan ridícula que
sentí ganas de enterrarme bajo tierra. Debo reconocer que,
cuando me quité los zapatos y me puse las zapatillas blancas
de deporte, la cosa mejoró. Y aún mejoró más
cuando le añadí un discreto pañuelo de seda que
introduje por el cuello de la sudadera. Al final, el conjunto no era
demasiado patético y, sin lugar a dudas, resultaba cómodo.
Durante los últimos meses no había tenido ocasión
de ir a la peluquería, así que el pelo me había
crecido lo suficiente como para sujetarlo con un coletero que, aunque
quedaba un poco extravagante, al menos me permitía quitarme
las greñas de la cara. Me puse el abrigo largo de lana por
encima (más por tapar que por frío), y bajé
hasta el recibidor del hotel, donde mis compañeros, el portero
con librea verde y un chófer del Arzobispado me estaban
esperando.
 El
camino hasta Maratón estuvo lleno de consejos y
recomendaciones variadas de última hora. Deduje que el capitán
Glauser-Roist no tenía la menor intención de esperarnos
ni a Farag ni a mí y, hasta cierto punto, me pareció
bien. La idea era que al menos uno de los tres consiguiera llegar a
Kapnikaréa antes del amanecer. Era fundamental poder seguir
con las pruebas y, para ello, al menos uno de nosotros debía
llegar para conseguir la siguiente pista. Aunque ni Farag ni yo
obtuviéramos nuestras cruces escarificadas, podríamos
seguir colaborando con la Roca en los círculos siguientes.
 Las
carreteras griegas tenían un algo de camino rural. Ni el
tráfico era excesivo ni la amplitud y calidad del firme eran
como las de las carreteras italianas. Viajando en aquel vehículo
de la Archidiócesis, daba la impresión de que
hubiéramos retrocedido diez o quince años en el tiempo.
Con todo, Grecia seguía siendo un país maravilloso.
 La
noche se nos echaba encima cuando, por fin, atravesamos las primeras
calles del pueblo de Maratón. Enclavado en un valle rodeado de
colinas, Maratón era, sin duda, el lugar ideal para una
batalla de la Antigüedad, por su terreno llano y sus amplios
espacios. El resto no lo diferenciaba de cualquier pueblo industrial
y laborioso de la Europa actual. El chófer nos explicó
que, durante la temporada alta, Maratón recibía un
tropel de turistas, en particular, deportistas y gentes con ganas de
intentar la famosa carrera. A finales de mayo, sin embargo, por allí
no se veía a nadie aparte de los lugareños.
 El
coche se detuvo junto a la acera en un extraño paraje fuera
del pueblo, junto a un montículo cubierto de hierba verde y
algunas flores. Abandonamos el vehículo sin dejar de mirar el
túmulo, conscientes de que aquel era el lugar donde se había
producido uno de los hitos más importantes y olvidados de la
historia. Si los persas hubieran ganado la batalla de Maratón,
si hubieran impuesto su cultura, su religión y su política
a los griegos, no existiría, probablemente, nada del mundo que
conocíamos hoy. Todo sería de otra manera, ni mejor ni
peor, simplemente distinto. Así que aquella lejana batalla
bien podía considerarse como el dique que había
permitido crecer libremente nuestra cultura. Bajo aquel túmulo
estaban, al decir de Heródoto, los ciento noventa y dos
atenienses que murieron para que eso fuera posible.
 El
chófer se despidió de nosotros y se alejó
rápidamente, dejándonos solos. Yo había dejado
mi abrigo en el vehículo porque hacia un tiempo estupendo.
 -¿Cuánto
falta, Kaspar? -preguntó Farag, que lucía un extraño
modelo de camiseta de manga larga de color blanco y pantalón
deportivo corto, azul claro. Cada uno de nosotros llevaba una pequeña
mochila de tela con todo lo necesario para la prueba.
 -Son
las ocho y media. Está a punto de oscurecer. Demos una vuelta
a la colina. -El capitán era el que mejor aspecto tenía,
con su magnífico chándal de color rojo y su pinta de
atleta de toda la vida.
 El
túmulo era mucho más grande de lo que parecía a
simple vista. Incluso la Roca adquirió las dimensiones de una
hormiga cuando llegamos hasta el borde donde comenzaba la hierba.
Como el paraje era tan solitario, nos sobresaltó la voz que,
en griego moderno y cerrado, nos llamó desde el otro lado de
la colina.
 -¿Qué
diablos ha sido eso? -bramó la Roca.
 -Vayamos
a ver-propuse, rodeando el túmulo.
 Sentados
en un banco de piedra, disfrutando del buen clima y de los últimos
rayos del sol de la tarde, un grupo de ancianos, con sombreros negros
y palos a modo de bastones, nos contemplaba muy divertido. Por
supuesto, no entendimos nada de lo que decían, aunque tampoco
parecía que fuera esa su intención. Acostumbrados a los
turistas, debían pasar muy buenos ratos a costa de los que,
como nosotros, llegaban hasta allí disfrazados de corredores
dispuestos a emular a Spyros Louis. Las sonrisas burlonas de sus
caras curtidas y arrugadas lo decían todo.
 -¿Será
un comité de staurofílakes? -preguntó Farag, sin
dejar de mirarlos.
 -Me
niego a pensarlo siquiera -suspiré, pero lo cierto era que la
idea ya había pasado por mi cabeza-. Nos estamos volviendo
paranoicos.
 -¿Lo
tienen todo preparado? -preguntó el capitán mirando su
reloj.
 -¿Por
qué tanta prisa? Todavía faltan diez minutos.
 -Hagamos
algunos ejercicios. Empezaremos por unos estiramientos.
 A
los pocos minutos de haber comenzado aquella clase de aerobic, las
farolas públicas se encendieron. La luz solar era ya tan pobre
que apenas se veía nada. Los ancianos seguían
observándonos haciendo comentários jocosos que no
podíamos comprender. De vez en cuando, ante alguna de nuestras
posturas, estallaban en una estruendosa carcajada que requemaba
peligrosamente mi humor.
 -Tranquila,
Ottavia. Sólo son unos viejos campesinos. Nada más.
 -Cuando
encontremos al actual Catón pienso decirle unas cuantas cosas
sobre sus espías de las pruebas.
 Los
viejos volvieron a partirse de risa y yo les di la espalda furiosa.
 -Profesor,
doctora... Ha llegado el momento. Recuerden que la línea azul
comienza en el centro del pueblo, en el lugar donde se inició
la carrera olímpica de 1896. Procuren no separarse de mí
hasta entonces, ¿de acuerdo? ¿Están preparados?
 -No
-declaré-. Y no creo que lo esté nunca.
 La
Roca me miró con gesto de desprecio y Farag se interpuso
rápidamente entre ambos.
 -Estamos
listos, Kaspar. Cuando usted diga.
 Todavía
permanecimos unos instantes más en silencio y sin movernos,
mientras la Roca miraba fijamente su reloj de pulsera. De repente, se
volvió, nos hizo una señal con la cabeza e inicio una
suave marcha que Farag y yo imitamos. El calentamiento no me había
servido de nada; me sentía como un pato fuera del agua y cada
zancada que daba era un suplicio para mis rodillas, que parecían
recibir impactos de un par de toneladas. En fin, me dije con
resignación, costara lo que costase había que hacer un
buen papel.
 Pocos
minutos después llegamos al monumento olímpico donde
comenzaba la raya azul del suelo. Era un simple muro de piedra blanca
delante del cual, apagado, había un sólido antorchero.
A partir de ese punto, la carrera comenzaba en serio. Mi reloj
marcaba las nueve y cuarto de la noche, hora local. Nos adentramos en
la ciudad, siguiendo la línea, y no puede evitar sentir un
poco de vergiienza por lo que pensaría la gente al vernos.
Pero los habitantes de Maratón no demostraron el menor interés
por nosotros; debían de estar acostumbrados a contemplar toda
clase de cosas.
 A
la salida, cuando lo que teníamos delante era la misma
rectilínea carretera por la que habíamos venido en
coche, el capitán apretó el paso y fue distanciándose
de nosotros poco a poco. Yo, por el contrario, empecé a
reducir la velocidad hasta casi detenerme. Fiel a mi plan, adopté
un paso ligero que no pensaba abandonar en toda la noche. Farag se
volvió a mirarme.
 -¿Qué
te ocurre, Basileia? ¿Por qué te paras?
 ¿Así
que volvía a llamarme Basileia, eh? Desde nuestra llegada a
Jerusalén sólo lo había hecho en un par de
ocasiones -las había contado- y, desde luego, nunca delante de
otras personas, de modo que se había convertido en una palabra
clandestina, privada, sólo para mis oídos.
 En
ese momento mi pulsómetro pitó. Había superado
las pulsaciones recomendadas. Y eso que iba despacio.
 -¿Estás
bien? -balbució Farag, mirándome preocupado.
 -Estoy
perfectamente. He hecho mis propios cálculos –le dije,
deteniendo el pitido del dichoso artilugio- y, a este paso, tardaré
unas seis o siete horas en llegar a Atenas.
 -¿Estás
segura? -preguntó, mirándome receloso.
 -No,
no del todo, pero una vez, hace muchos años, hice una
excursión de dieciséis kilómetros y tardé
cuatro horas. Es una simple regla de tres.
 -Pero
aquí el terreno es distinto. No te olvides de los montes que
rodean Maratón. Y, además, la distancia que nos separa
de Atenas es equivalente a más de dos veces dieciséis
kilómetros.
 Me
hice una nueva composión de lugar y ya no me sentí tan
segura como antes. Recordaba vagamente haber terminado medio muerta
después de aquella excursión, así que el
panorama no era muy halagueño. Al mismo tiempo, deseaba con
todas mis fuerzas que Farag echara a correr y se alejara de mí,
pero él, por lo visto, no tenía la menor intención
de dejarme sola aquella noche.
 Durante
los últimos siete días había forcejeado
desesperadamente por concentrarme en lo que estábamos haciendo
y por olvidarme de los tontos desequilibrios sentimentales. La visita
a Jerusalén y el hecho de ver a Pierantonio me habían
ayudado mucho. Sin embargo, notaba que esos sentimientos que me
empeñaba en reprimir me producían una profunda amargura
que minaba mis fuerzas. Lo que en Rávena había empezado
siendo una emoción exultante que había trastornado
todos mis sentidos, en Atenas se estaba convirtiendo en un amargo
sufrimiento. Se puede luchar contra una enfermedad o contra el
destino, pero ¿cómo luchar contra lo que fuera que me
empujaba hacia ese hombre fascinante que era Farag Boswell? Así
que allí estaba yo, aparentando una frágil entereza que
se me venía abajo con cada nueva zancada de la carrera de
Maratón.
 Aunque
la línea azul estaba dibujada sobre el asfalto de la
carretera, nosotros, pnrdentemente, caminábamos por una amplia
acera cubierta de árboles. Sin embargo, la acera pronto se
terminó y tuvimos que empezar a caminar por el arcén.
Afortunadamente, el número de coches que pasaba era cada vez
menor -además, íbamos por la derecha, cosa que no debe
hacerse porque seguíamos la misma dirección que los
vehículos que aparecían a nuestra espalda-, así
que el único peligro, si es que puede llamarse así, era
la oscuridad. Todavía quedaban algunas farolas delante de
algún bar de carretera cercano al pueblo o de alguna casita de
los contornos, pero también se iban acabando. Entonces empecé
a pensar que quizá fuera buena idea que Farag no se separara
de mí.
 Para
cuando llegamos a la cercana ciudad de Pandeleimonas, estábamos
enzarzados en una interesante conversación sobre los
emperadores bizantinos y el desconocimiento general que existía
 en
Occidente acerca de ese Imperio Romano que duró hasta el siglo
XV. Mi admiración y respeto por la erudición de Farag
iba en aumento. Después de una suave y larga ascensión,
atravesamos las localidades de Nea Makri y Zoumberi inmersos en la
charla, y tanto el tiempo como los kilómetros pasaban sin que
nos diéramos cuenta. Jamás me había sentido tan
feliz, jamás había tenido la mente tan despierta y
motivada, lista para saltar ante el menor reto intelectual, jamás
había llegado, en una conversación, tan lejos ni tan
profundamente como entonces. En el dormido pueblo de Agios Andreas,
tres horas después de iniciar la carrera, Boswell empezó
a hablarme de su trabajo en el museo. La noche estaba siendo tan
mágica, tan especial y tan bonita que ni siquiera sentía
el frío que caía sin piedad sobre íos campos
oscuros que nos rodeaban. Y de nada servía la pobre luz de la
luna menguante, que apenas llegaba hasta la tierra. Sin embargo, no
estaba preocupada ni asustada; caminaba totalmente absorta en las
palabras de Farag que, mientras alumbraba el suelo frente a nosotros
con la linterna, me hablaba apasionadamente de los textos gnósticos
en escritura copta encontrados en la antigua Nag Hammadi, en el Alto
Egipto. Llevaba varios años trabajando sobre ellos,
localizando las fuentes griegas del siglo V en los que estaban
basados y cotejando fragmento por fragmento con otros escritos
conocidos de escritores coptos gnósticos.
 Compartíamos
una intensa pasión por nuestros respectivos trabajos, así
como un amor profundo por la Antigüedad y sus secretos. Nos
sentíamos llamados a desvelarlos, a descubrir lo que, por
abandono o beneficio, se había perdido a lo largo de los
siglos. Él, sin embargo, no compartía ciertos matices
de mi enfoque católico, pero tampoco yo podía estar de
acuerdo con esos postulados que profesaba sobre un pintoresco origen
gnóstico del cristianismo. Es cierto que se desconocía
casi todo lo relativo a los primeros tres siglos de vida de nuestra
religión; es cierto también que esas grandes lagunas
habían sido rellenadas interesadamente con falsas
documentaciones o testimonios manipulados; es cierto que incluso los
Evangelios habían sido retocados durante esos primeros siglos
para adaptarlos a las corrientes dominantes dentro la Iglesia
naciente, haciendo que Jesús incurriera en terribles
contradicciones o absurdos que, a costa de oírlos toda la
vida, habían terminado por pasarnos desapercibidos; pero lo
que yo no podía aceptar de ninguna manera era que todo eso
tuviera que salir a la luz pública, que se abrieran las
puertas del Vaticano a cualquier estudioso que, como él, no
tuviera la fe necesaria para dar un sentido correcto a lo que se
pudiera descubrir. Farag me llamó reaccionaria, me llamó
retrógrada y no me acusó de usurpadora del patrimonio
de la humanidad por puro milagro, pero poco le faltó. Sin
embargo, no lo hizo con acritud. La noche pasaba ligera como el
viento porque nos reíamos sin parar, nos atacábamos
desde nuestros respectivos fortines ideológicos con una mezcla
de ternura y afecto que quitaba cualquier hierro a lo que pudiéramos
decirnos. Y así, las horas seguían pasando
imperceptiblemente.
 Mati,
Limanaki, Rafina... Estábamos a punto de llegar a Pikermi, el
pueblo que marcaba el centro exacto de la carrera de maratón.
Ya no había tráfico por la estrecha carretera, ni
tampoco rastros del capitán Glauser-Róist. Yo empezaba
a sentir un gran cansancio en las piernas y un suave dolor en la
parte posterior, en los gemelos, pero me negaba a reconocerlo;
además, los pies me ardían dentro de las zapatillas de
deporte y, poco después, durante una parada forzosa, descubrí
un par de enormes rozaduras que se fueron convirtiendo en llagas a lo
largo de la noche.
 Seguimos
andando una hora más, dos horas más... Y no nos dimos
cuenta de que cada vez caminábamos más despacio, de que
habíamos convertido la noche en un largo paseo en el cual el
tiempo no contaba. Atravesamos Pikermi -cuyas calles estaban
cubiertas por una tupida red de cables de luz y teléfono que
saltaban de un viejo poste de madera a otro-, dejamos atrás
Spata, Palini, Stavros, Paraskevi... Y el reloj seguía
imperturbable su marcha sin que cayéramos en la cuenta de que
no íbamos a llegar a Atenas antes del amanecer. Estábamos
embobados, borrachos de palabras, y no nos enterábamos de nada
que no fuera nuestro propio diálogo.
 Después
de Paraskevi la carretera dibujaba una larga curva hacia la
izquierda, curva que abrazaba un frondoso bosque de pinos altísimos,
y fue allí precisamente, a unos diez kilómetros de
 Atenas,
cuando el pulsómetro de Farag se disparó.
 -¿Estás
cansado? -le pregunté, inquieta. No le veía bien la
cara, que para mi era apenas un esbozo.
 No
hubo respuesta.
 -¿Farag?
-insistí. La maquinita seguía emitiendo la insufrible
señal de alarma que, en el silencio que nos rodeaba, sonaba
como una sirena de bomberos.
 -Tengo
algo que decirte... -murmuró, misterioso.
 -Pues
para ese ruido y dime de qué se trata.
 -No
puedo...
 -¿Cómo
que no puedes? -me sorprendí-. Sólo tienes que pulsar
el botoncito naranja.
 -Quiero
decir... -estaba tartamudeando-. Lo que quiero decir...
 Le
sujeté por la muñeca y detuve el reclamo. De repente me
di cuenta de que algo había cambiado. Una vocecita ahogada me
avisó de que pisábamos territorio peligroso y me di
cuenta de que no quería saber lo que me iba a decir. Permanecí
en silencio, muda como una muerta.
 -Lo
que tengo que...
 El
pulsómetro volvió a dispararse, pero, esta vez, él
mismo lo apagó.
 -No
puedo decirtelo porque hay tantos impedimentos, tantos obstáculos...
-yo contuve la respiración-. Ayúdame, Ottavia.
 No
me salía la voz. Intenté detenerle, pero me ahogaba.
Ahora fue mi odioso pulsómetro el que empezó a sonar.
Aquello parecía una sinfonía de pitidos. Lo paré
con un esfuerzo sobrehumano y Farag sonrió.
 -Sabes
lo que intento decirte, ¿verdad?
 Mis
labios se negaban a abrirse. Lo único que fui capaz de hacer
fue desabrochar el pulsómetro de mi muñeca y
quitármelo. De no haberlo hecho, se hubiera estado disparando
continuamente. Farag, sin dejar de sonreír, me imitó.
 -Has
tenido una buena idea -dijo-. Yo... Verás, Basileia, esto es
muy difícil para mi. En mis anteriores relaciones nunca tuve
que... Las cosas funcionaban de otra manera. Pero, contigo... ¡Dios,
qué complicado! ¿Por qué no puede ser más
sencillo? ¡Tú sabes lo que trato de decirte, Basileia!
¡Ayúdame! -No puedo ayudarte, Farag -repuse con una voz
de ultra-
 tumba
que incluso a mi me sorprendió.
 -Ya,
ya...
 No
volvió a decir nada más, ni yo tampoco. El silencio
cayó sobre nosotros y así seguimos hasta que llegamos a
Holargos, un pequeño pueblecito que, por sus altos y modernos
edificios, anunciaba la cercanía de Atenas. Creo que nunca he
vivido momentos tan amargos y difíciles. La presencia de Dios
me impedía aceptar aquella especie de declaración que
había intentado hacer Farag, pero mis sentimientos,
increiblemente fuertes hacia aquel hombre tan maravilloso, me
desgarraban por dentro. Lo peor no era reconocer que le amaba; lo
peor era que él también me quería. ¡Hubiera
sido tan fácil de haber podido! Pero yo no era libre.
 Una
exclamación me sobresaltó.
 -¡Ottavia!
¡Son las cinco y cuarto de la mañana!
 Por
un momento no comprendí lo que me estaba diciendo. ¿Las
cinco y cuarto? Pues bueno, ¿y qué? Pero, de repente,
la luz se hizo en mi cerebro. ¡Las cinco y cuarto! ¡No
podríamos llegar
 a
Atenas antes de las seis! ¡Estábamos, por lo menos, a
cuatro kilómetros!
 -¡Dios
mío! -grité-. ¿Qué vamos a hacer?
 -¡Correr!
 Me
cogió de la mano y tiró de mí como un ioco,
iniciando una carrera salvaje que se detuvo por la fuerza a los pocos
metros.
 -¡No
puedo, Farag! -gemí, dejándome caer sobre la
carretera-. Estoy demasiado cansada.
 -¡Escúchame,
Ottavia! ¡Ponte de pie y corre!
 El
tono de su voz era autoritario, en absoluto compasivo o carinoso.
 -Me
duele mucho la pierna derecha. Debo haberme lastimado algún
músculo. No puedo seguirte, Farag. Vete. Corre tú. Yo
iré después.
 Se
agachó hasta ponerse a mi altura y, cogiéndome
bruscamente por los hombros, me zarandeó y me clavó la
mirada.
 -Si
no te pones en pie ahora mismo y echas a correr hacia Atenas, voy a
decirte lo que antes no te pude decir. Y, si lo hago -se inclinó
suavemente hacia mí, de manera que sus labios quedaban a
escasos milímetros de mi boca-, te lo diré de tal
manera que no podrás volver a sentirte monja durante el resto
de tu vida. Elige. Si llegas a Atenas conmigo, no insistiré
nunca más.
 Sentí
unas ganas horribles de llorar, de esconder la cabeza contra su pecho
y borrar esas cosas espantosas que acababa de decirme. Él
sabía que yo ie amaba y, por eso, me daba a elegir entre su
amor o mi vocación. Si yo corría, le perdería
para siempre; si me quedaba allí, tirada en el asfalto de la
carretera, él me besaría y me haría olvidar que
había entregado mi vida a Dios. Sentí la
 angustia
más profunda, la pena más negra. Hubiera dado cualquier
cosa por no tener que elegir, por no haber conocido nunca a Farag
Boswell. Tomé aire hasta que mis pulmones estuvieron a punto
de estallar, solté mis hombros de sus manos con un ligero
balanceo y, haciendo un esfuerzo sobrehumano -sólo yo sé
lo que me costó, y no era ni por el cansancio físico ni
por las llagas de los pies-, me incorporé, arreglé mis
ropas con gesto decidido y me volví a mirarle. El seguía
en la misma posición, agachado, pero ahora su mirada era
infinitamente triste.
 -¿Vamos?
-le dije.
 Me
observó durante unos segundos, sin moverse, sin cambiar el
gesto de la cara, y, luego, se irguió, trazó una
sonrisa falsa en la boca y empezó a caminar.
 -Vamos.
 No
recuerdo mucho de los pueblos que atravesamos, aparte de sus nombres
(Halandri y Papagou), pero sé que corría mirando el
reloj continuamente, intentando no sentir ni el dolor de mis
 piernas
ni el de mi corazón. En algún momento, el frío
del amanecer heló las lágrimas que resbalaban por mi
cara. Entramos en Atenas, por la calle Kifissias, diez minutos antes
de las seis de la mañana. Por mucho que corriéramos
para llegar hasta Kapnikaréa, en el centro de la ciudad, seria
imposible cumplir la prueba. Pero eso no nos detuvo, ni eso ni el
punzante dolor que yo empecé a sentir en un costado y que me
cortaba la respiración. Sudaba copiosamente y tenía la
sensación de que iba a desmayarme de un momento a otro.
Parecía, además, que tuviera cuchillas clavadas en los
pies, pero seguí corriendo porque, si no lo hacía,
tendría que enfrentarme con algo que no me sentía capaz
de asumir. En realidad, más que correr, huía, huía
de Farag y estoy segura de que él lo sabia. Se mantenía
junto a mí a pesar de que hubiera podido adelantarme y, quizá,
concluir con éxito la prueba de la pereza. Pero no me abandonó
y yo, fiel a mi costumbre de sentirme culpable por todo, también
me sentí responsable de su fracaso. Aquella hermosa noche,
seguramente inolvidable, estaba terminando como una pesadilla.
 No
sé cuántos kilómetros tendría la gran
avenida de Vassilis Sofias, pero a mi me pareció eterna. Los
coches circulaban por ella mientras nosotros corriamos a la
desesperada sorteando postes, farolas, papeleras, árboles,
anuncios publicitarios y bancos de hierro. La hermosa capital del
mundo antiguo despertaba a un nuevo día que para nosotros sólo
significaba el principio del fin. Vassilis Sofias no se acababa nunca
y mi reloj marcaba ya las seis de la mañana. Era demasiado
tarde, pero, por mucho que mirara a derecha e izquierda, el sol no se
veía por ninguna parte; continuaba siendo tan de noche como
una hora antes. ¿Qué estaba pasando?
 La
línea azul que durante toda la noche había guiado
nuestros pasos, se perdió por Vassilis Konstantinou, la
travesía que, partiendo de Sofias, llevaba directamente al
Estadio Olímpico. Nosotros, sin embargo, continuamos por la
avenida, que terminaba en la mismísima Plateia Syntágmatos,
la enorme explanada del Parlamento griego, en la misma esquina de
nuestro hotel, por cuya puerta pasamos, sin detenernos, como una
exhalación. Kapnikaréa se encontraba en medio de la vía
Ermou, una de las arterias que nacían en el otro extremo de la
plaza. En aquel momento, eran ya las seis y tres minutos.
 Los
pulmones y el corazón me estallaban, el dolor del costado me
estaba matando. Sólo me animaba para seguir la fiel oscuridad
nocturna del cielo, esa cubierta negra que no se iluminaba con ningún
rayo solar. Mientras continuara de ese modo, habría esperanza.
Pero nada más entrar en la peatonal calle Ermou, los músculos
de mi pierna derecha decidieron que ya estaba bien de tanto correr y
que había que parar. Una punzada aguda me detuvo en seco y
llevé mi mano hasta el punto del dolor al tiempo que emitía
un gemido. Farag se volvió, raudo como una centella y, sin
mediar palabra alguna, comprendió lo que me estaba pasando.
Regresó hasta donde yo me encontraba, me pasó el brazo
izquierdo por debajo de los hombros y me ayudó a incorporarme.
A continuación, con la respiración entrecortada,
reanudamos la carrera en esta extraña posición en la
cual yo avanzaba un paso con mi pierna sana y descargaba todo mi peso
sobre él en el siguiente. Oscilábamos como barcos en
una tormenta, pero no nos deteníamos. El reloj indicaba que
eran ya las seis y cinco, pero
 sólo
nos quedaban unos trescientos metros para llegar, porque al fondo de
Ermou, como una extraña aparición incomprensible, una
pequeña iglesia tizantina, medio hundida en la tierra, emergía
en el centro de uná reducida glorieta.
 Doscientos
m¿ros... Podía oir la respiración afanosa de
Farag. Mi pierna sana empezó también a resentirse de
este último y supremo esfuerzo. Ciento cincuenta metros. Las
seis y siete minutos. Cada vez avanzábamos más
despacio. Estábamos agotados. Ciento veinticinco metros. Con
un brusco impulso, Farag me alzó de nuevo y me sujetó
más fuerte, cogiéndome la mano que pasaba por detrás
de su cuello. Cien metros. Las seis y ocho.
 -Ottavia,
tienes que aguantar el dolor -farfulló sin aire; las gotas de
sudor le caían a mares por la cara y el cuello-. Camina, por
favor.
 Kapnikaréa
nos ofrecía a la vista los muros de piedra de su lado
izquierdo. ¡Estábamos tan cerca! Podía ver las
pequeñas cupulitas cubiertas de tejas rojas y coronadas por
pequeñas cruces. Y yo sin poder respirar, sin poder correr.
¡Aquello era una tortura!
 -¡Ottavia,
el sol! -gritó Farag.
 Ni
siquiera lo busqué con la mirada, me bastó con el suave
tinte azul oscuro del cielo. Aquellas tres palabras fueron el acicate
que necesitaba para sacar fuerzas de donde no las tenía. Un
escalofrío me recorrió entera y, al mismo tiempo, sentí
tanta rabia contra el sol por fallarme de esa forma que tomé
aire y me lancé contra la iglesia. Supongo que hay momentos en
la vida en que la obcecación, la tozudez o el orgullo toman el
control de nuestros actos y nos obligan a lanzarmos desbocados hacia
la consecución de ese único objetivo que ensombrece
todo lo que no sea él mismo. Imagino que el origen de esa
respuesta desmandada tiene mucho que ver con el instinto de
supervivencia, porque actuamos como si nos fuera la vida en ello.
Naturalmente que sentía dolor y que mi cuerpo seguía
siendo un guiñapo, pero en mi cerebro se coló la idea
fija de que el sol estaba saliendo y ya no pude actuar con cordura.
Muy por encima de los impedimentos físicos estaba la
obligación de cruzar el umbral de Kapnikaréa.  
 Así
pues, eché a correr como no había corrido en toda la
noche y Farag se puso a mi lado justo cuando, tras bajar unos
escalones que nos dejaron a la altura de la iglesia, llegamos ante el
precioso pórtico que protegía la puerta. Sobre ella, un
impresionante mosaico bizantino de la Virgen con el Niño
lanzaba destellos a la pobre luz de las farolas; sobre nuestras
cabezas, un cielo de brillantes teselas doradas enmarcaba un Crismón
constantíneano.
 -¿Llamamos?
-pregunté con voz débil, poniéndome las manos en
la cintura y doblándome por la mitad para poder respirar.
 -¿A
ti qué te parece? -exclamó Farag y, acto seguido,
escuché el primero de los siete golpes que propinó
furiosamente contra la recia madera. Con el último de ellos,
los goznes chirriaron suavemente y la puerta se abrió.
 Un
joven pope ortodoxo, poseedor de una larga y poblada barba negra,
apareció frente a nosotros. Con el ceño fruncido y un
gesto adusto, nos dijo algo en griego moderno que no comprendimos.
Ante nuestras caras desconcertadas, repitió su frase en
inglés:
 -La
iglesia no abre hasta las ocho.
 -Lo
sabemos, padre, pero necesitamos entrar. Debemos purificar nuestras
almas inclinándonos ante Dios como humildes suplicantes.
 Miré
a Farag con admiración. ¿Cómo se le habría
ocurrido utilizar las palabras de la plegaria de Jerusalén? El
joven pope nos examinó de los pies a la cabeza y nuestro
lastimoso aspecto pareció conmoverle.
 -Siendo
así, pasen. Kapnikaréa es toda suya.
 No
me dejé engañar: aquel muchachito vestido con sotana
era un staurofílax. Si hubiera puesto la mano en el fuego, con
toda seguridad no me habría quemado. Farag me leyó el
pensamiento.
 -Por
cierto, padre... -pregunté, limpiándome el sudor de la
cara con la manga del chándal-. ¿Ha visto por aquí
a un amigo nuestro, un corredor como nosotros, muy alto y de pelo
rubio?
 El
cura pareció meditar. Si no hubiera sabido que era un
staurofilax, a lo mejor le hubiera creído, pero, pese a ser un
buen actor, no consiguió embaucarme.
 -No
-respondió después de pensarlo mucho-. No recuerdo a
nadie de esas características. Pero, pasen, por favor. No se
queden en la calle.
 Desde
ese instante, estábamos a su merced.
 La
iglesia era preciosa, una de esas maravillas que el tiempo y la
civilización respetan porque no pueden acabar con su belleza
sin morir también un poco. Cientos, miles de delgados cirios
amarillos ardían en su interior, permitiendo vislumbrar, al
fondo, a la derecha, un bello iconostasio que refulgía como el
oro.
 -Les
dejo rezar -dijo, mientras, distraídamente, volvía a
condenar la puerta pasando los cerrojos; estábamos
prisioneros-. No duden en llamarme si necesitan algo.
 Pero
¿qué hubiéramos podido necesitar? Apenas terminó
de pronunciar esas amatíes palabras, un fuerte golpe en la
cabeza, propinado por la espalda, me hizo tambalearme y caer
desplomada al suelo. No recuerdo nada más. Sólo siento
no haber podido ver mejor Kapnikaréa.
 
  
  Abrí
los ojos bajo el glacial resplandor de varios tubos blancos de neón
e intenté mover la cabeza porque intuí que había
alguien a mi lado, pero el intenso dolor que sentía me lo
impidió. Una voz amable de mujer me dijo algunas palabras
incomprensibles y volví a perder el conocimiento. Algún
tiempo después desperté de nuevo. Varias personas
vestidas de blanco se inclinaban sobre mi cama y me examinaban
meticulosamente, levantándome los flácidos párpados,
tomándome el pulso y movilizándome con suavidad el
cuello. Entre brumas, me di cuenta de que un tubo muy fino salía
de mi brazo y llegaba hasta una bolsa de plástico llena de un
líquido transparente que colgaba de un palo metálico.
Pero volví a dormirme y el tiempo siguió pasando. Por
fin, al cabo de varias horas, recuperé la conciencia con un
sentido más auténtico de la realidad. Debían
haberme administrado un montón de drogas porque me encontraba
bien, sin dolor, aunque un poco mareada y con el estómago
revuelto.
 Sentados
en unas sillas de plástico verde pegadas a la pared, dos
hombres extraños me observaban patibulariamente. Al verme
parpadear se pusieron en pie y se acercaron hasta la cabecera de la
cama.
 -¿Hermana
Salina? -preguntó uno de ellos en italiano y, al fijar la
vista en él, descubrí que vestía sotana y
alzacuellos-. Soy el padre Cardini, Ferruccio Cardini, de la embajada
vaticana, y mi
 acompañante
es Su Eminencia del archimandrita Theologos Apostolidis, secretario
del Sínodo Permanente de la Iglesia de Grecia. ¿Cómo
se encuentra?
 -Como
si me hubieran golpeado con un mazo en la cabeza, padre. ¿Y
mis compañeros, el profesor Boswell y el capitán
Glauser-Róist?
 -No
se preocupe, están bien. Se encuentran en los cuartos
inmediatos. Acabamos de verles y ya se están despertando.
 -¿Qué
lugar es este?
 -El
nosokomio George Gennimatas.
 -¿El
qué?
 -El
Hospital General de Atenas, hermana. Unos marineros les encontraron a
última hora de la tarde en uno de los muelles de El Pireo38
y les trajeron al hospital más cercano. Al ver su acredi-
 tación
diplomática vaticana, el personal de Urgencias se puso en
contacto con nosotros.
 Un
médico alto, moreno y con un enorme bigote turco apareció
de repente retirando la cortina de plástico que hacía
las funciones de puerta. Se acercó a mi cama y, mientras me
tomaba el
 pulso
y me examinaba los ojos y la lengua, se dirigió a Su Eminencia
del archimandrita Theologos Apostolidis, quien, a continuación,
se dirigió a mí en un correcto inglés.
 -El
doctor Kalogeropoulos desea saber cómo se encuentra.
 -Bien.
Me encuentro bien -respondí, tratando de incorporarme. Ya no
tenía el gotero enganchado al brazo.
 El
médico griego dijo otras palabras y tanto el padre Cardini
como el Archimandrita Apostolidis se volvieron y se pusieron de cara
a la pared. Entonces, el doctor retiró la sábana que me
cubría y pude ver que, por toda ropa, llevaba puesto un
horrible camisón corto de color salmón claro que dejaba
mis piernas al aire. No me extrañé al ver que tenía
los pies vendados pero sí al descubrir que también
tenía vendados los muslos.
 -¿Qué
me ha pasado? -pregunté. El padre Cardini repitió mis
palabras en griego y el médico respondió con una larga
conferencia.
 -El
doctor Kalogeropoulos dice que tanto usted como sus compañeros
presentan unas heridas muy extrañas y dice que han encontrado
dentro de ellas una sustancia vegetal clorofilada que no han podido
identificar. Pregunta si sabe usted cómo se las han hecho
porque, al parecer les han descubierto otras similares, más
antiguas, en los brazos.
 -Digale
que no sé nada y que quisiera verlas, padre.
 Ante
mi petición, el médico retiró los vendajes
poniendo muchísimo cuidado y luego, con aquellos dos
sacerdotes castigados mirando hacia la pared y yo en camisón y
destapada, salió del cuarto. La situación era tan
violenta que no me atreví a decir ni media palabra, aunque,
afortudamente, el doctor Kalogeropoulos regresó al instante
con un espejo que me permitió ver las escarificaciones
flexionando las piernas. Ahí estaban: una cruz decussata en la
parte posterior del muslo derecho y otra, griega, en el izquierdo.
Jerusalén y Atenas grabadas para siempre en mi cuerpo. Debería
haberme senrido orgullosa pero, saciada mi curiosidad, mi única
obsesión era ver a Farag. Lo malo fue que, en uno de los
movimientos del espejo, también vi mi cara reflejada, y me
quedé atónita al comprobar que no sólo tenía
los ojos hundidos y la piel demacrada, sino que lucía en mi
cabeza un exuberante vendaje a modo de turbante musulmán. El
doctor Kalogeropoulos, viendo mí expresión de sorpresa,
lanzó otra andanada de palabras.
 -El
doctor dice -me transmitió el padre Cardini- que sus amigos y
usted han sido golpeados con algún objeto contundente y que
presentan importantes contusiones en el cráneo. Por los
resultados de los análisis, piensa que también
consumieron alcaloides y quiere que le diga qué sustancias
ingirieron.
 -¿Es
que este médico cree que somos drogadictos o qué?
 El
padre Cardini no se atrevió a rechistar.
 -Digale
al médico que no hemos tomado nada y que no sabemos nada,
padre. Que por mucho que nos pregunte no vamos a poder decirle más.
Y ahora, si no es mucha molestia, me gustaría ver a mis
compañeros.
 Y,
diciendo esto, me senté en el borde de la cama y bajé
las piernas hasta el suelo. Las vendas de los pies me servían
divinamente de zapatillas. Al verme, el doctor Kalogeropoulos dejó
escapar una exclamación de enojo y, sujetándome por los
brazos, intentó volver a acostarme, pero me resistí con
todas mis fuerzas y no lo consiguió.
 -Padre
Cardini, por favor, ¿seria tan amable de decirle al doctor que
quiero mí ropa y que voy a quitarme este vendaje de la cabeza?
 El
sacerdote católico tradujo mis palabras y se produjo un
diálogo rápido y agitado.
 -No
puede ser, hermana. El doctor Kalogeropoulos dice que todavía
no está bien y que podría sufrir un colapso.
 -¡Digale
al doctor Kalogeropoulos que estoy perfectamente! ¿Conoce
usted, padre, la importancia del trabajo que el profesor, el capitán
y yo estamos haciendo?
 -Aproximadamente,
hermana.
 -Pues
dígale que me entregue mi ropa... ¡Ahora!
 Volvió
a producirse un irritado cruce de palabras y el facultativo salió
de la habitación con muy malos modos. Poco después hizo
acto de presencia una joven enfermera que, al entrar, dejó una
bolsa de plástico a los pies de la cama sin decir ni media
palabra y, luego, se acercó hasta mí y empezó a
liberar mi cabeza del turbante. Sentí un inmenso alivio cuando
me lo quitó, como sí aquellas tiras de gasa hubieran
estado comprimiéndome el cerebro. Metí los dedos entre
el pelo para airearlo y rocé con las yemas una abultada y
dolorosa protuberancia en la parte superior.
 Todavía
no había terminado de vestirme cuando se oyeron unos golpes en
el dintel metálico del vano de la entrada. Yo misma retiré
la cortina cuando estuve lista. Farag y el capitán, ataviados
 con
unas batas cortas del mismo color azul desteñido que el ajado
camisón hospitalario que exhibían, me miraron
sorprendidos desde debajo de sus respectivos turbantes.
 -¿Por
qué tú estás arreglada y nosotros tenemos estas
pintas? -preguntó Farag.
 -Porque
no sabéis hacer valer vuestra autoridad -repuse, riendo.
Volver a verle me hacía sentir muy feliz; el corazón me
latía a toda marcha-. ¿Estáis bien?
 -Estamos
perfectamente, pero esta gente se empeña en tratarnos como a
niños.
 -¿Quiere
ver esto, doctora? -me preguntó Glauser-Róist
tendiéndome el familiar pliegue de grueso papel de los
staurofílakes. Lo cogí de su mano, con una sonrisa y lo
abrí. Esta vez sólo había una palabra:
«»,
Apostoleíon.
 -Volvemos
a empezar, ¿eh? -dije.
 -En
cuanto salgamos de aquí -murmuró la Roca echando una
mirada torva a su alrededor.
 -Pues,
entonces, será ya mañana -aviso Farag, metiendo las
manos en los bolsillos de la bata-, porque son las once de la noche y
no creo que, a estas horas, nos den el alta.
 -¿Las
once de la noche? -exclamé abriendo los ojos de par en par.
Habíamos permanecido inconscientes todo el día.
 -Firmaremos
el alta voluntaria, o como quiera que se llame en este país
-refunfuñó el capitán dirigiéndose hacia
las mesas en las que se encontraba el personal sanitario.
 Aproveché
su ausencia para mirar con libertad a Farag. Estaba ojeroso y, como
la barba le llegaba ya hasta el cuello, parecía un original
anacoreta rubio del desierto. El recuerdo de lo que había
pasado la noche anterior aceleraba aún más mi corazón,
si eso era posible, y me hacía sentir dueña de un
secreto que sólo él y yo compartíamos. Sin
embargo, Farag no parecía recordar nada, su cara era de
simpática indiferencia y, en lugar de hablar conmigo, se
dirigió inmediatamente a mis acompañantes, dejándome
con la palabra en la boca. Me quedé perpleja y preocupada,
¿acaso lo había soñado todo?





  No conseguí
que hablara conmigo en toda la noche, ni siquiera cuando salimos del
hospital y subimos al coche de la embajada vaticana (Su Eminencia
Theologos Apostolidis se despidió amablemente de nosotros en
la puerta del George Gennimatas y se marchó en su propio
vehículo). Así que Farag, o bien se dirigía al
capitán o bien al padre Cardini, y, cuando sus ojos tropezaban
con los míos, pasaban por encima de mí sin detenerse,
como si yo fuera transparente. Si lo que pretendía era hacerme
daño, lo estaba consiguiendo, pero no iba a dejar que aquello
me destrozara, así que me encerré en el más
negro mutismo hasta que llegamos al hotel y, una vez en mi
habitación, como no podía sentarme cómodamente
por culpa de las escarificaciones, estuve orando tendida en la cama
hasta que caí rendida, cerca ya de las tres de la madrugada.
Llena de angustia, le pedí a Dios que me ayudara, que me
devolviera la certeza de mi vocación religiosa, la tranquila
estabilidad de mi vida anterior y me refugié en Su Amor hasta
que encontré la paz que necesitaba. Dormí bien, pero mi
último pensamiento fue para Farag y también el primero
de la mañana siguiente.




 Él,
sin embargo, no me miró ni una sola vez durante el desayuno,
ni tampoco en el viaje hacia el aeropuerto, ni mientras subíamos
al Westwind y tomábamos asiento (con mucho cuidado) en los
sillones de la cabina de pasajeros que, como un viejo y cálido
hogar, empezaba a ser nuestra única referencia estable.
Despegamos del aeropuerto Hellinikon alrededor de las diez de la
mañana e,
inmediatamente, empezaron los paseos de nuestra azafata favorita con
sus ofertas de comida, bebida y entretenimientos. El capitán
Glauser-Róist, después de pronosticar los más
terribles desenlaces para la pobre chica, que resultó llamarse
Paola, nos contó, muy satisfecho, que sólo había
tardado cuatro horas en recorrer la distancia entre Maratón y
Kapnikaréa y que su pulsómetro no se había
disparado ni una sola vez. Aunque Farag se rió y le felicitó
con un apretón de manos y unos golpes afectuosos en el brazo,
yo me sumí en la más completa de las miserias
recordando los pitidos del pulsómetro de Farag y del mio en
aquellos preciosos momentos que habíamos vivido en la
silenciosa carretera de Maratón.
 El
vuelo entre Atenas y Estambul fue tan corto que apenas nos dio tiempo
a preparar el quinto círculo purgatoria1. En Constantinopla
purgaríamos el pecado de la avaricia y lo haríamos, al
decir del florentino, echados en el suelo:
 
   Cuando en el
quinto círculo hube entrado,
  vi por aquel a
gentes que lloraban,
  tumbados en la
tierra boca abajo.
  
   «Adhaesit
pavimento anima mea39»
  les oí
exclamar con tan altos suspiros,
  que apenas se
entendían las palabras.
 
  -¿Sólo
tenemos esto para empezar? -preguntó, escéptico,
Farag-. Es muy poco y Estambul es muy grande.
 -También
tenemos el Apostoleion -le recordó Glauser-Róist,
cruzando tranquilamente las piernas como sí no sufriera en
absoluto el dolor de las cicatrices ni esas molestas agujetas que la
carrera de Maratón nos había dejado a los demás
como recuerdo. La Nunciatura vaticana en Ankara y el Patriarcado de
Constantinopla están trabajando desde anoche sobre ello.
Cuando llegamos al hotel, me puse en contacto con Monseñor
Lewis y con el secretario del Patriarca, el padre Kallistos, quien me
informó de que el Apostoleíon fue la famosa iglesia
ortodoxa de los Santos Apóstoles que sirvió de Panteón
Real a los emperadores bizantinos hasta el siglo XI. Era el templo
más grande después de Santa Sofia. Hoy día, sin
embargo, no queda nada de ella. Mehmet II, el conquistador turco que
puso fin al imperio bizantino, ordenó su destrucción en
el siglo XV.
 -¿No
queda nada de ella? -me escandalicé-. ¿Y qué
pretenden que hagamos? ¿Excavar la ciudad en busca de sus
restos arqueológicos?
 -No
lo sé doctora. Tendremos que investigar. Parece ser que Mehmet
II, intentando emular a los emperadores, mandó construir allí
mismo su propio mausoleo, la mezquita de Fatih Camii que aún
sigue en funcionamiento. Del Apostoleíon no queda
absolutamente nada. Ni una piedra. Pero habrá que esperar los
informes de la Nunciatura y del Patriarcado para saber algo mas.
 -¿Qué
les ha pedido que investiguen?
 -Todo,
absolutamente todo, doctora: la historia completa de la iglesia con
el mayor lujo de detalles, también la de Fatih Camii; los
planos, mapas y dibujos de las reconstrucciones, nombres de los
arquitectos, objetos,. obras de arte, todos los libros que hablen
sobre ellas, el ritual .de enterramiento de los emperadores, etc.
Como verá no he dejado ningún detalle al azar y estoy
seguro de que tanto la Nunciatura como el Patriarcado están
trabajando a fondo en el tema. El Nuncio apostólico, Monseñor
Lewis, me dijo, además, que podíamos contar con la
ayuda de uno de los agregados culturales de la embajada italiana,
experto en arquitectura bizantina, y el Patriarcado está
especialmente ansioso por colaborar con nosotros porque también
ha sufrido las fechorías de los staurofílakes: lo poco
que quedaba del fragmento de Vera Cruz que el emperador Constantino
recibió directamente de su madre, santa Helena, desapareció
hace menos de un mes de la iglesia patriarca1 de San Jorge, y eso que
estaban avisados. Pero el antiguamente poderoso Patriarcado de
Constantinopla es hoy día tan pobre que no dispone de recursos
para proteger sus reliquias. Al parecer, apenas quedan fieles
ortodoxos en Estambul. El proceso de islamización ha sido tan
intenso y el nacionalismo se ha vuelto tan violento que, en la
actualidad, casi el ciento por ciento de la población es turca
y de religión musulmana.
 En
ese momento, el comandante del Westwind nos comunicó por íos
altavoces que en menos de media hora aterrizaríamos en el
Aeropuerto Internacional Atatñrk de Estambul.
 -Deberíamos
darnos prisa con el texto de Dante –apremió Glauser-Róist,
abriendo de nuevo el libro-. ¿Dónde estábamos?
 -Acabábamos
de empezar -le respondió Farag, ojeando a su vez su propio
ejemplar de la Divina Comedia-. Dante estaba oyendo recitar a los
espíritus de los avariciosos el primer versículo del
Salmo 118: «Mi alma está pegada al suelo.»
 -Bueno,
pues, a continuación, Virgilio pide que les indiquen dónde
está la entrada que da acceso a la siguiente cornisa.
 -Pero
¿a Dante le han quitado ya la marca de la frente? –le
interrumpí. Me escocía un poco la cruz decussata del
muslo derecho.
 -No
en todos los círculos Dante menciona explícitamente que
los ángeles le vayan borrando las cicatrices de los pecados
capitales, pero siempre señala en algún momento que,
tras cada nueva subida, se siente más ligero, que camina con
más facilidad y, de vez en cuando, recuerda que le han quitado
alguna «P». ¿Desea conocer algún detalle
más, doctora?
 -No,
muchas gracias. Puede seguir.
 -Continúo...
Los avariciosos contestan a los poetas:
 
   Si venís
libres de yacer aquí con nosotros,
  y queréis
pronto hallar el camino,
  llevad
siempre por fuera la derecha.
 
  -Es
decir -interrumpí de nuevo-, que deben ir hacia la derecha,
dejando de ese lado el precipicio. -El capitán me miró
y afirmó con la cabeza.
 Fiel
a su costumbre, el florentino se enzarzaba a continuación en
una de sus largas conversaciones con alguno de los espíritus,
en este caso el del papa Adriano V, calificado por la historia como
un gran avaricioso. De repente, caí en la cuenta de que el
poeta situaba un gran número de Santos Pontífices entre
las almas del Purgatorio. ¿Habría igual proporción
en el Infierno?, me pregunte. En cualquier caso, no cabía la
menor duda de que la Divina Comedia no era, como se decía
tradicionalmente, una obra que ensalzara a la Iglesia Católica;
más bien, todo lo contrario.
 Cuando
volví a prestar atención, el capitán estaba
leyendo los primeros tercetos del Canto XX, en los que Dante describe
las dificultades que encuentran su maestro y él para caminar
por aquella cornisa, pues el suelo está lleno de almas
adheridas y llorosas:
 
   Eché a
andar y mi guia echó a andar por los
  lugares libres,
siguiendo la roca,
  cualpegados de un
muro a las almenas;
  
   pues la gente que
vierte gota a gota
  por los ojos el
mal que el mundo llena,
  al
borde se acercaba demasiado.
 
  Nos
saltamos completamente la parte del Canto en la que espíritus
variados van cantando ejemplos de avaricia castigada: el del rey
Midas, el del rico romano Craso, etc. De repente, un apocalíptico
temblor sacude el suelo del quinto círculo. Dante se espanta
pero Virgilio le tranquiliza: «Mientras
vayas conmigo, no te asustes.»
El Canto XXI empezaba con la explicación de tan extraño
suceso: un espíritu ha cumplido su castigo, ha sido
purificado, y puede, por tanto, poner fin a su permanencia en el
Purgatorio. Se trata, en esta feliz ocasión, del alma del
poeta napolitano Estacio40,
quien, consumada su penitencia, se acaba de despegar del suelo.
Estacio, que no sabe con quien está hablando, explica a los
visitantes que se hizo poeta por su profunda admiración al
gran Virgilio y esta confesión, naturalmente, provoca la risa
de Dante. Estacio se ofende, sin entender que la hilaridad del
florentino está motivada por el hecho de que tiene delante a
quien tanto dice haber respetado. Disuelto el enredo, el de Nápoles
cae de rodillas ante Virgilio y da comienzo una larga ristra de
versos admirativos.
 En
este punto, nuestro avión empezó a descender tan
bruscamente que se me taparon por completo los oídos. La joven
Paola hizo acto de presencia para suplicarnos que nos abrochásemos
los cinturones y para ofrecernos, por última vez antes de
aterrizar, sus exquisitas golosinas. Acepté encantada un vaso
del horrible zumo envasado que traía en la bandeja para
evitar, bebiendo, que la presión me destrozara los tímpanos.
Estaba tan agotada y dolorida que no veía la hora de descargar
el peso de mi cuerpo en alguna superficie mullida. Pero, claro, ese
lujo oriental no podía permitirmelo a punto de comenzar la
quinta prueba del Purgatorio. Quizá los aspirantes a
staurofilax estaban mucho más solos que nosotros y no contaban
con tanta ayuda, pero disponían de todo el tiempo del mundo
para culminar las pruebas y eso, desde mi punto de vista en aquel
momento, resultaba de lo más envidiable.
 Ni
siquiera tuvimos que entrar en el aeropuerto de Estambul: un vehículo
con una pequeña bandera vaticana sobre uno de los faros nos
recogió al pie de la escalerilla del Westwind y, precedido por
dos agentes motorizados de la policía turca, abandonó
las inmensas pistas cruzando una puerta lateral en la verja de
seguridad. Pasando la palma de la mano por la elegante piel de la
tapicería del coche, Farag se admiró de lo mucho que
habíamos subido de categoría desde Siracusa.
 Yo
había visitado Estambul por cuestiones de trabajo -la
investigación por la que, en 1992, gané mi primer
Premio Getty- unos diez años atrás. Recordaba una
ciudad mucho más bonita y entrañable, de modo que la
visión de aquellos horribles bloques de apartamentos,
semejantes a colmenas de cemento, me sobrecogió. Algo terrible
le había pasado a la que fuera capital del imperio turco
durante más de quinientos años. Mientras el coche
discurría por las calles aledañas al Cuerno de Oro en
dirección al barrio del Fhanar en el que se encontraba el
Patriarcado de Constantinopla, pude ver que, donde antes había
casitas de madera con hermosas celosías pintadas de colores,
ahora se arremolinaban grupos de rusos que vendían baratijas y
jóvenes turcos que, en lugar del tradicional bigote otomano,
lucían pobladas barbas islámicas mientras comían
cucuruchos de garbanzos y pistachos. Advertí también
con estupor que había aumentado el número de mujeres
que usaban el turban, el velo negro tradicional sujeto con un alfiler
bajo la barbilla.
 Constantinopla,
la Roma imperial que consiguió sobrevivir hasta el siglo XV,
fue la capital más rica y próspera de la historia
antigua. Desde el palacio de Blaquerna, situado a orillas del mar de
Mármara, los emperadores bizantinos gobernaron un territorío
que abarcó desde España hasta el Oriente Próximo,
pasando por el norte de África y los Balcanes. Se dice que en
Constantinopla podían escucharse todas las lenguas del orbe y
recientes excavaciones habían demostrado que, en tiempos de
Justiniano y Teodora, había más de ciento sesenta casas
de baños dentro de las murallas. Sin embargo, mientras yo
recorría sus calles aquel día, sólo podía
ver una ciudad empobrecida y de aspecto atrasado.
 Si
el centro del mundo católico era la Ciudad del Vaticano,
espléndida en su belleza, magnificencia y riquezas, el
principal centro del mundo ortodoxo era aquel humilde Patriarcado
Ecuménico de Constantinopla situado en un barrio pobre y
extremadamente nacionalista de los suburbios de Estambul. Las cada
vez más frecuentes agresiones integristas que sufría el
Patriarcado, habían obligado a levantar a su alrededor una
tapia protectora que a duras penas conseguía cumplir con su
función. Nadie hubiera podido imaginar jamás que,
después de mil quinientos años de gloria y poder, ese
seria el final de tan importante trono cristiano.
 Mientras
los policías turcos detenían sus motos ante la puerta
del Fhanar y se quedaban a la espera, el vehículo de la
embajada atravesó el patio central y frenó al pie de la
escalinata de uno de los humildes edificios que constituían el
antiguo Patriarcado. Un pope de edad avanzada, que resultó ser
el padre Kallistos, secretario del Patriarca, salió a
recibirnos y nos acompañó hasta las dependencias de
Bartolomeos 1, donde, según nos dijo, varias personas nos
estaban esperando desde primera hora de la mañana.
 El
despacho de Su Divinisima Santidad era una especie de sala de
reuniones en la que la luz del sol entraba con toda su fuerza a
través de los cristales de un par de grandes ventanas que
daban a la iglesia patriarca1 de San Jorge. El águila imperial
y la corona, símbolos del antiguo poder, podían verse
por todas partes: en los dibujos de las alfombras y tapices que
cubrían suelos y paredes, en las hermosas tallas de las mesas
y las sillas, en los cuadros y objetos de arte que abayrotaban las
superficies... Su Divinísima Santidad era un hombre de
estatura considerable y de unos sesenta años que se escondía
con timidez detrás de una larguisima barba del color de la
nieve. Vestía como un simple pope -con el hábito y el
gorrito negro de los Médicis italianos- y usaba unas enormes
gafas para la presbicia que parecían haberle caído
sobre la nariz por casualidad. Sin embargo, de su porte emanaba tal
dignidad que sentí la impresión de hallarme frente a
uno de aquellos emperadores bizantinos desaparecidos para siempre.
 Junto
al Patriarca se hallaba el Nuncio vaticano, Monseñor John
Lawrence Lewis, vestido de clergyman, que se acercó
inmediatamente hasta nosotros para saludarnos e iniciar las
presentaciones. Monseñor Lewis guardaba un parecido asombroso
con el marido de la reina Isabel de Inglaterra, el duque de
Edimburgo: era igual de alto y delgado, igual de ceremonioso y, por
encima de todo, igual de calvo y orejudo. Le estaba mirando
fascinada, intentando reprimir la risa, cuando una voz femenina me
arrancó de mi espejismo:
 -Ottavia,
querida, ¿no te acuerdas de mí?
 La
desconocida que se me había acercado mientras Monseñor
Lewis nos presentaba al Patriarca era una de esas mujeres que,
cruzada la frontera de la mediana edad, se vuelven escandalosamente
llamativas por el uso desmedido del maquillaje y las joyas. Con el
pelo color castaño claro cayéndole en cascada por
encima de los hombros y un elegante y ligero traje de chaqueta azul
con minifalda, aquella extraña se mantenía en
equilibrio sobre sus finos tacones de aguja mirándome
alegremente.
 -No,
lo siento -dije, segura de no haberla visto en mi vida-. ¿Te
conozco?
 -¡Ottavia,
pero si soy Doria!
 -¿Doria...?
-musité, confundida. Un vago recuerdo, una nube con la forma
de las caras de las hermanas Sciarra, de Catania, empezó a
emerger desde el fondo de mi mente-. ¿Doria Sciarra...? ¿La
hermana de Concetta...?
 -¡Ottavia!
-exclamó contenta viendo que la reconocía y lanzándose
contra mi para estrecharme fuertemente entre sus brazos (aunque
llevando cuidado de no estropearse el maquillaje)-. ¿No es
fantástico, Ottavia? ¡Después de tantos años!
¿Cuántos...? ¿Diez, quince...?
 -Veinte
-dije con desprecio.
 ¡Y
qué cortos me parecían en esos momentos! Si había
alguien en el mundo a quien no soportara esa persona era Doria
Sciarra, aquella pequeña vanidosa que se empeñaba en
sembrar cizaña por donde pasaba y que hacía daño
a los demás sin concederle la menor importancia. Tampoco yo
era plato de su gusto, así que no entendía a qué
venían tantas tonterías y tantos aspavientos. Noté
cómo se me nublaba el humor para el resto del día.
 -¡Oh,
si! -dijo ella, soñadora. Era tan artificial y estirada como
una muñeca Barbie-. ¿No es maravilloso? ¡Quién
nos lo iba a decir a nosotras!, ¿verdad? -emitió unas
carcajadas juveniles y cantarinas-. ¡Qué vueltas da la
vida!
 ¡Desde
luego!, pensé mirándola: aquella chica gorda y morena
como un tizón, ahora exhibía un cuerpo anoréxico
y un dorado pelo leonino. «Tenemos algunos problemas con los
Sciarra de Catania», dijo el recuerdo de la voz de mi cuñado
dentro de mi cabeza, y mi hermana Giacoma añadió:
«Están invadiendo nuestros mercados y haciéndonos
la guerra sucia.»
 -¡Cuánto
siento lo de tu padre y tu hermano, Ottavia! Me lo dijo Concetta hace
unas semanas. ¿Cómo está tu madre?
 Estuve
a punto de contestarle de malos modos, sin embargo me contuve.
 -Ya
te lo puedes imaginar...
 -Es
terrible, desde luego. No sabes lo mal que lo pasé cuando
murió mi padre hace dos años. Fue espantoso.
 -¿Qué
haces tú aquí, Doria? -la corté, y debí
utilizar un tono de voz bastante seco porque me miró
sorprendida. Era la reina de la hipocresía.
 -Monseñor
Lewis me ha pedido que os ayude. Soy una de las agregadas culturales
de la embajada de Italia en Turquía. He venido con Monseñor
desde Ankara para echaros una mano.
 ¡Lo
que me faltaba! Doria era «el experto en arquitectura
bizantina» que nos había ofrecido el Nuncio y, sin lugar
a dudas, estaba al tanto de nuestra misión. Genial.
 -Las
viejas amigas se han reencontrado, ¿eh? -dijo precisamente
Monseñor, apareciendo de repente junto a nosotras-. Es una
gran suerte poder contar con su amiga Doria para este trabajo,
hermana Salina. ¡Hasta los propios turcos le piden consejo!
 -No
tanto como deberían, Monseñor -dijo Doria con una
meliflua voz de reproche-. La arquitectura bizantina es más un
engorro para ellos que una maravilla digna de conservar.
 Monseñor
Lewis hizo oídos sordos a las incómodas palabras de
Doria y, cogiéndome por el brazo, me arrastró hacia Su
Divinísima Santidad Bartolomeos 1, quien, viéndome
llegar, me alargó la mano con el anillo pastoral para que lo
besara. Hice una leve genuflexión y acerqué los labios
a la joya, preguntándome cuánto tiempo tendría
que soportar la presencia entre nosotros de mi vieja amiga. Pero aún
fue mucho peor cuando, después de saludar al Patriarca, me
giré para buscar con la mirada a mis compañeros y me
topé con la imagen de Doria hablando en voz baja con Farag y
comiéndoselo con los ojos. El muy tonto parecía no
darse cuenta de la actitud carnívora de aquella arpía y
respondía sonriente a sus insinuaciones. Un veneno agrio y
amarillo como la bilis me llenó el estómago y el
corazon.
 A
continuación, sentados en torno a una gran mesa rectangular en
cuyo centro aparecía, taraceado, el escudo del Patriarca (una
cruz griega dorada envuelta por un círculo púrpura),
celebramos una reunión de trabajo que se prolongó hasta
más allá de la hora de la comida. Su Santidad
Bartolomeos, con un tono pausado que iba marcando inconscientemente
con la mano derecha, empezó explicándonos que la
Iglesia de los Santos Apóstoles fue erigida por el emperador
Constantino en el siglo IV con la idea de convertirla en mausoleo
familiar. El emperador murió en Nicomedia en el 337 y su
cuerpo fue trasladado a Constantinopla años después e
inhumado en el Apostolelon. Su hijo y sucesor, Constancio, llevó
también a la iglesia las reliquias de san Lucas Evangelista,
san Andrés Apóstol y san Timoteo. Doria le quitó
la palabra al Patriarca para decir que, dos siglos después,
durante el reinado de Justiniano y Teodora, el templo fue
completamente reconstruido por los famosos arquitectos Isidoro de
Mileto y Antemio de Talles. Como, tras su erudita intervención,
no tenía nada más que añadir, el Patriarca
continuó explicándonos que, hasta el siglo XI, muchos
emperadores, patriarcas y obispos fueron enterrados allí y que
los fieles acudían para venerar los importantes restos de los
mártires, los santos y los padres de la Iglesia que poseía
el templo. Tras la destrucción del Apostolelon, esas reliquias
peregrinaron de un sitio a otro durante siglos hasta que terminaron
en la cercana Iglesia patriarcal.
 -Excepto,
claro está -vocalizó despaciosamente Su Santidad-, las
que fueron robadas por los cruzados latinos en el siglo XIII:
relicarios y vasos de oro y plata con piedras preciosas, iconos,
cruces imperiales, paramentos bordados con joyas, etcétera. La
mayoría de ellos se encuentran hoy en Roma y en la Iglesia de
San Marcos de Venecia. El historiador Nicetas Chroniates afirma que
los latinos profanaron también las tumbas de los emperadores.
 -Por
supuesto -añadió Doria, con cara de haber sido
personalmente ofendida-, después de semejantes desmanes y de
un terremoto ocurrido en 1328, el Apostolelon tuvo que ser
reconstruido de nuevo. A finales del siglo XIII el emperador
Andrónico II Paleólogo ordenó su restauración,
pero nunca volvió a ser lo que era. Expoliado de sus reliquias
y objetos de valor, fue abandonado y olvidado hasta la Caída
de Constantinopla a mediados del siglo xv. En 1461, Mehmet II ordenó
su demolición y levantó en el mismo lugar su propio
mausoleo, la llamada Mezquita del Conquistador o Fatih Camíí.
 Observé
que, mientras al otro lado de la mesa el capitán iba perdiendo
la paciencia por segundos, a medio camino Farag parecía
encantando con la exposición de Doria, asintiendo con la
cabeza cuando ella hablaba y sonriendo como un bobo cuando le miraba.
 -¿Podrían
comentarnos cómo era la iglesia? -preguntó la Roca para
ir centrando el tema.
 Doria
abrió un cuaderno que tenía delante de ella y repartió
a derecha e izquierda unas cuantas láminas grandes.
 -La
planta de la basílica era de cruz griega y tenía cinco
enormes cúpulas azules, una en cada extremo de los cuatro
brazos y otra más, gigantesca, en el centro. Justo debajo de
esta se situaba el altar, que estaba fabricado enteramente de plata y
cubierto por un baldaquino de marmol con forma piramidal. Unas filas
de columnas a lo largo de los muros interiores formaban una galería
en el piso superior llamada Catechumena, accesible sólo a
través de una escalera de caracol.
 -Si
no queda nada del templo, ¿cómo sabe usted todo eso?
-La Roca, a veces, era maravillosamente suspicaz. Me sentí en
deuda con él por poner en tela de juicio los conocimientos de
Doria. En ese instante, llegó hasta mis manos la primera de
las láminas, que representaba una reconstrucción
virtual del Apostolelon, en blanco y negro, con sus cinco cúpulas
y sus numerosas ventanas a lo largo y ancho de los muros.
 -¡Pero,
capitán...! -protestó Doria con un timbre
encantadoramente gracioso-. ¡No querrá que le enumere
las fuentes!
 -Sí,
sí quiero -rezongó Glauser-Roíst.
 -Bueno,
pues para empezar le diré que se conservan en la actualidad
dos iglesias que fueron construidas imitando al Apostolelon: San
Marcos de Venecia y Saint-Front, en Périgeux, Francia.
Tenemos, además, las descripciones hechas por Eusebio,
Philostorgio~ Procopio y Teodoro Anagnostes. Disponemos también
de un largo poema del siglo X llamado Descripción del edificio
de los Apóstoles, compuesto por un tal Constantino de Rodas en
honor del emperador Constantino VII Porfirogeníto.
 -Por
cierto... -la corté en seco-, este emperador escribió
un magnifico tratado sobre normas de comportamiento cortesano que fue
el manual adoptado por las cortes europeas a finales de la Edad
Media. ¿Lo has leído, Doria?
 -No
-dijo suavemente-, no he tenido oportunidad.
 -Pues
hazlo en cuanto puedas. Es muy interesante.
 Como
sospechaba, sus lustrosos conocimientos sobre Bizancio se reducían
al aspecto arquitectónico. Su cultura no era tan amplia como
quería darnos a entender.
 -Por
supuesto, Ottavia. Pero volviendo a lo que nos interesa -me ignoró
por completo a partir de ese momento-, debo decirle, capitán,
que dispongo de muchas más fuentes, aunque seria ocioso
enumerarlas. De todos modos, si lo desea, estaré encantada de
pasarle mis notas.
 La
Roca rechazó la oferta con un brusco monosílabo y se
 hundió
en su asiento.
 -Háblenos
de su ubicación, Doria, por favor -pidió sonriente
Farag, que se inclinaba sobre la mesa con las manos cruzadas, como un
escolar lisonjero.
 -¿De
la mía? -dijo la muy idiota con una sonrisita, sin dejar de
mirarle.
 Farag
le rió la broma muy a gusto.
 -¡No,
no, por supuesto! Del Apostolelon.
 -¡Ah,
ya decía yo! -sentí ganas de levantarme y matarla, pero
me contuve-. Por lo que sabemos, Constantino el Grande mandó
construir su mausoleo sobre la colina más alta de la ciudad de
Constantinopla. Alrededor de esta edificación circular se
erigió la primitiva Iglesia de los Santos Apóstoles.
Luego, con los siglos, el templo fue ampliándose hasta
alcanzar las mismas dimensiones que Santa Sofia y, a partir de aquí,
comenzó su decadencia. Mehmet II no dejó ningún
resto cuando levantó la mezquita.
 -¿Podemos
visitar Fatih Camii? -quiso saber la Roca.
 -Naturalmente
-le respondió el Patriarca-. Pero no deben molestar a los
fieles musulmanes porque serian expulsados sin contemplaciones.
 -¿Las
mujeres también podemos entrar? -pregunté con
curiosidad. No estaba yo muy versada en cuestiones islámicas.
 -Si
-me contestó rápidamente Doria, con una encantadora
sonrisa-, pero sólo por las zonas permitidas. Yo iré
contigo, Ottavía.
 Miré
de reojo al capitán y él me respondió con un
leve gesto de hombros que venia a significar que no podíamos
evitarlo. Si quería venir, vendría.
 La
segunda lámina llegó hasta mis manos justo en ese
momento y vi una soberbia iluminación bizantina en la cual se
distinguían perfectamente los colores de las cúpulas y
de los muros -dorados y rojos- tal y como debieron ser en su momento
de mayor esplendor. Dentro de la iglesia, tan altos como las columnas
y los muros, María y los doce Apóstoles contemplaban la
As-
 censión
de Jesús a los cielos. No pude evitar una exclamación
admirativa:
 -¡Es
una miniatura preciosa!
 -Pues
es tuya, Ottavia -repuso Doria con retintín-. Pertenece a un
códice bizantino de 1162 que se encuentra en la Biblioteca
Vaticana.
 No
valía la pena responderle; si pensaba que también iba a
sentirme culpable por las rapiñas históricas de la
Iglesia Católica, estaba servida.
 -Recapacitemos
-resolvió Glauser-Róist, echándose hacia delante
en el asiento mientras se ajustaba su elegante aunque arrugada
chaqueta-. Tenemos una ciudad conocida por ser la más rica y
espléndida del mundo antiguo, dueña de innumerables
riquezas y tesoros; en esa ciudad debemos purgar, no sabemos cómo,
el pecado de la avaricia y debemos hacerlo en una iglesia que ya no
existe y que estuvo dedicada a los Apóstoles. ¿Es eso?
 -Exactamente
eso, Kaspar -convino Farag, acicalándose la barba.
 -¿Cuándo
desean visitar Fatih Camii? -inquirió Monseñor Lewis.
 -Inmediatamente
-respondió la Roca-, salvo que la doctora y el profesor
Boswell deseen saber algo más.
 Ambos
denegamos suavemente con la cabeza.
 -Muy
bien. Pues vámonos.
 -¡Pero,
capitán...! -¿Por qué se empeñaba Doria
en utilizar ese ridículo y agudo soniquete?-. ¡Si es la
hora de comer! ¿No está usted de acuerdo conmigo,
profesor Boswell, en que deberíamos tomar algo antes de salir?
 En
serio que iba a matarla.
 -Por
favor, Doria, llámeme Farag.
 Un
mar de olas gigantescas estalló en mi interior, desmenuzándome
en fragmentos microscópicos y venenosos. ¿Qué
estaba pasando allí?
 Arrastrando
el alma, me encaminé junto al padre Kallistos hacia el comedor
del Patriarcado donde un par de ancianas griegas, con las cabezas
cubiertas a la turca, nos sirvieron una espléndida comida que
apenas pude probar. Doria se había sentado a mi derecha, entre
Farag y yo, de modo que tuve que soportar su absurda cháchara
mucho más de lo que hubiera deseado. Creo que fue eso lo que
me quitó el apetito, a pesar de lo cual, por no llamar la
atención, comí un poco de pescado y otro poco de una
mezcla de verduras rellenas y pastas picantes que me recordó
bastante a la sabrosa caponatina siciliana. Aquella coincidencia me
llevó a pensar que la comida bien podía considerarse
una especie de cultura común a todos los paises mediterráneos,
pues por todas partes estaba encontrando los mismos ingredientes
preparados de manera parecida. En el postre, el Patriarca Ecuménico
devoró tres o cuatro pequeños púdines de leche
tan blancos como su pelo, y todos los presentes siguieron su ejemplo
menos yo, que preferí una suave cuajada de leche de oveja para
aliviar mi más que segura indigestión.
 Durante
el café -dulce, oscuro y con muchos posos-, Doria decidió
que ya era hora de soltar un rato a Farag y de entablar conversación
conmigo. Mientras los hombres discutían sobre las
peculiaridades de los staurofílakes y su increíble
historia y organización, mi amiga se lanzó en picado
sobre nuestros lejanos recuerdos de infancia y me sorprendió
con una insaciable curiosidad por los miembros de mi familia. Parecía
saber bastante acerca de ellos, pero siempre le faltaba algún
detalle para completar el puzzle. Al final, aburrida de ella y de sus
obsesivas preguntas, zanjé la conversación de malos
modos:
 -¿Cómo
es posible, Doria, que viviendo en Turquía te mantengas tan
informada sobre lo que hacemos los Salina de Palermo?
 -Concetta
me habla mucho de vosotros por teléfono.
 -Pues
no lo comprendo, porque entre nuestras familias existe una situación
muy tensa en estos momentos.
 -Bueno,
Ottavia -protestó dulcemente-, nosotras no somos rencorosas.
La muerte de nuestro padre nos dolió mucho, pero ya os la
hemos perdonado.
 ¿De
qué estaba hablando aquella loca?
 -Perdóname,
Doria, pero estás diciendo tonterías. ¿Por qué
tendríais que perdonamos a nosotros la muerte de vuestro
padre?
 -Concetta
siempre dice que tu madre hace muy mal ocultándoos a
Pierantonio, a Lucia y a ti las actividades de la familia. ¿De
verdad no sabes nada, Ottavia?
 Su
cándida mirada y esa sonrisa sibilina que puso en los labios
me indicó que, si yo no lo sabia, ella estaba dispuesta a
contármelo. Me sentí tan irritada que opté por
beber un largo trago de café y, no sé que tipo de
asociación inconsciente de ideas hizo mi cabeza, que, cuando
terminé, le solté a bocarrajo una de las habituales
frases de mi madre:
 -Paso
largo y boca corta, Doria41 
  -¡Vaya!
-se sorprendió-. ¡Pero si sabes perfectamente de lo que
estamos hablando!
 La
miré atónita.
 -¿Pedirte
que te calles es saber de lo que estamos hablando?
 -¡Oh,
venga, Ottavia! ¡No vengas con niñerías! ¿Cómo
puedes ignorar que tu padre era un campieri?
 ¿Por
qué la comprendí? No lo sé.
 -¡Mi
padre no era un campieri42!
¡Estás insultando su memoria y el buen nombre de los
Salina!
 -Bueno
-suspiró, resignada-. No hay nada más absurdo que un
ciego que no quiere ver. De todas formas, Pierantonio conoce la
verdad.
 -Mira,
Doria, siempre has sido muy rara, pero creo que te has vuelto
definitivamente loca y no voy a consentir que insultes a mi familia.
 -¿Los
Salina de Palermo? -preguntó muy sonriente-. ¿Los
dueños de Cinisi, la empresa de construcción más
importante de Sicilia? ¿Los únicos accionistas de
Chiementin, que domina en exclusiva el millonario negocio del
cemento? ¿Los amos de los yacimientos de piedra de Biliemi,
con la que se levantan los edificios públicos? ¿ Los
propietarios del paquete completo de acciones de la Financiera de
Sicilia, que blanquea el dinero negro de la droga y la prostitución?
¿Los poseedores de casi todas las tierras productivas de la
isla, que controlan las flotas de camiones, las redes de distribución
y la seguridad de los comerciantes y vendedores?... ¿Esos
Salina de Palermo? ¿Esa familia?
 -¡Somos
empresarios!
 -¡Naturalmente,
querida! ¡Y nosotros, los Sciarra de Catania, también!
El problema es que, en Sicilia, hay ciento ochenta y cuatro clanes
mafiosos organizados en torno a dos únicas familias: los
Sciarra y los Salina, la Doble S, como nos llaman las autoridades
antimafia. Mi padre, Bernardo Sciarra, fue durante veinte años
el Don43
de la isla, hasta que tu padre, un campieri leal que jamás
había dado problemas, fue adueñándose lentamente
de los principales negocios y asesinando a los capos44
más destacados.
 -¡Estás
loca, Doria! Te suplico, por el amor de Dios, que te calles.
 -¿No
quieres saber cómo mató tu padre al gran Bernardo
Sciarra y como sometió a los capos y campieris fieles a mi
familia?





  -¡Cállate,
Doria!




 -Pues
verás, utilizó el mismo método que usamos
nosotros para terminar con tu padre y con tu hermano Giuseppe: un
supuesto accidente de tráfico. -¡Mi
hermano tenía cuatro hijos! ¿Cómo pudisteis
hacer algo así?
 -¿Es
que todavía no te has enterado, querida Ottavia? ¡Somos
la mafia, la Cosa Nostra! ¡El mundo nos pertenece! Nuestros
bisabuelos ya eran mafiosi. Nosotros matamos, controlamos gobiernos,
colocamos bombas, disparamos con Luparas45
y respetamos la Omerta. Nadie puede saltarse las reglas e ignorar la
vendetta. Tu padre, Giuseppe Salina, la ignoró y se equivocó.
¿Y sabes lo más gracioso?
 La
oía mientras apretaba las mandíbulas hasta hacerme
daño, mientras intentaba respirar y contener las lágrimas,
mientras crispaba los músculos de la cara hasta dibujar una
mueca de dolor que a ella parecía encantarle porque sonreía
con esa felicidad de los niños cuando reciben un regalo. Mi
vida entera se estaba desmoronando. Cerré los ojos porque me
escocían y porque el nudo de la garganta me estaba ahogando.
Doria era maligna, era la perversidad encarnada, pero quizá yo
merecía todo aquello porque me había encerrado en un
mundo de sueños para no ver la realidad. Había
levantado un castillo en el aire y me había recluido en él
de manera que nada pudiera herirme. Y, al final, tanto esfuerzo no
había servido para nada.
 -Lo
más gracioso es que tu padre nunca tuvo el carácter
suficiente para ser un Don. El era un campieri, y le gustaba ser sólo
un campieri, pero detrás tenía a alguien que si
disponía de la fuerza y la ambición necesarias para
empezar una guerra por el control. ¿Sabes de quién te
hablo, querida Ottavia? ¿No...? De tu madre, amiga mía,
de tu madre. Filippa Zafferano, la mujer que, en este momento, es...
¡el Don de Sicilia!
 Y
estalló en alegres carcajadas, moviendo las manos en el aire
para expresar lo divertida que resultaba la idea. La miré sin
parpadear, sin borrar el gesto triste de mi cara, sin hacer otra cosa
que
 tragarme
las lágrimas y fruncir los labios. En algún momento de
mi vida, me decía, tenía que haber hecho algo terrible
para recoger tal cosecha de odio.
 -Filippa,
tu madre, se siente fuerte y segura en Villa Salina, así que
dile que se quede allí dentro, que no salga porque fuera hay
muchos peligros.
 Y
diciendo esto, me dio la espalda, volviéndose hacia Farag, que
hablaba con Su Divinísima Santidad. Mi cuerpo entero estaba
paralizado, sin vida. Mi cabeza, por el contrario, era un torbellino
de pensamientos: ahora entendía por qué me habían
mandado al internado cuando era pequeña (igual que a
Pierantonio y a Lucia); ahora entendía por qué mi madre
jamás consentía que nosotros tres participáramos
de ciertos asuntos familiares; ahora entendía por qué
nos había animado siempre a permanecer lo más lejos
posible de casa y a llegar a lo más alto dentro de la Iglesia.
Todo encajaba perfectamente. Las piezas sueltas de ese rompecabezas
que era mí vida tenían ahora su sitio y remataban el
cuadro: la ambición de mi madre nos había seleccionado
para ser su contrapeso, su garantía tanto espiritual como
terrenal. Pierantonio, Lucia y yo éramos sus joyas, su obra,
su justificación. En la mentalidad antigua de mi madre cabía
perfectamente esa absurda idea compensatoria. Poco importaba que los
Salina fueran unos asesinos mientras tres de nosotros estuviéramos
cerca de Dios, rezando por los demás y ocupando puestos de
responsabilidad o de prestigio dentro de la Iglesia, a modo de
espulgo del apellido. Sí, todo eso respondía muy bien a
su forma de pensar y de ser. De repente, el gran respeto y la
admiración que siempre había sentido por ella se
transformaron en una inmensa pena ante lo descomunal de sus pecados.
Me hubiera gustado llamarla y hablar con ella, pedirle que me
explicara por qué había actuado así, por qué
nos había mentido toda la vida a Pierantonio, a Lucia y a mi,
por qué había utilizado a mi padre como instrumento de
su codicia, por qué tenía otros seis hijos -ahora sólo
cinco, pues Giuseppe había muerto- matando, extorsionando y
robando, por qué consentía que sus nietos, a los que
tanto decía querer, crecieran en ese ambiente, por qué
deseaba hasta ese punto ser la cabeza de una organización que
iba contra las leyes de Dios y de los hombres. Sin embargo, no podía
pedirle esas explicaciones porque, si lo hacía, rápidamente
averiguaría cómo había llegado yo a la verdad y
la guerra entre los Salina y los Sciarra dejaría demasiados
muertos en las cunetas de Sicilia. Se había acabado el tiempo
del engaño y, en el fondo, debía reconocer que yo no
era tan inocente como me hubiera gustado, ni tampoco Píerantonio,
que, con sus negocios sucios dentro de la Iglesia, no hacía
otra cosa que seguir la tradición familiar, ni mucho menos la
buena de Lucia, siempre tan al margen de todo, tan ajena y cándida.
Los tres vivíamos felizmente una mentira en la cual nuestra
familia era como de cuento de hadas, una familia perfecta con íos
armarios llenos de cadáveres.
 Estaba
tan absorta que no recuerdo haber oído la llamada del capitán
Glauser-Róist, pero me puse en pie como una autómata.
El que Farag y Doria estuvieran viviendo un flechazo me daba
exactamente lo mismo. Nada podía causarme más dolor del
que ya sentía, así que, por mí, podían
seguir juntos el resto de sus vidas. Me daba igual. Mi mente iba del
pasado al presente y del presente al pasado, atando cabos sueltos e
hilvanando hebras perdidas. Todo adquiría un nuevo color y
todo tenía ahora una explicacion.
 De
repente, me sentía muy sola, como si el mundo entero se
hubiera vaciado de gente o como si mis lazos con la vida estuvieran
desdibujándose. También mis hermanos me habían
mentido. Todos ellos habían guardado silencio y habían
seguido el juego decretado por mi madre. No eran, en realidad, esos
hermanos en los que yo confiaba ciegamente, ni tampoco formábamos
ese grupo indivisible del que tan orgullosos decíamos
sentirnos. En realidad, los auténticos hijos de Giuseppe y
Filippa eran esos cinco que vivían en Sicilia y que se
ocupaban de los negocios familiares; los que vivíamos fuera,
engañados, éramos ajenos a la realidad cotidiana de la
casa. Giuseppe —que en paz descanse—, Giacoma, Cesare, Pierluigi,
Salvatore y Águeda debían haber sentido siempre que
eran unos marginados respecto a nosotros o, por el contrario, unos
privilegiados. La confianza entre los nueve hermanos siempre había
sido una patraña: tres fueron destinados a la Iglesia, los
tres elegidos; otros seis compartieron la suerte y la desgracia, la
verdad y la ficción, y mintieron porque la madre lo ordenaba.
¿Y el padre...? ¿Qué pintaba el padre en todo
esto?, me pregunté. Y en ese momento comprendí que mi
padre, ciertamente, sólo era un campieri, un simple campieri
al que le gustaba su odioso trabajo y que actuaba al dictado de su
mujer, la gran Filippa Zafferano. Todo encajaba. Así de
simple.
 —¿Doctora?
¿Se encuentra bien, doctora Salina?
 De
mis ojos se borraron las imágenes familiares que estaba viendo
con la mente y de la bruma surgió la cara de la Roca. Nos
encontrábamos en el vestíbulo del Patriarcado y no
guardaba conciencia de cómo había llegado hasta allí.
El capitán, al que había estado viendo todos los días
durante los últimos tres meses, me resultaba, sin embargo,
totalmente extraño, tan extraño como Doria antes de
decirme su nombre. Sabía que le conocía, pero nada en
su cara me daba una pista de su identidad. Algunas partes de mi
cerebro habían sufrido un cortocircuito y ya no funcionaban,
así que estaba tan perdida como una recién nacida.
 —Doctora
Salina, por favor —insistió zarandeándome por los
brazos—, ¿quiere decirme qué demonios le pasa?
 —Necesito
llamar a casa.
 —¿Que
necesita qué? —se espantó—. Los demás ya
están en el coche, esperándonos.
 —Necesito
llamar a casa —repetí mecánicamente, mientras notaba
cómo los ojos se me inundaban de lágrimas—. Por
favor, por favor...
 Glauser-Roist
me observó en tensión un par de segundos y debió
concluir que resultaría más rápido dejarme
llamar que esperar a que se me pasara el disgusto o tener una
discusión conmigo. Me soltó de golpe, se aproximó
al padre Kallistos y al Patriarca, que se habían quedado al
otro lado de las puertas de cristal, y les explicó que
necesitábamos llamar a Italia. Les vi intercambiar frases una
y otra vez hasta que el capitán regresó a mi lado con
cara de pocos amigos.
 —Puede
llamar desde el teléfono que hay en ese despacho de ahí
detrás, pero tenga cuidado con lo que dice porque las líneas
están pinchadas por el gobierno turco.
 Me
daba igual. Sólo quería oír la voz de mi madre
para terminar de una vez con esa odiosa sensación de desamparo
y soledad que se me estaba enroscando en el alma. Algo me decía
que si hablaba con ella, aunque sólo fuera medio minuto,
podría recuperar la cordura y volver a poner los pies en el
suelo. De modo que, tras cerrar la puerta, me apoderé del
teléfono, marqué el prefijo internacional más
los nueve dígitos del número de casa, y esperé
la señal de comunicación.
 Descolgó
Matteo, el más serio y lacónico de mis sobrinos, uno de
los hijos de Giuseppe y Rosalia. Como era habitual en él, no
demostró la menor alegría al reconocerme (nunca lo
hacía). Le
 pedí
que me pasara con la abuela y me dijo que esperase porque estaba
ocupada. Fue entonces cuando me di cuenta de que también los
niños estaban involucrados. Con toda seguridad, les habrían
dicho miles de veces que, cuando llamara el tío Pierantonio,
la tía Lucia o la tía Ottavia no debían dar
explicaciones sobre lo que estaba haciendo nadie de la casa, o que,
cuando estuviéramos
 presentes,
no había que preguntar o comentar sobre tal o cual cosa. Volví
a sentir el vértigo de la hipocresía, la soledad y esa
extraña impresión de desamparo que me roía por
dentro.
 —¿Eres
tú, Ottavia? —la voz de mi madre sonaba feliz, encantada de
recibir mi llamada—. ¿Cómo estás, cariño?
¿Dónde estás?
 —Hola,
mamá —no conseguía sacar la voz del cuerpo.
 —¡Tu
hermano Pierantonio me dijo que habías pasado unos días
con él en Jerusalén!
 —Si.
 —¿Cómo
le encontraste? ¿Bien?
 —Sí,
mamá —dije intentando fingir un tono de voz alegre.
 Mi
madre se río.
 —Bueno,
bueno, ¿y tú? ¡No me has dicho dónde
estás!
 —Cierto,
mamá. Estoy en Estambul, en Turquía. Oye, mamá,
había pensado... quería comentarte... Verás,
mamá, cuando todo esto termine, probablemente dejaré mi
trabajo en el Vaticano.
 No
sé por qué dije eso. Ni siquiera lo había
pensado antes. ¿Quizá por hacerle daño, por
devolverle parte del dolor? Se hizo el silencio al otro lado de la
línea.
 —¿Y
eso? —preguntó al fin, con una voz gélida.
 ¿Cómo
explicárselo? Era una idea tan ridícula, tan absurda,
que parecía una verdadera locura. Sin embargo, en ese momento,
salir del Vaticano representaba una liberación para mí.
 —Estoy
cansada, mamá. Creo que me vendría bien un retiro en
alguna de las casas que mi Orden tiene en el campo. Hay una en la
provincia de Connaught, en Irlanda, donde podría encargarme de
los archivos y las bibliotecas de varios monasterios de la zona.
Necesito paz, mamá, paz, silencio y mucha oración.  
 Le
costó algunos segundos reaccionar y, cuando lo hizo, sacó
su tono más despectivo.
 —¡Venga,
Ottavia, no digas tonterías! ¡No vas a renunciar a tu
puesto en el Vaticano! ¿Quieres darme un disgusto? ¡Ya
tengo demasiados problemas! Todavía están muy recientes
las muertes de tu padre y de tu hermano Giuseppe. ¿Por qué
me dices estas cosas, hija? Bueno, ya está, no se hable más
del asunto. No vas a dejar el Vaticano.
 —¿Y
qué pasaría si lo hiciera, mamá? Creo que la
decisión es mía.
 Era
una decisión mía, de eso no cabía duda, pero,
desde luego, también era un asunto de mi madre.
 —¡Se
acabó! Pero, bueno, ¿tú te has propuesto darme
un disgusto? ¿Qué te pasa, Ottavia?
 —En
realidad nada, mamá.
 —Bueno,
pues venga, ponte a trabajar y no pienses más en bobadas.
Llámame otro día, ¿vale, cariño? Sabes
que siempre me gusta oírte.
 —Sí,
mama.
 Cuando
subí al coche tenía de nuevo los pies firmemente
anclados al suelo y calma interior. Sabía que no podría
olvidar el asunto ni por un segundo porque mi mente funcionaba por
impulsos obsesivos, pero, al menos, sería capaz de afrontar mi
situación actual sin perder la razón. No obstante,
había algo más que también sabia y que, por
mucho que me doliera y por mucho que lo negara, era inevitable: yo ya
no volvería nunca a ser la misma. Se había producido
una penosa fractura en mi vida, una grieta que me escindía en
dos partes irreconciliables y que me alejaba para
 siempre
de mis raíces.






 
  
   El coche que
utilizamos para ir hasta Fatih Camii no fue el de la Nunciatura
vaticana. Por discreción, tanto Monseñor Lewis como el
capitán pensaron que sería mucho mejor utilizar un
coche del Patriarcado sin marcas exteriores. Sólo Doria vino
con nosotros y fue ella ¿Juien condujo el vehículo
hasta la Mezquita del Conquistador, llevándonos velozmente a
lo largo del Cuerno de Oro y del bulevar Ataturk. La mezquita, que
apareció de golpe frente a nuestros ojos al fondo del Bozdogan
Kemeri (el Acueducto de Valente), era enorme, sólida y
austera, con unos altísimos minaretes llenos de balcones, una
gran cúpula central —alrededor de la cual se multiplicaban
las semicúpulas— y una minada de fieles que iban y venían
por la explanada delantera, bordeada por madrasas y edificios
religiosos.




 Doria,
a quien no miré ni dirigí la palabra durante el
trayecto —ella tampoco lo hizo—, detuvo el coche en un
aparcamiento situado en el extremo de la plaza y, como unos turistas
más de los muchos que rondaban por allí, nos
encaminamos hacia la entrada. Noté que Farag se iba retrasando
poco a poco hasta ponerse a mí lado, dejando a Doria con el
capitán, pero, como no tenía fuerzas para soportar su
presencia, apreté el paso y me resguardé junto a la
Roca, el único que, por su frialdad, parecía dispuesto
a dejarme tranquila. No tenía ganas de hablar con nadie. Atravesamos
el umbral y nos encontramos en un patio porticado de grandes
dimensiones en el que había árboles y un templete
central que parecía un kiosco de prensa pero que, en realidad,
 era
la fuente de las abluciones. Las columnas del atrio eran también
colosales y no dejó de llamarme la atención el hecho de
que, pese a ser una edificación musulmana, todo el complejo
tuviera un marcado aire neoclásico. Pero esta impresión
desapareció por completo cuando, tras descalzarnos y cubrirnos
(Doria y yo) con unos grandes velos negros que nos entregó un
viejo portero encargado de vigilar la moralidad de los turistas
despistados, entramos en el interior de la mezquita. Dejé de
respirar ante tanta belleza y tanto esplendor. Mehmet II, realmente,
se había construido un mausoleo digno del conquistador de
Constantinopla: preciosas alfombras rojas cubrían enteramente
el suelo de una superficie que bien podría compararse con la
de San Pedro del Vaticano; vidrieras de variados colores cubrían
las ventanas que, inteligentemente dispuestas en los cimborrios de
las cúpulas y en los encuentros de las tres alturas, dejaban
pasar una poderosa luz horizontal que llenaba el espacio. Los arcos y
las bóvedas saltaban a la vista por sus llamativas dovelas
rojas y blancas, y en cada pechina, fuera grande o pequeña, un
vistoso medallón azul contenía luminosas inscripciones
caligráficas del Corán. Por sí todo esto no era
bastante, una malla de cables sostenía, a media altura, un
enjambre de lámparas de oro y plata.
 Las
galerías de las mujeres estaban situadas en el primer piso y,
por un momento, temí que el portero nos obligara a permanecer
allí mientras Farag y el capitán recorrían el
recinto. Pero, por fortuna, no fue así. Doria y yo, sin
hablarnos, pudimos movernos a nuestras anchas por la gran mezquita
porque, al parecer, las turistas extranjeras gozábamos de
ciertos privilegios que no poseían las mujeres musulmanas.
 Durante
más de una hora deambulamos arriba y abajo, revisándolo
e inspeccionándolo todo, para, al final, no encontrar
absolutamente nada. Empezamos por la qibla, el muro del templo que se
orienta hacia La Meca, en cuyo centro, excavado en la piedra, se
sitúa el mihrab, el lugar más sagrado del edificio, una
especie de nicho que señala exactamente la dirección.
Examinar la maxura fue mucho más complejo, pues es una zona
cercada frente a la qibla donde se encuentra el púlpito para
el imán. Después nos separamos y Farag tuvo la inmensa
paciencia y la habilidad de estudiar las incontables lámparas
colgantes sin llamar la atención, y yo, todas y cada una de
las columnas de los tres pisos, galería de mujeres incluida.
Por su parte, el capitán, que se agarraba a su mochila de
salvamento como si nos fuera a sobrevenir una desgracia en cualquier
momento, además de analizar los motivos tejidos en las
inmensas alfombras, revisó también los bancos y las
piezas de madera, así como el sencillo sarcófago que
guardaba los restos de Mehmet II, y Doria los vitrales y las puertas.
Al final, sólo nos quedaba desnudar las losas del suelo, pero
eso resultaba imposible.
 Para
cuando estábamos terminando nuestra inspección, la
Mezquita del Conquistador se había quedado prácticamente
vacía, a excepción de algunos ancianos que dormitaban
junto a las pilastras. Sin embargo, aquel silencio sólo era la
calma que precedía a la tormenta. El grito del muecín a
través de los altavoces, llamando a la oración desde el
alminar de la mezquita, nos sobresaltó y nos miramos unos a
otros desconcertados. El capitán nos hizo una seña para
que nos reuníeramos con él junto a la puerta y
saliéramos de allí cuanto antes, pero apenas tuvimos
tiempo de agruparnos porque, en oleadas surgidas de la nada, cientos
de fieles empezaron a entrar en el templo, disponiéndose en
filas perfectamente ordenadas y paralelas para comenzar la oración
de media tarde.
 —Es
la adhan —dijo Doria, a quien la marea humana, al parecer, empujaba
inevitablemente contra el costado de Farag—, la llamada a la
oracion.
 La
ilah
illa Allah wa Muhammad rasul Allah,
seguía recintado a gritos la voz amplificada del muecín,
«No hay otro Dios sino Allah y Mahoma es su profeta».
 —Vámonos
de aquí —dictaminó la Roca, haciendo de ariete con su
cuerpo para abrirnos paso a través de la corriente.
 Con
enormes dificultades conseguimos llegar hasta el patio descubierto,
el sahn, y lo hicimos justo en el último momento pues, antes
de que hubiéramos podido recuperar nuestro calzado, la
mezquita se había llenado por completo.
 —Mañana
será otro día —declaró animosamente Farag,
mirando alrededor con una sonrisa.
 —Vamos
—dijo Doria—, os llevaré al hotel y podréis
descansar. Llamaré a Monseñor Lewis para que manden
vuestro equipaje desde el aeropuerto.
 —¿Aún
está en el avión? —pregunté, muy sorprendida,
e inmediatamente lamenté haberme dirigido a ella aunque fuera
con aquella simple pregunta.
 —Yo
ordené que no lo desembarcaran —puntualizó
Glauser-Róist—, por si resolvíamos la prueba a lo
largo del día de hoy.
 —Me
temo que eso no va a ser posible, Kaspar.
 —Si
queréis —continuó Doria, exhibiendo su mejor sonrisa
y retirándose el velo de la cabeza—, esta noche os llevaré
a cenar a uno de los mejores sitios de Estambul. Un lugar
divertidísimo donde podréis ver una auténtica
danza del vientre.
 —Antes
de irnos deberíamos examinar este patio —atajé,
malhumorada.
 Era
tan extraña aquella reunión nuestra... El único
enlace posible de comunicación entre los cuatro era la Roca,
que no tenía ni idea de lo que estaba pasando entre sus
tropas.
 —¡Pero
ahora están rezando! —protestó Doria—. Se enojarán
con nosotros. Mejor volvemos mañana.
  Glauser-Róist
me miro.
  —No.
La doctora tiene razón. Examinemos este lugar. Si lo hacemos
discretamente, no molestaremos a nadie.
 —Alguien
debería vigilar al portero mientras lo hacemos —propuso
Farag—. No nos quita los ojos de encima.
 —Será
el staurofílax que vigila la prueba —ironíce.
 La
estúpida de Doria se volvió hacia él rauda como
una flecha.
 —¿En
serio? —exclamó casi en un grito—. ¡Un staurofilax!
 —¡Doria,
por favor! —la increpé—. ¡Esto no es un juego! ¡Deja
de mirarle!
 El
portero, un anciano de barba raía y con la cabeza cubierta por
un gorrito blanco que parecía una cáscara de huevo,
frunció el ceño sin dejar de observarnos desde la
puerta.
 —Vaya
usted, Doria —dispuso la Roca—. Hable con él, devuélvale
los velos y distráigale todo lo que pueda.
 Con
una sonrisa malvada en los labios le entregué a Doria mi
turban y me quedé con Farag y el capitán. ¡Cuántas
veces habíamos jugado juntas de pequeñas, pensé
viéndola marchar, y, por suerte, qué vidas tan
distintas habíamos terminando teniendo!
 —Dividámonos
—dijo Glauser-Roist en cuanto Doria estuvo lo bastante lejos—.
Que cada uno examine un tercio del patio. Usted, doctora, no se
acerque a la fuente de las abluciones. Podría provocar una
revolución. Nosotros nos encargaremos.
 De
modo que me dejaron sola y se fueron directamente hacia el sabial, la
fuente con forma de kiosco de prensa. La sección que me tocó
en el reparto, en el extremo izquierdo del limitado espacio libre, no
presentaba el menor interés. El suelo era de piedra, los
árboles eran de tronco estilizado, y los muros que separaban
el recinto de la calle no tenían nada llamativo. Merodeando
perezosamente por debajo del pórtico, me entretuve observando
a Doria, que estaba enzarzada en una tonta discusión con el
portero de la mezquita. El anciano la miraba como si fuera idiota
—que
 lo
era— o la encarnación de diablo —que también lo
era—, y parecía más que dispuesto a echarla de allí
con cajas destempladas. A saber qué majadería le
estaría diciendo al pobre hombre para que este pareciera tan
alterado.
 Sin
embargo, no tuve tiempo de averiguarlo, pues la mano de Farag me
sujetó por el brazo y me obligó a girarme hacia él,
que, con una sonrisa encantadora en los labios, me hizo señas
con los
 ojos
para que mirara en dirección al capitán.
 —Lo
hemos localizado —susurró sin dejar de sonreír—.
Hay que darse prisa.
 Dando
un tranquilo paseo, nos dirigimos hacia el lado del Sabial en el que
se hallaba Glauser-Róist.
 —¿Qué
habéis encontrado? —pregunté, sonriendo a mi vez,
mientras nos acercábamos.
 —Un
Crismón constantineano.
 —¿En
una fuente musulmana para las abluciones? —me pasmé—. Eso
es imposible
 Antes
de las cinco oraciones diarias que prescribe el Corán, los
musulmanes deben realizar un complejo ritual de abluciones que
consiste en lavarse la cara, las orejas, el pelo, las manos, los
brazos hasta el codo, los tobillos y los pies. A tal efecto, en todas
las mezquitas del mundo existe una fuente en la entrada por la que
deben pasar los fieles antes de entrar en el haram, o sala de
oracion.
 —Está
perfectamente disimulado —me explicó Farag—. Es como un
rompecabezas cuyas piezas hubieran sido desordenadas y colocadas en
el fondo de la fuente.
 —¿El
fondo de la fuente?
 —Hay
doce grifos y el agua cae a un desaguadero de piedra cuyo fondo son
las piezas de nuestro Crismón. Eso quiere decir que la clave
está en el sabial. El capitán sigue investigando.
Tenemos que darnos mucha prisa porque Doria no va a poder entretener
eternamente al portero, así que observa con rapidez y aléjate
cuanto antes.
 Seguí
punto por punto las indicaciones de Farag, cruzando una mirada de
inteligencia con el capitán en cuanto estuve lo bastante
cerca. Tenían razón en sus apreciaciones. El centro de
la fuente era un cilindro de piedra del que salían doce grifos
de cobre bajo los cuales había un desaguadero de poco menos de
un metro de ancho, rodeado por un pequeño pretil. Allí,
al fondo, casi ocultos por el agua sucia que había quedado
estancada después de las recientes y masivas abluciones,
podían verse los sillares de piedra con los relieves
desgastados en los que se adivinaba perfectamente —una vez que se
sabía lo que había que buscar- las partes inconexas de
un Crismón constantíneano. Muy bien, me dije frunciendo
los labios, ¿dónde estaba el truco? ¿Qué
había que hacer ahora? A pesar de que estaba advertida del
peligro que suponía mi presencia junto al sabial, no me di
cuenta de que, con un gesto inconsciente, acababa de abrir uno de los
grifos y, aunque no provoqué ningún cataclismo cósmico,
ese gesto me dio una idea que, desde luego, no dudé en poner
en práctica: quitándome los zapatos ante los ojos
horrorizados de Farag y del capitán, me metí en el
canal del desaguadero para comprobar si lo que había que hacer
era pisar las piedras. Obviamente, no sirvió para nada, pero,
como el fondo estaba muy resbaladizo, al dar un paso atrás
para salir patiné y choqué de costado contra el grifo
que tenía delante. Lo curioso fue que el grifo se dobló
hacia arriba sin romperse, dejando al descubierto un muelle que
delataba que habíamos dado con algo. Farag y el capitán,
viendo el resorte, decidieron imitarme y se metieron, con zapatos y
todo, en el canalón, propinando empellones a todos los grifos
como si se hubieran vuelto locos. Por extraño que parezca,
desde que yo entré en el agua hasta que los doce grifos
estuvieron levantados y el suelo se abrió bajo nuestros pies,
no pudo pasar más de medio minuto como máximo, y, sin
embargo, sólo puedo recordar la escena como vívida a
cámara lenta.
 Las
doce piedras del fondo de la fuente cedieron bajo nuestro peso igual
que una dentadura que recibe un puñetazo, dejándonos
caer al vacio y volviendo a colocarse en su sitio mientras, al
 hundirnos,
veíamos como se alejaba la luz y desaparecía. En otro
momento de mi vida (como cuando caímos desde la cripta de
Santa María in Cosmedin hasta la Cloaca Máxima) habría
chillado como una loca y braceado en el aire intentando agarrarme a
lo que fuera, pero a estas alturas, en el quinto círculo del
purgatorio, ya sabia que cualquier cosa era posible y ni siquiera me
asusté. Cuando entré de golpe y con gran estruendo en
un fondo de agua que me acogió blandamente, lo único
que me sobresaltó fue lo helada que estaba. Retuve el aire en
los pulmones y, cuando cesó la inmersión, sacudí
los pies para impulsarme hacia arriba y sacar la cabeza. Aquel sitio,
además de oler fatal, estaba oscuro como la boca de un lobo.
Oí chapoteos cerca de mi.
 —¿Farag...?
¿Capitán...? —El eco me devolvió mi voz
multiplicada.
 —¡Ottavia!
—gritó Boswell a mi derecha—. ¡Ottavia! ¿Dóde
estás?
 Un
nuevo chapoteo y alguien escupió agua por la boca cerca de mí.
 —¿Capitán?
 —¡Maldita
sea! ¡Malditos sean todos los staurofílakes del demonio!
—bramó Glauser-Róist con voz potente—. ¡Me he
mojado la ropa!
 No
pude evitar soltar una carcajada mientras batía las piernas
para mantenerme a flote.
 —¡Esta
si que es buena! —exclamé—. ¿Y qué vamos a
hacer ahora, capitán? ¡Tiene usted la ropa mojada! ¡Qué
catástrofe!
 —¡Terrible,
terrible! —resopló Farag.
 —¡Pueden
reírse todo lo que quieran, pero estoy harto de esos tipos!
 —Ah,
pues yo no —señalé.
 En
ese momento, la Roca encendió la linterna.
 —¿Dónde
estamos? —preguntó Farag nada más hacerse la luz y
descubrir que nos hallábamos en un tanque de piedra lleno de
un liquido turbio. Lo bueno de vivir aventuras como ésta y de
sumergirte, cabeza y todo, en una solución usada para lavar
cientos de pies sudorosos, es que los problemas de la vida real, esos
que duelen de verdad, se acallan y desaparecen. Lo inmediato absorbe
todos los recursos físicos y psíquicos y, en este caso,
lo inmediato era no vomitar o sentir picores por todo el cuerpo, sin
olvidar las infecciones que tanta suciedad podía provocarme en
las heridas de los pies —las que me había dejado el maratón
de Atenas—, y en las numerosas escarificaciones de mi cuerpo.
 —Es
una especie de mar de los sargazos, aunque aquí, en lugar de
algas, hay hongos.
 ¡Cómo
había cambiado yo, Dios mio! Farag se rió.
 —¡Doctora,
por favor! ¡Deje de decir asquerosidades! —tronó la
Roca—. ¡Busquemos la forma de salir, rápido!
 —Pues
enfoque las paredes con la linterna, a ver sí vemos algo.
 Los
muros de piedra de aquella cisterna estaban llenos de grandes manchas
de musgo negro separadas por gruesas lineas de suciedad que señalaban
las diferentes alturas que había alcanzado el agua durante los
últimos quinientos o mil años. Pero, aparte de la
humedad y la capa de vegetación, allí no se veía
nada que pudiera ayudarnos a escalar las paredes. Por otra parte, la
distancia que mediaba hasta el desaguadero del sabial era tan enorme
que hubiera sido imposible llegar hasta allá arriba sin caer
de nuevo varias veces en aquel perfumado estanque. Si existía
alguna salida, concluimos, estaba debajo de nosotros.
 —Más
que purgar la avaricia —murmuró Farag—, parece que
purguemos el orgullo con este baño de humildad.
 —Aún
no hemos terminado, profesor —silabeó la Roca.
 —Sólo
tenemos una linterna —dije yo, que ya empezaba a notar el cansancio
en las piernas—, de modo que, si tenemos que sumergirnos,
deberíamos hacerlo juntos.
 —Se
equivoca, doctora, tenemos tres linternas. Ahora mismo le doy la
suya.
 Buscó
en su húmeda mochila hasta que la extrajo con grandes
dificultades y, luego, le entregó otra a Farag. Con tanta luz,
aquel lugar dejó de ser siniestro y asqueroso para quedarse
solamente en asqueroso. Preferí no pensar demasiado porque
noté una pequeña arcada y no estaba por la labor de
añadir más suciedad al agua.
 —¿Listos?
—preguntó la Roca y, sin más preámbulo, tomó
aire, hinchó los carrillos y se hundió en la sopa.
 —Vamos,
Ottavia —me anímó Farag, mirándome con ojos
sonrientes, los mismos con los que había estado observando
estúpidamente a Doria durante todo el día. Si estaba
intentando reducir distancias, había topado con la persona más
terca de la tierra. Sin responderle ni darme por enterada de sus
palabras, llené mis pulmones con el aire infecto de la
cisterna y me sumergí en pos del capitán. El agua era
tan cenagosa que la linterna de Glauser-Róist apenas era un
punto visible de luz algunos metros más abajo. Farag venía
detrás de mí, iluminando los muros del tanque, pero
allí no se veían más que largas ramas de musgo
blanco que se balanceaban con la agitación que provocaba
nuestro paso.
 Naturalmente,
fui la primera en quedarme sin aire, así que tuve que ascender
rápidamente hasta la superficie. A costa de respirar dando
grandes bocanadas como un pez, acabé por no notar el olor del
tanque. Cada cierto tiempo, uno de nosotros giraba sobre si mismo y
comenzaba la ascensión pero, en las sucesivas inmersiones, el
descenso era mucho más rápido porque ya nadábamos
por zonas conocidas. Aunque el agua estaba cada vez más
helada, era maravillosa la sensación de deslizarse suavemente,
cabeza abajo, en medio de un silencio total. En un momento dado,
Farag chocó accidentalmente conmigo y noté sus piernas
pegadas a las mías durante unos segundos. El gesto de su cara
era de divertida disculpa cuando nos iluminó con su linterna,
pero yo me mantuve seria y me alejé de él, no sin
conservar, contra mi voluntad, la sensación de aquel frugal
contacto que había hecho que el agua ya no me pareciera tan
fría.
 Por
fin, aproximadamente a unos quince metros de profundidad, al borde de
la extenuación y con una presión terrible en los oídos,
descubrimos la enorme boca redonda de un canal de conducción.
Ascendimos para descansar unos minutos y tomar aire y, cuando
estuvimos listos, buceamos rápidamente hacia la boca y
entramos por ella. Por un segundo, el pensamiento de que aquel
conducto podía no terminar antes de quedarme sin aire, me
angustió. Además, yo nadaba entre el capitán,
que iba delante, y Farag, que me seguía, de modo que estaba
atrapada. Oré pidiendo ayuda y me concentré en rezar el
Padrenuestro para evitar que los nervios me hicieran ~onsumir el poco
oxígeno que me quedaba. Pero, cuando ya creía que de
verdad había llegado mi hora e imaginaba a Farag destrozado
por mi muerte, el conducto se acabó y, sobre nuestras cabezas,
a lo lejos, divisé una superficie líquida y
transparente que dejaba pasar el reflejo de la luz. Con el corazón
a punto de estallar, me lancé hacia arriba controlando el
espasmo instintivo de respirar que mi cuerpo se obstinaba en llevar a
cabo. Por fin, como una baliza que salta en el aire, saqué más
de medio cuerpo del agua y boquee.
 Jadeaba
como una locomotora y me costaba recuperar el control de mi cuerpo
agarrotado por el frío, pero, por fin, empecé a ser
consciente del lugar al que habíamos llegado. Por la ley de
los vasos comunicantes, a la fuerza debíamos encontrarnos a la
misma altura que en la cisterna, sin embargo el paisaje era
completamente distinto: una amplia explanada que se deslizaba hasta
el agua como una playa de piedra, ocupaba la mitad de aquella
descomunal gruta iluminada por decenas de antorchas hincadas en las
paredes. Pero, sin duda, lo más extraordinario era el
gigantesco Crismón cincelado en la roca y orlado de teas que
podía divisarse al fondo.
 —¡Dios
mio! —escuché decir a Farag, profundamente impresionado.
 —Parece
una catedral dedicada al dios Monograma —comentó el capitán.
 —No
cabe duda de que nos estaban esperando —susurró—. Miren
las antorchas.
 El
silencio del lugar, roto solamente por los lejanos chasquidos del
fuego, volvía más abrumadora, si cabe, la sensación
de encontrarnos en un recinto sagrado. Empezamos a bracear muy
despacio hacia la orilla. Fue muy agradable sentir otra vez el suelo
bajo los pies y salir del agua caminando, aunque fuera descalza.
Estaba tan helada que el aire de la gruta me pareció cálido
y, mientras intentaba escurrirme el agua de la falda (no había
encontrado otro día mejor para ponérmela), eché
una ojeada distraída al lugar. El corazón se me paró
cuando descubrí, de pronto, que estaba siendo minuciosamente
observada por Farag, a poca distancia de mi. Sus ojos tenían
un brillo muy especial, distinto, como si su mirada desprendiera
fuego. Me puse tensa y le di la espalda, pero su imagen se quedó
grabada en mis retinas.
 —¡Fijense!
—exclamó la Roca señalando con el dedo—. ¡La
entrada de una cueva debajo del Crismón! ¡Adelante,
doctora!
 —¡Pero
bueno...! ¿Por qué siempre tengo que abrir yo la
marcha? —protesté no sin cierta aprensión.
 —Es
usted una mujer valiente —añadió con una sonrisa,
para darme ánimos.
 —No
lo veo claro, capitán.
 Pero
obedecí y emprendí el camino porque sabía que,
más allá de aquella entrada, nos esperaba la auténtica
prueba de los staurofilakes. Caminando con precaución —iba
sin zapatos—,
 me
puse a darle vueltas a cómo habría resuelto Dante
Alighieri lo de la cisterna. Un hombre tan serio y tan severo como
él, tan circunspecto, debía haberse enfadado muchísimo
después de la décima inmersión en aquel agua
repugnante. ¿Alguien había imaginado alguna vez a Dante
nadando? Una actividad así no parecía casar en absoluto
con su imagen y, sin embargo, no cabía ninguna duda de que lo
había hecho.
 El
trecho de caverna que tuvimos que franquear no era muy grande, unos
doscientos o trescientos metros a lo sumo, pero los recorrí
con los cinco sentidos alerta porque no convenía fiarse de
quienes encienden decenas de antorchas y se marchan sin despedirse.
De sobra había aprendido con los guardianes de las pruebas
anteriores que ninguno era persona de confianza.
 Por
fin advertimos una luz al final del túnel. Cuando llegamos
hasta allí, vimos un enorme espacio circular, una especie de
circo romano, cubierto por una cúpula de piedra que se elevaba
muy arriba por encima de nuestras cabezas. En el centro exacto de
aquel recinto, un solitario sarcófago de pórfido —rojo
como la sangre y capaz de albergar a una familia entera— descansaba
sobre cuatro hermosos leones blancos de tamaño natural que,
pese a su temible apariencia, parecían estar pidiéndonos
a gritos que nos acercáramos hasta ellos para examinar su
carga.
 —¡Vaya
sitio! —farfulló Farag, y sus palabras fueron coronadas por
un ruido ensordecedor que nos hizo girar de golpe, espantados, ciento
ochenta grados. Una verja de hierro había caído desde
lo alto y había clausurado la cueva.
 —¡Pues
sí que estamos bien! —exclamé, indignada—. ¡Con
esta gente no hay manera!
 —Deje
de protestar, doctora, y concentrese en lo que tenemos que hacer.
 Sin
darme cuenta, miré a Farag, buscando su complicidad y, de
repente, el velo con el que había ocultado mis sentimientos se
levantó y un caudal de emociones me sacudió como una
descarga eléctrica. El profesor Boswell tenía el pelo
pegado a la cara, la barba húmeda y sus ojos estaban hundidos
y cercados por un halo negro que me preocupo. A pesar de todo, le
encontré muy guapo y le sentí tan mio como si le
hubiera amado durante toda mi vida, como sí siempre hubiera
estado a su lado, cogida de su mano, pegada a su cuerpo, fundida con
él. Una conmoción inexplicable me sacudió
entera. ¿Por qué ciertas imágenes mentales
tienen el poder de hacer temblar la tierra? Jamás había
experimentado nada parecido y lo que más me sorprendía
eran los cambios constantes de temperatura que, según los
pensamientos, experimentaba mi cuerpo. Aquello no podía seguir
así, me dije, y, preocupada, me cuestioné si no habría
llegado al extremo de confundir ambición con vocación,
si no habría estado llamando entrega y amor a lo que sólo
era un trabajo y una forma de vida. En el fondo, casi seria lo mejor,
porque sólo esa equivocación podría justificar
ante mí conciencia lo que sentía por aquel hombre guapo
e inteligente y, de igual modo, disculpar un hipotético
abandono de la vida religiosa... ¡Pero, bueno! ¿En qué
estaba pensando? ¿Es que no le había visto tontear todo
el día con Doria Sciarra...? Le eché una última
mirada despectiva y me volví de espaldas justo cuando él
empezaba a sonreirme, así que o bien pensó que me había
vuelto loca o que todo había sido un espejismo. Sintiendo un
dolor agudo en el corazón, abrasándome a fuego lento,
caminé hacia el sarcófago seguida por la Roca. Como sí
no tuviera bastante con mi familia y con lo que estábamos
pasando, yo, encima, me buscaba más problemas. ¿Es que
no podría concederme nunca un poco de paz?
 En
torno al círculo de mármol que formaba el suelo de
aquella sala, y a esa misma altura, se distribuían doce
extrañas cavidades con forma de bóveda de cañón.
Si no hubiéramos estado en manos de una secta cristiana como
los staurofilakes, habría jurado que se trataba de unos
siniestros bothros, aberturas en la pared por las que se vertían
las libaciones para los muertos y en las que se degollaban las
víctimas para los dioses infernales. No eran excesivamente
grandes, más bien parecían madrigueras de pequeñas
alimañas, perfectamente distribuidas y dispuestas, y tenían,
sobre el arco, unos extraños grabados a los que, en un primer
momento, no presté demasiada atención. Entre ellas,
colgadas de antorcheros de hierro, resplandecían las teas.
 Los
impresionantes leones que soportaban el gigantesco sarcófago
estaban cincelados en mármol blanco. Según me acercaba
al féretro, mi asombro iba en aumento, pues no sólo
tenía sus lados admirablemente labrados con increíbles
escenas en altorrelieve, sino que todos sus adornos e incrustaciones
eran de oro puro, incluso las dos argollas, gruesas como mí
puño, que, en teoría al menos, deberían servir
para mover aquel mazacote. También las garras de los leones,
sus ojos y sus dientes eran de dicho metal precioso, e igualmente las
molduras de la cubierta y los motivos en forma de hojas de laurel que
enmarcaban las tallas del pórfido. Se trataba, sin duda, de un
sarcófago digno de un rey y, cuando estuve lo bastante cerca
—la cubierta, o lauda, quedaba por encima de mi cabeza—, confirmé
mis sospechas al examinar la escena representada en uno de sus lados:
dividido en dos niveles, en el inferior se veía una
muchedumbre que elevaba suplicante las manos hacia una destacada
figura central que vestía los ropajes imperiales bizantinos.
Esta figura repartía puñados de monedas y estaba
flanqueada por importantes dignatarios de la corte y funcionarios de
alto nivel.
 Di
un rodeo para situarme a los pies del féretro y vi, esculpido,
un medallón con la misma figura imperial, a caballo, escoltada
por otras dos figuras mucho más pequeñas que portaban
coronas, palmas y escudos. Incrédula, observé que la
cabeza de aquel emperador aparecía rodeada por el nimbo de los
santos y que los escudos llevaban tallado en su interior el Monograma
de Constantino. Sin poderme creer la absurda idea que estaba
empezando a brotar en mi cerebro, continué con el rodeo para
colocarme frente al otro gran lateral. La escena allí descrita
era la de un Cristo Pantocrátor sentado en su trono ante el
cual el mencionado monarca hacía proskinesis, es decir,
llevaba a cabo el acto tradicional de homenaje a los emperadores
bizantinos que consistía en arrodillarse y tocar el suelo con
la frente extendiendo las manos en ademán de súplica.
De nuevo la figura tenía la cabeza nimbada y los rasgos de su
cara eran los mismos que en las dos escenas anteriores, así
que estaba claro que todas representaban al mismo emperador y que los
restos de ese emperador estaban contenidos en aquella cápsula
de piedra.
 —¡Caramba,
esto es increíble! —dijo en ese momento la voz de Farag a mi
espalda y, luego, soltó un largo silbido de admiración—.
Ottavia, ¿a que no sabes quién es este viejo Hércules
alado con cara de mal genio?
 —¿Qué
dices, Farag? —repuse, molesta, volviéndome hacia él.
Sobre la boca de uno de los bothros, el Hércules del que
hablaba Farag se empeñaba en lanzar soplidos por la boca
mientras sujetaba a una joven don5ella entre los brazos.
 —¡Es
Bóreas! ¿No lo reconoces? La personificación del
frío viento del norte. Mjra cómo sopla a través
de la caracola y cómo la nieve cubre sus cabellos.
 —¿Por
qué estás tan seguro? —le increpé acercándome,
pero obtuve la respuesta al leer la cartela que había debajo
de la figura: «»—.
Vale, no me lo digas, ya lo sé.
 —Y
aquel de allí enfrente es Noto, seguro —dijo mientras se
apresuraba a comprobarlo—. En efecto, Noto, el viento cálido
y lluvioso del sur.
 —O
sea, que cada una de esas doce cavidades semicirculares tiene un
viento en la parte superior —comentó la Roca sin moverse del
sitio.
 En
efecto, allí estaban los doce hijos del temible Eolo, adorados
en la Antigüedad como dioses por ser la manifestación más
poderosa de la Naturaleza. Para los griegos, y no sólo para
ellos, los vientos eran las divinidades que mudaban las estaciones
favoreciendo la vida, las que formaban las nubes y provocaban las
tempestades, las que movían los mares y enviaban las lluvias,
y era cosa de ellas, además, que los rayos del sol calentaran
la tierra o la quemaran. Pero, por si esto no era suficiente, tomaron
conciencia de que el ser humano se extinguía si el viento no
entraba en su cuerpo a través de la respiración, de
modo que de estos dioses dependía enteramente la vida.
 Siguiendo
el sentido de las agujas del reloj, podía verse, en primer
lugar, al viejo Bóreas en toda su rudeza, tal y como lo había
descrito Farag; a continuación a Helespontio —simbolizado
por una tormenta—; luego a Afeliotes —un campo lleno de frutas y
grano—; al benéfico Euro —«el viento bueno»
del este, «el que fluye bien», que aparecía como
un hombre de edad madura con una incipiente calvicie—; a Euronoto;
a Noto —el viento del sur, presentado como un joven cuyas alas
goteaban rocío—; a Libanoto; a Libs —un adolescente
imberbe de hinchados carrillos que portaba un aphlaston46—;
al joven Zéfiro, el viento del oeste, quien, junto con su
amante, la ninfa Cloris, derramaba flores sobre su negro hothros; a
Argestes —mostrado como una estrella—; a Trascias, coronado de
nubes; y, por último, al horrible Aparctias, con su cara
barbuda y su ceño fruncido. Entre estos dos, se hallaba la
boca condenada de la caverna por la que habíamos llegado hasta
allí
 .	Los
cuatro vientos cardinales, Bóreas, Euro, Noto y Zéfiro,
estaban representados por las figuras más grandes y acabadas;
los demás, por figuras menores y de inferior calidad. La
belleza de las imágenes, de nuevo de factura bizantina, era
comparable a la de los relieves del suelo de la Cloaca Máxima,
aquellos que hablaban de la soberbia. Sin duda el artista había
sido el mismo y era una pena que su nombre no hubiera quedado
registrado para la historia, pues su trabajo estaba a la altura de
los mejores. Era posible, incluso —aunque eso habría que
estudiarlo—, que sólo hubiera trabajado para la hermandad,
lo que conf ería un valor exclusivo y añadido a su
obra.
 —¿Y
el sarcófago? —preguntó de pronto Glauser-Róist,
abandonando el examen de los vientos.
 —Es
impresionante, ¿verdad? —murmuré, acercándome—.
Las dimensiones son descomunales. Observe, capitán, que la
lauda queda a la altura de su cabeza.
 —Pero
¿quién está enterrado dentro?
 —No
estoy segura. Necesito examinar el altorrelieve del latera1 superior.
 Farag
se aproximó también a la mole de pórfido,
observándola con curiosidad. Yo me dirigí hacia la
cabecera para contemplar e] último de los grabados antes de
atreverme a aventurar la delirante hipótesis que tenía
en la cabeza. Pero todas mis dudas se vinieron abajo en cuanto
reconocí el perfil clásico que aparecía
delicadamente tallado en el lauraton de la roca púrpura:
rodeado por una corona de laurel, podía distinguirse el mismo
rostro de ojos elevados y cuello de toro que aparecía en los
so/idus, la pieza de oro conocida actualmente entre los historiadores
como el dólar medieval, la poderosa moneda creada en el siglo
IV por el emperador Constantino el Grande.
 —¡No
es posible! —gritó Farag, haciéndome dar un brico—.
¡Ottavia no vas a creerte lo que pone aquí!
 Busqué
inútilmente a Farag con la mirada, intentando localizar el
origen de su voz, pero no lo conseguí hasta que su siguiente
grito, justo encima de mi, me hizo levantar la cabeza. Allá
arriba,
 a
cuatro patas sobre la lauda del sarcófago, estaba el mismísimo
profesor Boswell, con los ojos abiertos de par en par y un rictus de
estupor en la cara.
 —¡Ottavia,
te juro que no me vas a creer! —seguía gritando—. ¡Te
juro que no me vas a creer pero es cierto, Ottavia!
 —¡Deje
de decir tonterías, profesor! —vibró la voz del
capitán a mi derecha—. ¿Quiere hacer el favor de
explicarse?
 Pero
Farag siguió ignorándole y mirándome a mi con
cara de loco.
 —¡Basíleia,
te lo aseguro, es increíble! ¿Sabes lo que pone aquí
encima? ¿Sabes lo que pone?
 Mi
corazón se disparó al oír que, de nuevo, me
llamaba Basileia.
 —Si
no me lo dices —vacilé, tragando saliva—, dudo que pueda
adivinarlo, aunque tengo una ligera sospecha.
 —¡No,
no, no la tienes! ¡Imposible! ¡Ni en un millón de
años averiguarías el nombre del muerto que está
aquí dentro!
 —¿Cuánto
te apuestas? —le dije, burlona.
 —¡Lo
que quieras! —exclamó muy convencido—. ¡Pero no
subas mucho la oferta porque vas a perder!
 —El
emperador Constantino el Grande —afirmé—, hijo de la
emperatriz santa Helena, la que descubrió la Vera Cruz.
 Su
cara reflejó una sorpresa mayúscula. Se quedó en
suspenso unos segundos y luego balbució:
 —¿Cómo
lo has adivinado?
 —Por
las escenas grabadas en el pórfido. Una de ellas exhibe la
cara del emperador.
 —¡Menos
mal que no apostamos nada!
 Según
Farag, en la lauda, además del Crismón del emperador,
había una sencilla inscripción que rezaba Konstantinos
enesti, es decir, «Constantino está aquí».
Aquel era el descubrimiento más
 grande
de la historia, el hallazgo más importante de cuántos
se habían producido en los últimos siglos. En algún
momento, entre el año 1000 y el 1400, la tumba de Constantino
se perdió para siempre bajo el polvo de las sandalias de los
cruzados, los persas o los árabes. Sin embargo, nosotros,
ahora, nos encontrábamos junto al sarcófago del primer
emperador cristiano, del fundador de Constantinopla, y esto venía
a demostrar, una vez más, que los staurofilakes estuvieron
siempre dispuestos a salvar cualquier cosa que tuviera que ver con la
Vera Cruz. En cuanto esta dichosa alegoría del Purgatorio
estuviera resuelta y tras terminar, como pensaba, con mis muchos años
de trabajo en el Archivo Secreto, me encerraría en la casa
irlandesa de Connaught y prepararía una serie de artículos
sobre la Verdadera Cruz, los staurofilakes, Dante Alighieri, santa
Helena y Constantino el Grande, y daría a conocer al mundo
entero el emplazamiento de los importantes restos del emperador. No
albergaba la menor duda de que ganaría todos los premios
académicos conocidos y eso me ayudaría mucho a restañar
mi vanidad, herida tras dejar el todopoderoso Vaticano.
 —No
creo que el emperador Constantino esté ahí dentro
—declaró la Roca de improviso. Farag y yo nos quedamos
atónitos mirándole—. ¿No entienden que es
imposible? Un personaje tan significativo no ha podido terminar sus
días formando parte de las pruebas iniciáticas de una
secta de ladrones.
 —¡Venga,
Kaspar, no sea escéptico! —repuso Farag, iniciando el
descenso—. Estas cosas pasan. En Egipto, por ejemplo, cada día
se descubren nuevos yacimientos arqueológicos con las cosas
más inverosimi... ¡Eh! ¿Qué es esto?
—exclamó de pronto. La lauda del sarcófago había
iniciado un lento desplazamiento y estaba a punto de tirarlo al
suelo, empujándole por el cuello.
 —¡Salta,
Farag! —le urgí—. ¡Déj ate caer!
 —¿Qué
ha hecho, profesor? —bramó la Roca.
 —Nada,
Kaspar, se lo aseguro -declaró Boswell dando un atrevido salto
con pirueta hasta las losas de mármol—. Sólo he
apoyado los pies en las argollas de oro para bajar mejor.
 —Pues
está claro que esa era la forma de abrir el sarcófago
—murmuré, mientras la plancha de pórfido terminaba su
deslizamiento con un áspero chasquido.
 Usando
como estribo una de las cabezas de león y sujetándose
al borde del sepulcro, Glauser-Róist se impulsó hacia
arriba para echar una ojeada.
 —¿Qué
ve, capitán? —pregunté llena de curiosidad. Juraría
que fue en aquel momento cuando comenzó el ruido de las aspas,
pero no estoy completamente segura.
 —Un
muerto.
 Farag
levantó los ojos al cielo con gesto de resignación y
siguió a la Roca en su ascenso utilizando el león
contiguo.
 —Deberías
ver esto, Ottavia —me dijo muy sonriente.





  No
lo pensé dos veces. Tirando sin miramientos de la chaqueta del
capitán, conseguí que bajara y que me dejara el sitio
y, con un supremo esfuerzo deportivo, alcancé la altura
precisa para contemplar el increíble cuadro que se ofreció
ante mis ojos: igual que esas muñecas rusas que contienen
otras muñecas más pequeñas y estas, a su vez,
otras más, el gigantesco sarcófago incluía
varios ataúdes hasta llegar al que acogía de verdad el
cuerpo del emperador. Todos tenían una lámina de
cristal por cubierta, de modo que podían contemplarse los
restos de Constantino con bastante facilidad. Por supuesto, decir que
aquello era Constantino el Grande resultaba una gran temeridad
porque, aparte de poseer una calavera como la de cualquiera, sólo
los adornos imperiales delataban su alto linaje: Ahora bien, aquella
vulgar calavera portaba una stemma47
de oro cuajada de joyas que cortaba el aliento y, para mayor asombro,
estaba adornada con bellísimos catatheistae48
que nacían desde debajo de la toufa49.
El resto del esqueleto estaba cubierto por un impresionante
skaramangion50
que se sujetaba con una fibula sobre el hombro derecho y que estaba
íntegramente bordado en oro y plata, con cenefas de amatistas,
rubíes y esmeraldas, y ribeteado de perlas, a cual más
extraordinaria. Al cuello llevaba un loros51
y al cinto una ajada akakia52,
imprescindible para cualquier emperador bizantino que se preciara de
tal.




 —Es
Constantino —afirmó Farag con voz débil. —Supongo
que sí...
 —Cuando
publiquemos todo esto, Basileia, nos vamos a hacer muy famosos.
 Giré
la cabeza hacia él rápidamente.
 —¿Cómo
que cuando publiquemos todo esto? —me indigné, y de repente
comprendí que ambos teníamos el mismo derecho a
explotar científicamente aquel descubrimiento y que debería
compartir la gloria con Farag y Glauser-Róist—. ¿Usted
también quiere publicarlo, capitán? —le pregunté,
mirándole desde arriba.
 —Por
supuesto, doctora. ¿Acaso creía que todo esto sería
exclusivamente suyo?
 Farag
soltó una risita y se dejó caer al suelo.
 —No
se lo tome a mal, Kaspar. La doctora Salina tiene la cabeza dura pero
su corazón es de oro.
 Iba
a contestarle como se merecía, cuando, de súbito, el
tenue ruido que había empezado apenas unos minutos antes se
convirtió en un fragor semejante al de muchas aspas de molino
movidas furiosamente por el viento. Esta imagen, al fin y al cabo, no
era tan descabellada, porque una inesperada corriente de aire que
surgió de los bothros me arremolinó la falda y me
empujó contra el sarcófago.
 —Pero
¿qué está pasando? —me enfadé.
 —Me
temo que empieza la fiesta, doctora.
 —Sujétate
fuerte, Ottavia.
 Antes
de que Farag hubiera terminado de hablar, la racha de aire se había
convertido en una ventisca e, inmediatamente, en un huracán.
Las antorchas se apagaron de golpe y nos quedamos a oscuras.
 —¡Los
vientos! —gritó Farag, asiéndose con fuerza al borde
del sarcófago.
 El
capitán Glauser-Róist, al que el aire había
pillado al descubierto, encendió su linterna y se tapó
los ojos con el brazo mientras trataba de llegar hasta nosotros,
apenas a dos o tres metros de
 distancia.
Pero los remolinos eran tan violentos que le resultaba imposible
avanzar.
 Yo,
como Farag, me aferraba también al borde del sarcófago
para impedir que aquel ciclón demencial me arrastrara hasta el
suelo, pero pronto me di cuenta de que no iba a tardar mucho en
soltarme porque me dolían los dedos de tanto apretar la piedra
y ya no me quedaban fuerzas.
 La
velocidad de los vientos aumentaba sin cesar, haciendo que me
llorasen los ojos y que me rodasen ríos de lágrimas por
las mejillas, pero no era eso lo peor; lo peor empezó cuando
cada uno de los hijos de Eolo añadió a su corriente el
pequeño detalle por el que también era conocido:
Bóreas, Aparctias y Helespontio se fueron enfriando
paulatinamente hasta alcanzar una temperatura gélida
insoportable. Trascias y Argestes no llegaron a tanto, pero en su
caudal empezaron a aparecer gotas de agua que, por efecto del frío
se fueron cuajando y se convirtieron en granizo, pareciendo que nos
disparaban desde algún lado con una escopeta de perdigones.
Llegó un momento que el dolor era tan insoportable que mis
manos se soltaron, por fin, del sarcófago y fui a dar con el
cuerpo en tierra, a la cual, como decía Dante —y ahora sus
palabras se volvían meridianamente claras— me quedé
adherida mientras mis ojos seguían llorando por efecto del
furioso aire, seco y áspero, de Afeliotes y Euro. Pero si
Trascias y Argeste escupían granizo, Euronoto, Noto y Libanoto
empezaron a exhalar rabiosas bocanadas ardientes que derretían
el hielo y quemaban la piel. Recuerdo que en aquellos momentos eché
de menos los pantalones, porque la lluvia de granizo me hacía
un daño horrible en las piernas y el calor de Noto me las
estaba abrasando. Trataba de cubrirme la cara con los brazos, pero el
aire se colaba por los agujeros y me dificultaba la respiración.
Pensé que, por encima de todo, necesitaba acercarme a Farag,
pero no tenía ni idea de cómo hacerloy tampoco podía
mirar para ver dónde se encontraba porque resultaba imposible
despegarse del suelo o mover siquiera un brazo o una pierna, así
que lo llamé, gritando con todas mis fuerzas. Sin embargo, el
estruendo era tan ensordecedor, que ni siquiera yo conseguí
escuchar el sonido mi propia voz. Aquello era el fin. ¿Cómo
se suponía que íbamos a salir de allí? Era
completamente imposible.
 Al
principio sólo noté un roce contra el tobillo que me
pasó desapercibido. Luego, el roce se transformó en una
mano que me agarró con fuerza y que fue usando mi pierna de
asidero para ir reptando lentamente hasta mi cara. No me cupo la
menor duda de que se trataba de Farag, pues el capitán nunca
se hubiera atrevido a tocarme de aquella manera y, además, la
última vez que le había visto, estaba delante de mí
y no detrás. De modo que, dentro de lo angustiosa que
resultaba la situación, hubo algo que me ayudó a
mantener la esperanza y a no perder la cabeza... aunque a lo mejor si
la perdí un poco, porque, cuando las piernas se terminaron, el
tacto de la mano desapareció para convertirse en un brazo que
me rodeó la cintura y en un cuerpo que se pegó al mío
y que siguió subiendo, dibujando la línea de mi
costado. Debo reconocer que, aunque estaba a punto de volverme loca
por las ráfagas de viento congelado e incandescente y por los
terribles puyazos del pedrisco, aquel largo instante que tardó
Farag en llegar hasta mi cara, fue uno de los más turbadores
de mi vida. Y lo más extraño era que todas aquellas
nuevas sensaciones que deberían haberme hecho sentir no ya
culpable sino culpabilísima, me convertían en una
persona libre y feliz, como si por fin emprendiera un viaje
largamente postergado. Ni siquiera me inquietaba tener que responder
ante Dios por estos sentimientos, como si tuviera claro que Él
estaba conforme.
 En
cuanto Farag se puso a mí altura, pegó los labios a mí
oreja y pronunció unos sonidos inconexos que no pude
comprender. Los repitió una y otra vez hasta que, uniendo
fragmentos con mucha imaginación, conseguí formar las
palabras «Zéfiro» y «Dante». Me puse a
pensar en Zéfiro, el viento del oeste, el que tira flores en
compañía de su amante, la joven Cloris; Zéfiro,
el viento elogiado en los grandes poemas de la Antiguedad por ser
como una brisa ligera y suave que empieza con la primavera—sonaba
cursi, pero lo había leído en alguna parte, seguramente
en Plinio—; Zéfiro, el viento del ocaso, del poniente, del
día que termína, del invierno que termina... Que
termina. A lo mejor era eso lo que intentaba decirme Farag. El fin de
aquella pesadilla, la salida. Zéfiro era la salida. Pero ¿cómo
llegar? ¡Si no podía mover ni un dedo!, y, además,
¿dónde estaba el bothros de Zéfiro? Había
perdido por completo la orientación. Y, de repente, recordé:
 
   Si venís
libres de yacer aquí con nosotros,
  y queréis
pronto hallar el camino,
  llevad
siempre por fuera la derecha.
 
  ¡El
terceto de Dante! ¡Eso era lo que quería decirme Farag,
que recordara las palabras de Dante! Exprimí mi memoria para
recordar lo que habíamos leído en el avión
aquella mañana:
 
   Eché a
andar y mi guía echó a andar por los
  lugares libres,
siguiendo la roca,
  cual pegados de
un muro a las almenas.
 
  ¡Había
que llegar al muro, a la pared! Y, una vez allí, pegados a la
roca, avanzar siempre hacia la derecha hasta llegar a Zéfiro,
el viento suave y templado que nos libraría del huracán
y de los balines de hielo y que, quizá, nos permitiría
salir.
 Haciendo
un gran esfuerzo, con mi mano cogí la mano de Farag y la
apreté para que supiera que le había comprendido y, no
sé muy bien cómo, ayudándonos el uno al otro,
avanzamos lentamente, como serpientes aplastadas por una bota, sin
dejar de llorar y de abrir la boca para atrapar un aire difícil
de respirar. Tardamos mucho tiempo en ganar el muro y tuvimos que ir
esquivando los furiosos tifones que salían por los bothros,
zigzagueando en busca de ángulos muertos que nos permitieran
movernos un poco mejor. En más de una ocasión pensé
que no íbamos a conseguirlo, que era un esfuerzo inútil,
pero, por fin, chocamos contra la roca y supe que teníamos una
oportunidad. Ahora sólo me preocupaba Glauser-Roist. Si
conseguíamos ponernos en pie y, como decía Dante,
pegarnos a la pared, quizá lograríamos verle gracias a
la luz de la linterna.
 Pero
alzarse del suelo no era tan sencillo. Como niños que empiezan
a caminar y se cogen a los muebles para incorporarse, tuvimos que
clavar los dedos en los resquicios más inverosímiles
para pasar de reptiles a bípedos, y aún eso con muchos
problemas. Sin embargo, el poeta florentino había dejado sus
pistas muy bien puestas, porque, en cuanto logramos adherirnos a la
pared, la fuerza de los vientos dejó de aplastarnos y pudimos
respirar mejor. No es que hubiera calma, ni mucho menos, pero las
aberturas de los bothros estaban dispuestas de tal forma que los
cañones de aire se neutralizaban unos a otros, creando unos
diminutos recodos parcialmente libres marcados por los antorcheros.
 Pero
si moverse y respirar era difícil, abrir los ojos era
angustioso, pues se secaban en cuestión de segundos y
pinchaban como si llevaran alfileres. Y, aunque las lágrimas
nos caían a litros, hasta los párpados se negaban a
deslizarse sobre las corneas resecas. Sin embargo, había que
localizar a Glauser-Róist como fuera, así que le eché
valor (y dolor) y no paré hasta que le divisé al otro
extremo de la gruta, entre Trascias y Aparctias, pegado al muro como
una sombra, con la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Llamarle era
inútil, porque no nos hubiera oído, así que
debíamos llegar hasta él. Como nosotros nos
encontrábamos entre Euronoto y Noto, iniciamos el ascenso
hacia el norte, hacia Bóreas, siguiendo las indicaciones de
Dante de caminar siempre hacia la derecha. Lamentablemente, el
capitán, que no debía recordar las pistas de la Divina
Comedia, en lugar de avanzar hacia Zéfiro en la misma
dirección, se aproximaba hacia nosotros, echándose al
suelo cada vez que tenía que pasar por delante de uno de los
vientos para impedir que la tromba le lanzara por los aires contra el
sarcófago.
 Yo
estaba agotada. Si no hubiera sido por la mano de Farag,
probablemente nunca hubiese conseguido salir de allí; y ese
cansancio que me impulsaba a quedarme en el suelo cada vez que
teníamos que tumbarnos para atravesar un bothros, se volvía
más y más acusado con cada metro que adelantábamos.
 Por
fin, nos encontramos con el capitán a la altura de Helespontio
y, por todo gesto, los tres fundimos nuestras manos en un estrecho y
emocionado apretón que fue más elocuente que cualquier
palabra que hubiéramos podido decirnos. El problema comenzó
cuando Farag quiso reanudar el paso para seguir avanzando hacia
Zéfiro. Por increíble que pueda resultar, Glauser-Róist
se negó en redondo a desandar el camino, haciendo barrera con
su cuerpo para impedírnoslo tercamente. Vi a Farag acercarse
al oído del capitán y gritarle con toda su alma, pero
el otro seguía diciendo que no con la cabeza y señalando
con el dedo en dirección contraria. Farag volvió a
intentarlo una y otra vez, pero la Roca, tan Roca como siempre,
continuaba denegando y empujando a Farag hacia mi, que iba la última
y que tenía a Afeliotes a menos de medio metro de mis piernas.
 No
hubo manera de convencerle. Por más que gritamos, gesticulamos
e intentamos avanzar hacia la derecha, el capitán se opuso
tenazmente, obligándonos, al final, a obedecerle. No se me
ocurría qué cosa terrible podría pasar si no
hacíamos lo que decía Dante, pero preferí no
pensar en ello mientras iniciábamos el camino de vuelta hacia
Euronoto. Mi desesperación y la de Farag se reflejaban en
nuestras caras cuando nos mirábamos. El capitán se
equivocaba, pero ¿cómo hacérselo comprender?
 Tardamos
aproximadamente media hora en cruzar los cinco vientos que nos
separaban de Zéfiro y mi agotamiento era ya tan extremo que
soñaba con que, al final de la prueba —si es que ha
 bíamos
acertado con la solución—, los staurofílakes nos
durmieran dulcemente con aquella nube de humo blanquinoso que habían
utilizado en el laberinto de Rávena. Me daba rabia estar tan
cansada y pensaba con envidia en la fortaleza física del
capitán y en la resistencia natural de Farag. Otra cosa que
tendría que proponerme cuando todo aquello terminara seria
hacer un poco de gimnasia. No podía escudarme en los géneros
diciendo que las mujeres éramos más débiles que
los hombres (una campesina rusa nunca será más débil
que un oficinista chino); la culpa de aquel cansancio era totalmente
mía, por llevar una vida tan sedentaria.
 Por
fin arribamos al ángulo muerto entre Libs y Zéfiro.
Suspiré con alivio, dibujando una sonrisa en mi cara y, como
era la primera de la fila, me tocó acercarme hasta la guarida
del viento que, supuestamente, era suave como una brisa y templado
como un día de primavera. Acerqué muy despacio la mano
derecha hacia la cavidad, temiendo verla salir despedida lejos de mi,
y mi corazón estalló de júbilo cuando comprobé
que, a pesar de que Zéfiro era un poco más violento de
lo que afirmaban los poetas, su vehemencia no tenía nada que
ver con la de sus once hermanos. Ni quemaba ni enfriaba, ni tampoco
escupía escarcha o granizo, y mí mano extendida
ondulaba en sus rizos como si la hubiera sacado por la ventanilla de
un coche en marcha. ¡Habíamos encontrado la salida!
 Zéfiro
me succionó y me salvó la vida. Caí como un saco
de piedras sobre su suelo cuando me introduje por el estrecho bothros
y respiré sin agobios su aire manso y fino que llegó
hasta mis pulmones como un perfume. La verdad es que me hubiera
quedado allí un buen rato, sin moverme, pero tenía que
seguir avanzando para permitir que Farag y el capitán pudieran
entrar detrás de mí. Estuve segura de que lo habían
hecho en cuanto escuché los gritos furiosos que Farag le
lanzaba a Glauser-Roist:
 —¡Se
puede saber por qué demonios nos ha hecho recorrer tres
cuartas partes de la gruta! —bramaba, indignado—. ¡Estábamos
casi al lado de Zéfiro cuando le encontramos! ¿No
recuerda que Dante decía que había que ir hacia la
derecha?
 —¡Cállese!
—le replicó Glauser-Réist, autoritario—. ¡Eso
es lo que hice!
 —¿Está
loco? ¿No ve que hemos caminado en el sentido de las agujas
del reloj? ¿No distingue la derecha de la izquierda?
 —¡Por
favor! —exclamé, viendo que los ánimos estaban
realmente alterados—. ¡Hemos salido y estamos bien! ¡Por
favor!
 —¡Escuche,
profesor Boswell! —tronó la Roca—. ¿ Qué
decía Dante? Decía que había que llevar siempre
por fuera la derecha.
 —¡La
derecha, Kaspar! ¡La derecha, no la izquierda! ¿Aún
no lo comprende?
 —¡La
derecha por fuera, profesor! ¡El que no lo comprende es usted!
 Fruncí
el ceño. ¿La derecha por fuera? En ese caso, tenía
la razón la Roca. Dante y Virgilio avanzaban por la cornisa de
una montaña y su derecha daba, obviamente, al precipicio, al
vacio. Pero nosotros caminábamos pegados a una pared, de modo
que nuestra derecha era el centro de la gruta, nuestro lado libre era
el interior, no el exterior como en el caso de Dante. De todos modos,
habíamos llegado a Zéfiro, aunque por el otro lado
habríamos tardado menos.
 —¡Por
el otro lado no habríamos llegado nunca, doctora!
 —Pero
¿qué tontería está diciendo? —me
sublevé.
 —¡Veo
que ambos han olvidado a Trascias y Argestes, que eran, casualmente,
los dos últimos vientos que había que atravesar antes
de llegar a Zéfiro por el otro lado!
 El
silencio se hizo en aquel corredor abovedado, pues ni Farag ni yo
fuimos capaces de contradecirle. El capitán nos había
salvado de una buena o, en el mejor de los casos, de andar y desandar
inútilmente un camino agotador. Jamás hubiéramos
podido cruzar Trascias y Argestes, los vientos que descargaban
enormes andanadas de granizo.
 —¿Lo
comprenden ya o tengo que volver a explicárselo?
 Tenía
razón. Tenía toda la razón del mundo, y así
se lo dije. Farag no tuvo reparos en pedirle disculpas en todas las
lenguas que conocía, y, de hecho, empezó por el copto y
luego siguió con el griego, el latín, el árabe,
el turco, el hebreo, el francés, el inglés y el
italiano. Al final, acabamos riéndonos y la tensión se
disolvió. La Roca era un héroe y se lo dijimos.
 —Déjense
de tonterías y avancemos por este agujero.
 —¿Por
qué tengo que ir yo siempre delante? —refunfuñé
de nuevo, harta de tal honor.
 —Doctora,
por favor...
 —Ottavia...
 Y
ya no hubo nada más que hablar, naturalmente.
 A
gatas, sujetando mi linterna entre dos botones de la blusa, inicié
la marcha, lamentando de nuevo haberme puesto falda aquel día.
Me pareció revivir el mal rato del túnel de las
catacumbas de Santa Lucía, cuando llevaba, como ahora, a Farag
detrás, y me prometí a mi misma que, si salíamos
de allí, las tiraría todas a la basura sin
contemplaciones.
 La
verdad es que me costaba gatear, que no podía con mí
alma, y por eso me alegré infinitamente cuando un suave aroma
a resma me llegó hasta la nariz.
 —Creo
que vamos a tener suerte —dije—. Esta vez nos libramos del golpe.
 —¿Qué
dices, Basíleia?
 —Que
nos duermen. ¿No hueles a resma?
 —No.
 —Bueno,
no importa. De todos modos, me despido. Te veré cuando nos
despertemos.
 —Basileia...
 Yo
ya empezaba a notar un leve sopor y me encantaba.
 —¿Sí?
 —Lo
que te dije en el maratón era mentira.
 —¿Lo
que me dijiste en el maratón?
 Ahí
estaba el humo blanco, el bendito humo blanco que, como un buen
somnífero, me iba a proporcionar unas maravillosas horas de
sueño reparador. Me detuve y me tumbé en el suelo. Que
los staurofilakes hicieran lo que quisiesen con mi cuerpo, me daba
exactamente lo mismo; yo sólo deseaba dormir.
 —Sí,
aquello de que si te ponías en pie y corrías hasta
Atenas conmigo, no insistiría nunca mas.
 Sonrei.
Era el hombre más romántico del mundo. Me hubiera
gustado volverme. Pero no, mejor dormir. Además, la Roca
estaba escuchándolo todo.
 —¿Era
mentira? —La sonrisa subió también a mis ojos, ahora
entornados por el sueño.
 —Totalmente
m~íítira. Tenía que avisarte. ¿Te parece
mal?
 —¡Oh,
no! Me parece muy bien. Estoy de acuerdo contigo.
 —Vale,
pues luego te veo —murmuró—. Kaspar, ¿usted también
se duerme?
 —No
—masculló con voz amodorrada—. Su conversación es
muy interesante.
 ¡Dios
mio!, pensé. Y me adormecí.
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Los
gritos de unos niños que jugaban me despertaron. El sol de
mediodía caía sobre mí como un chorro de luz.
Parpadeé, tosí y me incorporé lanzando gemidos.
Estaba tendida boca abajo sobre una alfombra de maleza. El olor era
insoportable, un olor a basuras acumuladas durante años y
fermentadas por el calor de Oriente. Los niños seguían
chillando y diciendo palabras en turco, pero su sonido se alejaba de
mí como si ellos o yo nos estuviéramos desplazando. Conseguí
sentarme sobre la hierba y abrí los ojos. Me encontraba en un
patio en el que se veían restos de mampostería
bizantina mezclados con cúmulos de basuras sobre los que
sobrevolaban nubes de moscas azules tan grandes como elefantes. A mi
izquierda, un taller de coches de aspecto más bien siniestro
emitía ruidos de sierra mecánica y de soplete. Me
sentía sucia. Sucia y descalza.
 Frente
a mí, Farag y el capitán permanecían echados
sobre el suelo con la cara hundida en la hierba. Sonreí al ver
a Farag, y me dio un tonto vuelco el estómago.
 —¿Así
que era mentira? —musité acercándome a él y
mirandole sin poder borrar la sonrisa de mi cara. Le aparté
las mechas de pelo de la frente y me entretuve observando las
pequeñas rayas que tenía marcadas en la piel. Eran las
huellas del tiempo que no había pasado conmigo, esos treinta y
tantos años largos en los que, incomprensiblemente, había
tenido una vida propia lejos de mí. Había vivido,
soñado, trabajado, respirado, reído e, incluso, amado,
sin sospechar que, al final del camino, yo le estaba esperando.
Tampoco yo lo sabia, desde luego. Pero ahí estábamos, y
no dejaba de resultar milagroso que alguien como Farag Boswell se
hubiera fijado en alguien como yo, que ni en sueños poseía
ese atractivo físico que a él le sobraba por todas
partes. Desde luego, la belleza física no lo era todo pero, en
fin, algo tenía que ver, y aunque eso era algo que jamás
me había preocupado, en ese momento hubiera deseado ser guapa
y atractiva para que, al despertar, se quedara totalmente
deslumbrado.
 Suspiré
y, luego, me reí bajito. No era cuestión de pedir más
milagros. Habría que conformarse. Miré a mi alrededor y
no vi a nadie. Nadie me veía, así que me incliné
muy despacio para, antes de que se despertara, darle un pequeño
beso en aquellas lineas de la frente.
 —Doctora...
¿Se encuentra bien, doctora Salina? ¿Y el profesor
Boswell?
 Me
llevé el susto más grande de mi vida. Con el corazón
latiéndome a mil por hora y la cara encendida, me incorporé
como si tuviera un muelle en la espalda.
 —¿Capitán?
¿Está usted bien? —le pregunté, alejándome
de Farag, que seguía dormido.
 —¿Dónde
estamos?
 —Eso
quisiera saber yo.
 —Hay
que despertar al profesor. Él habla turco.
 Se
apoyó en las manos e inició el gesto de una flexión
para levantar el cuerpo, pero un rictus de dolor le paralizó a
medio camino.
 —¿Dónde
demonios nos han marcado esta vez? —rezongó.
 ¡La
escarificación! Inconscientemente me llevé la mano a la
espalda por encima del hombro, a las cervicales, y sólo
entonces sentí las familiares punzadas.
 —Creo
que hemos recibido la primera de las tres cruces que van sobre la
columna.
 —¡Pues
esta duele!
 ¿Cómo
no me había dado cuenta? El dolor de mi escarificación
se hizo repentinamente intenso.
 —Si,
si que duele —convine—. Creo que duele más que las
anteriores.
 —Ya
se pasará... Tenemos que despertar al profesor.
 No
lo pensó dos veces y empezó a sacudirlo sin
misericordia. Farag gimió.
 —¿Ottavia?
—preguntó sin abrir los ojos.
 —Lo
siento, profesor —refunfuñó la Roca—. No soy la
doctora Salina. Soy el capitán Glauser-Róist.
 Farag
sonrió.
 —No
es exactamente lo mismo. ¿Y Ottavia?
 —Estoy
aquí —dije cogiéndole la mano. Él abrió
los ojos y me miro.
 —Perdonen
que les moleste —dijo de malos modos el capitán—, pero
tenemos que volver al Patriarcado.
 —¿Ha
buscado ya en su ropa, capitán? —le pregunté sin
dejar de mirar a Farag y sin dejar de sonreirle—. La pista para la
prueba de Alejandría es importante.
 Glauser-Róist
volvió rápidamente del revés todos los bolsilíos
de sus pantalones y su chaqueta.
 —¡Aquí
está! —exclamó satisfecho, alzando el habitual pliego
de papel.
 —Veámoslo
—propuso Farag, incorporándose sin soltarme la mano—. ¿Nos
han marcado en la espalda? —preguntó de pronto, muy
sorprendido.
 —En
las cervicales —le confirmé.
 —¡Vaya,
pues esta vez sí que duele!
 El
capitán, que ya había mirado lo que decía el
papel, se lo tendió.
 —Si
no suelta la mano de la doctora, le costará mucho verlo.





  Farag se rió
y me acarició rápidamente los dedos antes de liberarme.




 —Espero
que no le moleste, Kaspar. —A
mí no me moIesta nada, profesor —afirmó la Roca, muy
serio—. La doctora Salina ya es adulta y sabe lo que hace. Supongo
que arreglará su situación con la Iglesia cuanto antes.
 —No
se preocupe, capitán —le aclaré—. No me olvido ni
por un momento de que todavía soy monja. Este asunto es
privado pero, como le conozco, sé que se quedará más
tranquilo si le digo que soy consciente de los problemas.
 El
pobre era tan obtuso para ciertas cosas que preferí
tranquilizarle.
 Farag,
que examinaba el papel, se había quedado con la boca abierta.
 —¡Yo
sé lo que es esto! —dejó escapar muy alterado.
 —Tiene
que conocerlo, profesor. La siguiente prueba es en Alejandría.
 —¡No,
no! —negó frenéticamente con la cabeza—. ¡No
lo había visto en mi vida! Pero podría localizarlo si
estuviéramos allí.
 —¿De
qué habláis? —quise saber, arrancando el papel de las
manos de Farag. Esta vez no era un texto lo que había en
aquella superficie rugosa, sino un dibujo bastante tosco hecho con
car-
 boncillo.
En él se distinguía perfectamente la forma de una
serpiente barbuda ceñida con las coronas faraónicas del
Alto y el Bajo Egipto sobre las cuales aparecía un medallón
con la cabeza de Medusa. De los anillos del animal, enredados como un
nudo marinero, emergía el tirso de Dioniso, el dios griego de
la vegetación y el vino, y el caduceo de Hermes, el dios
mensajero—. ¿Qué es esto?
 —No
lo sé —me respondió Farag—, pero no nos será
difícil averiguarlo. En el Museo tenemos un catálogo
informatizado de los restos arqueológicos de la ciudad —se
acercó a mí y, mirando por encima de mi hombro, señaló
el dibujo con el dedo—. Hubiera jurado que podía reconocer
casi cualquier obra alejandrina con los ojos cerrados y, sin embargo,
aunque el aspecto me resulta familiar, no consigo recordar esta
figura. ¿Ves la mezcla de estilos? ¿Ves el caduceo de
Hermes y las coronas de los faraones? La serpiente barbuda es un
símbolo romano. Esta combinación tan estrafalaria es
característica de Alejandría.
 —Profesor,
si no le importa, ¿podría acercarse a ese taller y
preguntar dónde demonios estamos? —volvió a
interrumpirnos la Roca—. Y pregunte si tienen teléfono. Mi
móvil se estropeó con el agua de la cisterna.
 Farag
sonrió.
 —Tranquilo,
Kaspar. Yo me encargo.
 —Este
es el número del Patriarcado —añadió
Glauser-Roist, entregándole, abierta, su pequeña
agenda—. Digale al padre Kallistos dónde estamos y pidale
que vengan a buscarnos.
 A
mí no me hacia ninguna gracia que Farag camínara tan
decidido hacia aquel antro de chatarra y desapareciera en su
interior, pero no tardó ni cinco minutos en regresar y, cuando
lo hizo, traía en la cara una amplia sonrisa.
 —Ya
he hablado con el Patriarcado, capitán —gritó
mientras volvía—. Vendrán enseguida. Estamos en los
restos de lo que fue el Gran Palacio de Justiniano.
 —¿El
Gran Palacio de Justiniano... esto? —dije con aprensión,
mirando alrededor.
 —Exacto,
Basílela. Nos encontramos en el barrio de Zeyrek, en la parte
vieja de la ciudad, y este patio es todo lo que queda del palacio
imperial de Justiniano y Teodora.
 Se
puso a mi lado y me cogió la mano.
 —No
lo puedo entender, Farag —murmuré, apesadumbrada—. ¿Cómo
permiten que las cosas lleguen hasta este extremo?
 —Para
los turcos, los restos bizantinos no tienen el mismo valor que tienen
para nosotros, Basile ja. Ellos no comprenden más religión
que la suya, con todas las implicaciones culturales y sociales que
eso conlleva. Conservan sus mezquitas, pero ¿por qué
conservar las iglesias de una religión extraña? Este es
un país pobre que no puede preocuparse por un pasado que
desconoce y que no le interesa.
 —¡Pero
es cultura, historia! —me enfurecí—. ¡Es futuro!
 —Aquí
la gente sobrevive como puede —rehusó—. Las viejas
iglesias se convierten en casas y los viejos palacios en talleres y,
cuando se vengan abajo, buscarán otras iglesias y otros
palacios en los que instalar su hogar o su negocio. Tienen una
mentalidad distinta a la nuestra. Sencillamente, ¿por qué
conservar si se puede reutilizar? Agradezcamos que han preservado
Santa Sofía.
 —En
cuanto llegue el coche del Patriarcado, iremos directamente al
aeropuerto —anunció lacónicamente Glauser-Róist.
 Me
sobresalté.
 —¿Así?
¿Desde aquí? ¿Sin cambiarnos de ropa ni
duchamos?
 —Ya
lo haremos en Alejandría. Sólo son tres horas de viaje
y podemos asearnos en el Westwind. ¿O prefiere tener que
explicar lo que hemos descubierto ahí abajo?
 Era
obvio que no, así que no puse más objeciones.
 —Espero
que no haya demasiados problemas para que yo pueda volver a Egipto...
—murmuró preocupado Farag. La última vez que había
salido de su país lo había hecho como sospechoso del
robo de un manuscrito en el monasterio de Santa Catalina del Sinaí
y había tenido que escapar con pasaporte diplomático de
la Santa Sede por la frontera israelí.
 —No
se preocupe, profesor —le tranquilizó la Roca—, el Códice
Iyasus ya ha sido devuelto oficialmente al monasterio de donde lo
tomamos prestado.
 —¡Prestado!
—exclamé con soma—. ¡Menudo eufemismo!
 —Llámelo
como quiera, doctora, pero lo que importa es que el Códice ha
vuelto a la biblioteca de Santa Catalina y que tanto la Iglesia
Católica como las Iglesias Ortodoxas han presentado al abad
las oportunas disculpas y explicaciones. El arzobispo Damianos ha
retirado la denuncia y, por lo tanto, profesor, es usted
completamente libre de volver a su casa y a su trabajo.





  Durante unos
minutos, en aquel vertedero sólo pudo escucharse el zumbido de
las moscas y el chirrido de la sierra mecaníca. Farag no daba
crédito a sus oídos. Estaba enfadándose
lentamente, concienzudamente, como una caldera que se enciende y
empieza a ganar presión. El capitán permanecía
tranquilo pero a mí me temblaban las piernas porque sabia que,
aunque Farag era dueño de un carácter afable, las
personas como él aguantaban hasta un límite, pasado el
cual podían volverse realmente violentas. Por fin, como me
temía, Boswell se adelantó furioso hacia Glauser-Róist
y se detuvo a pocos centímetros de su cara.




 —¿Desde
cuándo está el Códice en Santa Catalina?
—masculló, con los dientes apretados. —Desde
la semana pasada. Hubo que hacer una copia del manuscrito y
devolverle su aspecto original. Les recuerdo en qué
condiciones lo dejamos, descuadernado y con las hojas sueltas. Luego,
a través del Patriarca copto-católico de su Iglesia y
del Patriarca de Jerusalén, Su Beatitud Michel Sabbah, se
iniciaron las conversaciones con el arzobispo Damianos. Su Patriarca,
Stephano II Ghattas, habló también con el director del
Museo Grecorromano de Alejandría y, desde ayer, se encuentra
usted en situación de permiso especial indefinido. Creí
que le gustaría saberlo.
 Farag
se deshinchó como un globo. Incrédulo, me miró y
miró a Glauser-Roist varias veces antes de ser capaz de
articular palabra.
 —¿Puedo
volver a casa...? —tartamudeó—. ¿Puedo volver al
museo...?
 —No,
al museo todavía no. Pero a su casa volverá esta misma
tarde. ¿Le parece bien?
 ¿Por
qué estaba tan emocionado ante la posibilidad de volver a
Alejandría y de recuperar su trabajo en el Museo Grecorromano?
¿Acaso no me había dicho que ser copto en Egipto era
ser un paria? ¿Acaso la guerrilla islámica no había
matado, el año anterior, a su hermano pequeño, a su
cuñada y a su sobrino de cinco meses a la salida de la
iglesia? Todo eso me lo había contado él la primera vez
que cenamos juntos.
 —¡Oh,
Dios mío! —exclamó estirándose y levantando
los brazos al cielo como los corredores cuando llegan victoriosos a
la meta—. ¡Esta noche estaré en casa!
 Mientras
se explayaba en una larga perorata sobre lo mucho que me iba a gustar
Alejandría y lo contento que se pondría su padre cuando
le viera y cuando me conociera, el coche del Patriarcado pasó
por una de las calles aledañas y nos recogió, por fin,
en el lado opuesto del vertedero. Tardé una eternidad en
llegar hasta él, porque el suelo estaba lleno de peligrosos y
afilados desperdicios que hubieran podido cortarme los pies, pero,
cuando me senté en su interior con un largo suspiro de alivió,
descubrí que había sido un hermoso paseo por un camino
de rosas: a mí lado, en la parte trasera del vehículo
que conducía el chófer del Patriarca, se encontraba la
experta en arquitectura bizantina Doria Sciarra.
 El
capitán tomó asiento junto al conductor y yo,
intencionadamente, hice que Farag entrara por la otra puerta para que
también él se sentara junto a Doria, que quedó
aprisionada entre ambos. Me mostré encantadora con ella, como
si nada de lo ocurrido el día anterior hubiera tenido la menor
importancia. Me alegré, sin embargo, cuando la vi arrugar la
nariz por el olor que despedíamos. Estaba ofendida porque
mientras ella entretenía al portero de Fatih Camii, nosotros
habíamos desaparecido y la habíamos dejado sola. Cuando
volvió al patio y no pudo encontrarnos por ninguna parte, se
fue caminando hasta el coche y estuvo esperando hasta que anocheció.
Sólo entonces, preocupada y sola, regresó al
Patriarcado. Quiso que le contáramos todo lo que nos había
pasado, pero esquivamos sus preguntas con respuestas anodinas,
hablándole superficialmente de lo dura que había sido
la prueba y de los terribles dolores y torturas que habíamos
padecido, provocando de esta manera que perdiera el interés.
¿Cómo íbamos a contarle que habíamos
hecho el descubrimiento más grande de la historia?
 Farag
se comportó con ella igual de encantador que el día
anterior, pero sin seguirle el juego. No respondió ni una sola
vez a sus tonterías e insinuaciones y yo me sentí muy
tranquila al comprobar que, por mi parte, estaba perfectamente en paz
conmigo misma: en paz en lo relativo a Farag y en paz con Doria, que
había deseado herirme y sólo lo había podido
conseguir fugazmente. su deseo quedaría en ridícula
tentativa si yo no permitía que lograra su objetivo. De modo
que sonreí, charlé y bromeé como si el día
anterior hubiera sido un día cualquiera y no el día en
que mí mundo se había venido abajo para volverse a
levantar, en el último minuto, de la mano de Farag. Ahora él
era lo único que me importaba y Doria ya no era nadie.





  Cuando el coche del
Patriarcado nos dejó frente al enorme hangar donde permanecía
el Westwind, me despedí de mi vieja amiga con un par de besos
en las mejillas a pesar de su discreto conato de evasión;
nunca sabré si fue porque estaba desorientada y se sentía
culpable o por el olor que yo emanaba, pero el caso fue que la besé
a la fuerza, de manera encantadora, y que le di las gracias «por
todo» repetidamente. Farag y el capitán se limitaron a
estrecharle la mano y ella huyó en el vehículo
patriarca1 para no volver a aparecer nunca mas.




 —¿Qué
te dijo Doria ayer que te cambió la cara después de la
comida? —me preguntó Farag mientras subiamos por la
escalerilla. —Ya
te lo contaré más adelante —repuse—. ¿Cómo
es que no te acercaste a mí si te diste cuenta de lo mal que
estaba?
 —No
podía —me explicó mientras saludaba a Paola y al
resto de la tripulación—. Estaba atrapado en mi propia
trampa.
 —¿Qué
trampa? —me extrañé. Glauser-Róist se había
quedado hablando con el piloto mientras nosotros ocupábamos
nuestros asientos habituales. Pensé que debería asearme
un poco antes de dejarme caer en aquella pulcra tapicería
blanca, pero sentía una gran curiosidad por lo que me estaba
diciendo Farag y no quería que llegara Glauser-Róist
antes de que terminara.
 —Bueno...
La de Doria, ya sabes.
 En
sus ojos brillaba una sonrisa burlona que no comprendí.
 —No,
no lo sé. ¿De qué trampa de Doria estás
hablando?
 —¡Bueno,
Ottavia, no te pongas tan seria! —bromeó—. ¡A fin de
cuentas salió bien!
 —Espero
que no sea lo que estoy pensando, Farag —le advertí, muy
seria.
 —Me
temo que si, Basileia. Tenía que hacer algo para que
reaccionaras. ¿No estás contenta?
 —¡Contenta!
Pero ¿cómo quieres que esté contenta? ¡Me
hiciste pasar un infierno!
 Farag
estalló en carcajadas como un niño feliz.
 —¡Esa
era la idea, Basileia! ¡Dios mio, pero si en Atenas creí
que lo tenía todo perdido! No quieras saber lo mal que lo pasé
cuando te pusiste en pie en aquella carretera y me dijiste «¿Vamos?».
En aquel momento, mirándote, supe que, para convencer a una
mujer tan terca como tú, tenía que usar una bomba
nuclear. Y Doria resultó perfecta, ¿no es cierto? Lo
malo es que, después de cañonearte, ni siquiera me
mirabas y, si lo hacías, era con... —la Roca hizo acto de
presencia—. Luego seguiré.
 —No
es necesario —repliqué muy digna, levantándome y
sacando el neceser de la bolsa—. Eres un tramposo.
 —¡Pues
claro! —exclamó, divertido—. Y otras muchas cosas también.
 La
Roca se dejó caer en su sillón y le oi resoplar.
 —Voy
a asearme un poco —anuncié sin volverme.
 —Acuérdese
de que tiene que estar sentada aquí cuando vayamos a despegar.
 —No
se preocupe.
 Tardamos
unas tres horas en llegar al aeropuerto de Alejandría. Durante
el viaje comimos, hablamos, nos reimos y Farag y yo casi organizamos
un motín cuando el capitán, sacando la Divina Comedia
de su mochila, nos propuso preparar el siguiente circulo del
Purgatorio. A pesar de encontrarme fresca y descansada después
de casi doce horas de sueño, me sentía mentalmente
exhausta. Si hubiera sido posible, habría pedido unas
vacaciones y me habría ido con Farag al último rincón
del mundo, a algún lugar donde nada ni nadie me recordara la
vida que iba dejando atrás. Después, quizá
convertida ya en otra persona, hubiera estado más dispuesta a
terminar las pruebas que faltaban para llegar hasta el dichoso
Paraíso Terrenal. Tenía la extraña sensación
de haber soltado amarras sin disponer de otro muelle en el que
atracar. Mi casa era ahora aquel avión; mi familia, Farag y el
capitán Glauser-Réist; mi trabajo, la caza de aquellos
sorprendentes ladrones de reliquias que cruzaban los siglos como
quien cruza una calle... Recordar Sicilia me hacia daño, me
entristecía, y sabia que jamás volvería al piso
de la Piazza delle Vaschette. ¿Qué haría cuando
todo esto terminara? Menos mal que tenía a ese tramposo sin
escrúpulos de Farag Boswell, pensé mirándole.
Estaba segura de que me amaba y de que estaría a mi lado hasta
que reconstruyera mi vida. El era ahora lo único que quería.
 Alrededor
de las cinco de la tarde, el comandante de la nave anunció por
los altavoces que estábamos a punto de aterrizar en el
aeropuerto Al Nouzha. El tiempo era soleado y la temperatura
alcanzaba los treinta grados en las pistas.
 —¡Ya
estamos en casa! —exclamó Farag alborozado.
 No
hubo manera de mantenerlo en el asiento mientras tomabamos tierra, y
eso que la pobre Paola se lo suplicó cien veces. Pero él
quería ver su ciudad, quería llegar antes que el avión
y por nada del mundo hubiera consentido que alguien se lo impidiera.
 Ni
en mis más extraños sueños hubiera imaginado que
Alejandría se convertiría en un lugar especial porque
terminaría enamorándome de un hombre de allí.
Por supuesto, había leído a Lawrence Durrelí y a
Konstantinos Kavafis y sabia, como cualquiera, algunas curiosidades
sobre la ciudad fundada por Alejandro Magno en el año 332
antes de nuestra era: había oído hablar de su famosa
Biblioteca, que llegó a albergar más de medio millón
de volúmenes sobre todos los ámbitos del conocimiento
humano; también de su Faro, que fue una de las Siete
Maravillas del Mundo y que guiaba a los cientos de mercantes que
entraban en su puerto, el más grande de la Antigüedad
clásica; sabia que, durante siglos, había sido, no sólo
la capital de Egipto y del Mediterráneo, sino también
la capital literaria y científica más importante del
mundo, y que sus palacios, mansiones y templos eran admirados por su
elegancia y riqueza. Fue en Alejandría donde Eratóstenes
midió la circunferencia de la Tierra, donde Euclides
sistematizó la geometría y donde Galeno escribió
sus obras de medicina, y fue asimismo en Alejandría donde se
amaron Marco Antonio y Cleopatra. El propio Farag Boswell era un
claro ejemplo de lo que había sido Alejandría hasta no
hacia demasiado tiempo: descendiente de ingleses, judíos,
coptos e italianos, acumulaba una mezcla de culturas y de rasgos que
le conferían, al menos para mi, una condición única
y maravillosa.
 —¿Vamos
a tener comité de bienvenida, capitán? —pregunte a la
Roca, que se había pasado un buen rato hablando desde el
teléfono del avión.
 —Por
supuesto, doctora. Nos recogerá un vehículo del
Patriarcado greco-ortodoxo de Alejandría, en cuya sede nos
reuniremos con el Patriarca, Petros VII, con Su Beatitud Stephanos II
Ghattas y con Su Santidad el Papa Shenouda III, líder de la
Iglesia copto-ortodoxa. Está confirmada también la
presencia de nuestro viejo amigo el arzobispo Damianos, abad de Santa
Catalina del Sinaí.
 —Esto
empieza a parecer una fiesta... —gruñí—. ¿Sabe
una cosa, capitán? Jamás hubiera creído que
existiera tal cantidad de Papas, Santidades y Beatitudes. En este
momento mi cabeza es un revoltijo de Santos Pontífices.
 —¡Y
los que no va a conocer, doctora! —replicó con ironía,
cruzando las piernas—. Para los ortodoxos todos los apóstoles
eran iguales y tenían la misma autoridad a la hora de gobernar
a su grey.
 —Lo
sé, pero me resulta difícil equipararlos al Papa de
Roma porque, como católica, he sido educada en la creencia de
que sólo hay un sucesor legítimo de Pedro.
 —Hace
mucho tiempo que aprendí que todo es relativo —me explicó
en uno de esos raros arranques suyos de confianza—. Todo es
relativo, todo es temporal y todo es mudable. Quizá por eso
busco la estabilidad.
 —¿Usted?
—me sorprendí.
 —¿Qué
le pasa, doctora? ¿No puede creer que alguien como yo sea
humano? No soy tan malo como le dijo su hermano Pierantonio.
 Enmudecí
porque me había pillado con las manos en el tarro de las
galletas.
 —Siempre
hay una explicación para lo que hacemos y para lo que somos
—prosiguió—. Y, si no, mirese usted misma.
 —¿También
sabe lo de mi familia? —musité, bajando la cabeza, e
inmediatamente me di cuenta de que no quería hablar de aquello
con nadie y mucho menos con Glauser-Roist.
 —¡Naturalmente!
—dijo soltando una de sus también raras carcajadas—. Ya lo
sabia cuando la conocí a usted en el despacho de Monseñor
Tournier. Como también sabía que era hermana de
Pierantonio Salina, el Custodio de Tierra Santa. Ese es mi trabajo,
¿recuerda? Yo lo sé todo y lo vigilo todo. Alguien
tiene que hacer el trabajo sucio y me tocó a mi. No me gusta,
no me gusta nada, pero ya estoy acostumbrado. No es usted la única
que va a dar un giro a su vida. Algún día, yo también
me marcharé y viviré tranquilo en una pequeña
casa de madera junto al lago Leman, dedicándome a lo que de
verdad me gusta: cuidar la tierra, probar nuevos cultivos y sistemas
de producción. ¿Sabe que estudié ingeniería
agrícola en la Universidad de Zurich antes de convertirme en
militar y guardia suizo? Esa era mi verdadera vocación, pero
mi familia tenía otros planes para mi y no siempre es fácil
escapar a lo que te inculcan desde pequeño.
 Permanecí
en silencio unos minutos, mirando por la ventanilla y pensando en las
palabras del capitán.
 —¿Por
qué creemos que vivimos nuestras vidas —dije, al fin—,
cuando son nuestras vidas las que nos viven a nosotros?
 —Eso
es cierto—repuso, arreglándose el mugriento remate del
pantalón—. Pero siempre tenemos la oportunidad de cambiar.
Usted ya lo está haciendo y yo también lo haré,
se lo aseguro. Nunca es tarde para nada. Voy a confesarle un secreto,
doctora, y espero que sepa mantenerlo: este va a ser mi último
trabajo para el Vaticano.





  Le miré y le
sonreí. Acabábamos de sellar un pacto de amistad.
Cruzamos las calles de Alejandría dentro del coche del
Patriarca Petros VII, una limusina negra de fabricación
italiana, con




 Farag
absolutamente silencioso en el asiento delantero, mirando sin cesar a
su alrededor. Yo me sentía un poco triste porque pensaba que
estar allí, en Alejandría, de alguna manera le alejaba
de mi, así que empecé a tomarle manía a la
ciudad. El
vehículo circulaba por unas grandes y modernas avenidas,
colapsadas de tráfico, que pasaban junto a playas
interminables de arena dorada. En realidad, la Alejandría que
contemplaba tenía poco que ver con la que había
imaginado en mi mente. ¿Dónde estaban los palacios y
los templos? ¿Dónde Marco Antonio y Cleopatra? ¿Dónde
el anciano poeta Kavafis que recorría Alejandría al
caer la tarde apoyado en su bastón? Podría haberme
encontrado en Nueva York si no fuera por los ropajes árabes de
las gentes que paseaban por las aceras.
 Cuando
abandonamos las playas y nos adentramos en el corazón de la
ciudad, el caos del tráfico aumentó hasta lo indecible.
En una calle estrecha, de una sola dirección, nuestro vehículo
quedó atrapado entre la fila de coches que nos seguía y
una incomprensible fila que venia de frente. Farag y el chófer
cruzaron algunas frases en árabe y este último,
abriendo la portezuela, salió y empezó a gritar.
Supongo que la idea era que los que venían en dirección
contraria retrocedieran para dejarnos avanzar, pero, en lugar de eso,
dio comienzo una violenta discusión entre los conductores. Por
supuesto, no había un solo guardia urbano en varios kilómetros
a la redonda.
 Pasado
algún tiempo, Farag abandonó también el
vehículo, habló con nuestro chófer y volvió.
Pero, en lugar de regresar a su asiento, se dirigió al
maletero, lo abrió y sacó su maleta y la mía.
 —Vamos,
Ottavia —me dijo asomando la cara por la ventanilla—. Mi padre
vive a dos calles de aquí.
 —¡Un
momento! —dejó escapar el capitán con cara de pocos
amigos—. ¡Suba al coche, profesor! ¡Nos están
esperando!
 —Le
esperan a usted, Kaspar —dijo Farag abriendo mi puerta—. ¡Todas
estas reuniones con los Patriarcas son estúpidas! Cuando
termine, llámeme a mi móvil. Aquí, en Egipto,
vuelve a estar activo, y el vicario de Su Beatitud Stephanos,
Monseñor Kolta, tiene mi número y el de mi padre.
¡Vamos, Basíleia!
 —¡Profesor
Boswell! —exclamó la Roca, muy enojado—. ¡No puede
llevarse a la doctora Salina!
 —¿Ah,
no? Bueno, pues recuérdemelo esta noche. Le esperamos a cenar
a las nueve en punto. No se retrase.
 Y,
diciendo esto, echamos los dos a correr como fugitivos, alejándonos
del coche y del capitán Glauser-Réist, que, al parecer,
tuvo que disculparnos repetidamente ante tan importantes autoridades
religiosas. El octogenario Patriarca Stephanos II Ghattas fue quien
más preguntó por Farag, al que conocía desde
pequeño, y desde luego no se tragó en absoluto las
torpes escusas que pronunció el capitán.
 Nosotros,
en cuanto abandonamos el coche, corrimos cargados con nuestros
equipajes por una callejuela que desembocaba en la avenida Tareek El
Gueish. Farag llevaba las dos maletas y yo
 su
bolsa de mano y la mía. No podía evitar reírme a
carcajadas mientras escapábamos a toda velocidad. Me sentía
feliz, libre como una quinceañera que empieza a saltarse las
normas. De todos modos, y como no tenía quince años, me
alegré enormemente de haberme puesto un par de cómodos
zapatos porque, de no llevarlos, habría dado con mis huesos en
el suelo. En cuanto doblamos la primera esquina, redujimos la
velocidad y caminamos tranquilamente recuperando el aliento. Según
me explicó Farag, aquel era el distrito de Saba Facna, en una
de cuyas calles su padre tenía un edificio de tres pisos.
 —Él
vive en la planta inferior y yo en la superior.
 —¿Vamos
a tu casa, entonces? —me inquiete.
 —¡Naturalmente,.Basíleia!
Dije lo de mi padre por no escandalizar a Glauser-Roist.
 —¡Pero
es que>yo también me escandalizo! —hablaba entre-
 cortadamente
porque aún me faltaba el aire.
 —Tranquila,
Basileia. Iremos primero a casa de mi padre y luego subiremos a la
mía para duchamos, curarnos las escarificaciones, ponernos
ropa limpia y preparar la cena.
 —Lo
estás haciendo a propósito, ¿verdad, Farag? —le
increpé, deteniéndome en mitad de la calle—. Quieres
asustarme.
 —¿Asustarte...?
—se extrañó—. ¿De qué tienes miedo?
—Se inclinó sobre mi cara y temí que me besara allí
mismo, pero, por fortuna, estábamos en un país árabe—.
No te preocupes, Basileia —sonreí al oírle; había
tartamudeado—, lo comprendo. Te aseguro que, aunque me cueste la
vida, no debes temer que pase... nada. No te doy una total garantía,
por supuesto, pero haré todo lo posible. ¿De acuerdo?
 Estaba
tan guapo allí, parado en mitad de la calle, mirándome
fijamente con esos ojos azul oscuro, que temí estar yendo
contra mis auténticos deseos. Pero... ¿qué
deseos? ¡Oh, Dios mío, todo
 aquello
era tan nuevo para mí! ¡Yo debería haber vivido
esas cosas veinte años atrás! Llevaba un retraso tan
grande que temí estar haciendo el ridículo, o hacerlo
más adelante, cuando... ¡Señor!
 —¡Vámos
a casa de tu padre ahora mismo! —exclamé, angustiada.
 —Espero
que arregles pronto tus asuntos con la Iglesia, como dice
Glauser-Roist. Va a ser muy duro estar a tu lado sabiendo que eres
intocable.
 Estuve
a punto de decirle que era tan intocable como me dictara mí
conciencia, pero me callé. Aunque, por arte de magia, fuera
libre de mi condición religiosa desde ese mismo momento, no
por ello estaría preparada para romper el segundo de mis votos
sin haberme desligado antes de los compromisos que tenía con
Dios y con mi Orden.
 —Vamos,
Farag —dije con una sonrisa y pensé que hubiera dado
cualquier cosa por besarle.
 —¿Por
qué me habré tenido que enamorar de una monja? —dijo
a voz en grito en mitad de la calle, aunque, por suerte, utilizó
el griego clásico-. ¡Con la cantidad de mujeres guapas
que hay en Alejandría!
 Volver
a su casa lo había transformado. Era un hombre distinto al que
yo conocía.
 —Vamos,
Farag —repetí con paciencia, sin borrar la sonrisa de mi
cara. Sabia que tenía por delante unas semanas terribles.
 La
calle donde se encontraba la casa de la familia Boswell era un pasaje
de edificios antiguos con elegantes fachadas de estilo inglés.
Era oscura y fresca, y estaba prohibida al tráfico, pero eso
no impedía que los carromatos y las bicicletas transitaran por
ella libremente, sorteando a los tranquilos viandantes. A pesar de
este aire europeo, las puertas y ventanas de las casas lucían
armoniosos arabescos con decoraciones de hojas y flores. Era una
calle bonita y la gente parecía agradable.
 Farag,
visiblemente emocionado, sacó el llavín del bolsillo y
abrió la cancela. Un vago aroma a hierbabuena salió por
el vano. El portal era amplio y sombrío, muy al gusto de un
país tan caluroso como Egipto y no se veía un ascensor
por ninguna parte.
 —No
hagas ruido, Basíleia —me susurró Farag—. Quiero
sorprender a mi padre.
 Subimos
silenciosamente la breve escalera y nos detuvimos frente a una gran
puerta de madera con entrepaños de cristal esmerilado. El
timbre estaba en el montante, a la altura de nuestras cabezas.
 —Tengo
llave —me explicó, pulsándolo—, pero quiero ver su
cara.
 El
timbrazo se escuchó a varios kilómetros a la redonda y,
mientras su eco seguía doblando aún en mis oídos,
unos furiosos ladridos se fueron acercando desde el interior.
 —Es
Tara —musitó Farag muy sonriente—. Era de mi madre... Le
encantaba Lo que el viento se llevó —añadió a
modo de disculpa, adivinando lo que yo pensaba. Y lo que yo pensaba
era que el nombre de la perra resultaba rematadamente cursi. No dije
nada, por supuesto; al fin y al cabo, nombres peores de animales
había oído a lo largo de mi vida. La gente, para estas
cosas, siempre se vuelve un poco redicha.
 Cuando
la hoja de madera se abrió lentamente, divisé a un
hombre alto y delgado, de unos setenta años, con el pelo
blanco y los ojos —de un intenso color azul oscuro—, tamizados
por los cristales de unas seductoras gafas bifocales. Era tan guapo
como su hijo, y, de hecho, parecía una fotografía de
Farag tomada en el futuro: los mismos rasgos judíos, la misma
piel oscura, la misma expresión en el rostro... Comprendí
que la madre de Farag lo hubiera abandonado todo por un hombre así
y experimenté una lejana complicidad con ella por estar
viviendo algo muy parecido.
 El
abrazo de Farag y su padre fue largo y emotivo. La perra, una
desafortunada mezcla de yorkshire y scottish terrier, ladraba
desesperada alrededor de ambos dando saltos en el aire igual que una
liebre. Butros Boswell besaba una y otra vez el cabello claro de su
hijo como si todos y cada uno de los días que Farag había
pasado lejos hubieran sido una tortura para él. También
murmuraba, en árabe, palabras de alegría e, incluso, me
pareció que se le llenaban los ojos de lágrimas. Cuando
por fin se separaron, ambos se volvieron hacia mí:
 —Papá,
te presento a la doctora Ottavia Salina.
 —Farag
me ha hablado mucho de usted estos últimos meses, doctora
—dijo en un perfecto italiano al tiempo que me estrechaba la mano—.
Pase, por favor.
 Seguidos
por Tara que, encantada con las caricias de Farag, movía la
cola frenéticamente, entramos en el recibidor de la amplia
vivienda. Había libros por todas partes, incluso apilados
sobre
 el
aparador de la entrada y abundaban también las viejas
fotografías familiares en el pasillo y por las habitaciones.
La decoración era una mezcla abigarrada de objetos y muebles
ingleses, vieneses, italianos, árabes y franceses: un jarrón
de Lalique por aquí, una tetera de plata repujada por allá,
un trumeau inglés de principios de siglo, una caja de madera
taraceada con incrustaciones de nácar, un juego de vasos
árabes, unas sillas de madera curvada en volutas alrededor de
un antiguo velador sobre el que se veía un tablero de ajedrez
con figurillas de marfil... Pero lo que más llamó mí
atención fueron los cuadros colgados en las paredes del salón.
Al descubrir mi interés, Butros Boswell se puso a mi lado y me
explicó, no sin cierta dosis de orgullo, la identidad de todos
aquellos personajes.
 —Este
es mi abuelo, Kenneth Boswell, el descubridor de Oxirrinco. Puede
verlo también en esta vieja fotografía en blanco y
negro junto a sus colegas Bernard Grenfelí y Arthur Hunt en
1895, durante las primeras excavaciones. Y esta de aquí...
—añadió señalando el cuadro siguiente desde el
que nos observaba una hermosisima mujer ataviada con un elegante
vestido de cóctel y unos larguisimos guantes negros que le
llegaban casi hasta los hombros—. Esta era su esposa, Esther
Hopasha, mi abuela, una de las judías más bellas de
Alejandría.
 Ariel
Boswell, el hijo de ambos, y su mujer, Miriam, una egipcia copta de
piel oscura y pelo teñido con henna, también colgaban
de las paredes del salón, pero el lugar principal era para el
retrato de una joven no demasiado hermosa pero con unos graciosos y
chispeantes ojos que transmitían unas infinitas ganas de
vivir.
 —Esta
era mi esposa, doctora Salina, la madre de Farag, Rita Luchese. —Su
rostro se ensombreció—. Murió hace cinco años.
 —Papá
—resopló Farag, que cargaba a Tara en los brazos—. Tenemos
que subir a mi casa para dejar el equipaje.
 —¿Cenaréis
aquí esta noche? —quiso saber Butros.
 —Cenaremos
arriba, con el capitán Glauser-Róist. He pensado
comprar algo en Mercure.
 —Muy
bien —repuso Butros—. Entonces ya te veré, hijo. No te
vayas de Alejandría sin despedirte.
 —Tú
también estás invitado, papá —exclamó
Farag, lanzando a Tara por los aires. La perra, que debía
pesar bastante, cayó al suelo de modo impecable y, sin dudarlo
un minuto, se vino directa hacia mi. Tenía unos ojos grandes y
una mirada inteligente, y todo su pelo era de color canela excepto en
el cuello y en el pecho, donde lucía una gran mancha blanca.
Le pasé la mano por la cabeza con cierta aprensión y
ella, tomando impulso, se incorporó y apoyó las patas
delanteras en mi estómago.
 —Espero
que no le importe, doctora —observó Butros, sonriendo—. Es
su manera de decir que usted le gusta.
 —Tu
padre es encantador —le dije a Farag cuando ya estábamos a
punto de llegar al rellano de su casa, en el tercer piso. Nos
habíamos despedido de él hasta la hora de la cena.
 —Lo
sé —repuso, abriendo y empujando la puerta.
 —¿Quién
vive en el piso de en medio?
 —Ahora
nadie —me explicó Farag, adentrándose en el oscuro
interior y soltando las maletas en el suelo—. Antes vivía mi
hermano Juhanna con su mujer, Zoe, y su hijo.
 —Todavía
me cuesta creer lo que me contaste. Fue terrible lo que les pasó.
 —Es
mejor no recordarlo —dijo, quitándome las bolsas de las
manos y cerrando la puerta tras de mí—. Hay otras cosas que
debemos hacer.
 Y
si, las había. Es verdad. Pero entre ellas no estaba encender
la luz ni abrir las celosías ni tampoco conocer la casa. Nunca
hubiera sospechado que me resultaría tan difícil, tan
terriblemente difícil mantener mi segundo voto. Sabia que
había un limite, pero yo... yo no tenía ni idea de lo
sencillo que resultaba de cruzar. No lo hice,~sin embargo. Pero no lo
hice porque, en el último momento, luchando atormentadamente
contra mis propios instintos y se»timientos, recordé que
debía cumplir una promesa. Era absurdo, era una locura, era lo
más ridículo del mundo, lo sabia. Pero, por alguna
razón, debía ser fiel al compromiso que aún
tenía con Dios, con mi Orden y con la Iglesia. Fue espantoso
separarme de los labios de Farag, del cuerpo de Farag, de la ternura
y la pasión de Farag. Fue como romperme en mil pedazos.
 —Me
aseguraste... Me aseguraste que me ayudarías —le dije
mientras, con las manos, le apartaba de mi.
 —No
puedo, Ottavía.
 —Farag,
por favor —le supliqué—. ¡Ayúdame! ¡Te
quiero tanto!
 Se
quedó en suspenso, inmóvil como una estatua durante
unos segundos. Luego se inclinó hacia mi y me besó.
 —Te
amo, Basileia —dijo alejándose—. Esperaré.
 —Te
prometo que esta misma noche llamaré a Roma —le dije,
poniéndole la mano sobre la barbuda mejilla—. Hablaré
con la hermana Sarolli, la subdirectora de mi Orden y le explicaré
la situación.
 —Hazlo,
por favor —susurró, besándome de nuevo—. Por favor.
 —Te
lo prometo —repetí—. Esta misma noche.
 Mientras
yo me duchaba, me cambiaba el apósito de la escarificación
de las cervicales (esta vez, una cruz ebrancada) y me ponía
ropa limpia, Farag, obedeciendo mis órdenes, abrió
puertas y ventanas, quitó el polvo de los muebles y preparó
su casa para recibir visitas. Después, intercambiamos los
lugares, y él, que ya había encargado la cena por
teléfono al restaurante del cercano hotel Mercure, se metió
en el cuarto de baño —no sin invitarme a acompañarle,
por supuesto— y me dejó libre en aquel lugar desconocido
para que curioseara a mis anchas. Hipócritamente, le pregunté
si había algo que no quería que fisgara.
 —La
casa es tuya, Basileia. Mira lo que quieras —dijo antes de
desaparecer.
 Y
así lo hice. Si creía que yo no tenía dotes de
espía estaba muy equivocado porque en la media hora que tardó
en salir no dejé títere con cabeza. La casa de Farag,
de paredes lisas y blancas
 y
suelos de terrazo claro, sólo tenía dos habitaciones
pero, como en todas las casas antiguas, las dimensiones eran
tremendas. Una de ellas, muy austera, con una gran cama en el centro,
era la suya; la otra, situada en el otro extremo de la vivienda,
tenía dos camas más pequeñas y parecía no
servir para otra cosa que para almacenar libros, docenas de libros,
cientos de libros y revistas de historia, arqueología y
paleografía. El salón, con un gran sofá y varios
sillones de tapicería color crema, ocupaba el mismo espacio
que el resto de la casa —cocina y despacho incluidos—, de modo
que, en uno de sus lados, se había dispuesto una gran mesa de
comedor de madera oscura. El resto del mobiliario era también
del mismo material y tono: camas, armarios, librerías, mesas,
cómodas, vitrinas... Debían gustarle mucho los cojines,
porque, en la gama que va del cobrizo al blanco, los tenía por
todas partes. Otra cosa eran las fotografías, tan abundantes
como en la casa de abajo: Farag con su padre, con su madre, con su
hermano, con su cuñada, con su sobrino, de nuevo con su padre
y volvemos a empezar. Descubrí varias en las que se le veía,
de pequeño, con los compañeros de clase, otras con los
compañeros y amigos de universidad, y otras más con dos
amigos que se repetían bastante. Pero las fotografías
de viajes por el mundo eran, unívocamente, con chicas muy
atractivas que se renovaban continuamente. Es decir, las fotografías
tomadas en Roma, por ejemplo, mostraban a Farag bastante joven con
una chica de nariz picuda y pelo rubio; las de Paris, con una morena
de graciosa sonrisa; las de Londres, con una mujer oriental de pelo
corto y negro; las de Amsterdam, con una escultural modelo de dientes
perfectos; las de... En fin, ¿para qué seguir? Terminé
por darme cuenta de que me había enamorado de Casanova o, lo
que es peor, de un sinvergúenza de marca mayor. Y eso que no
lo parecía.
 Me
dejé caer, desolada, en el sofá y abracé uno de
los cojines mientras miraba el cielo del anochecer por los
ventanales. Dudé seriamente si hacer esa llamada a la hermana
Sarolli. Todavía estaba a tiempo de echarme atrás y
refugiarme en la casa de Connaught. En ese momento, sonó la
musiquilla del móvil de Farag, que descansaba sobre una de las
librerías pequeñas que había en el pasillo,
junto a la puerta del baño.
 —¡Ottavia!
—gritó Casanova—. ¡Cógelo! ¡Debe ser el
capitán!
 No
le contesté. Me limité a pulsar el botón verde
del teléfono y a saludar a la Roca, que parecía
disgustado.
 —¿Ha
terminado ya la reunión, capitán? ¿Cómo
ha ido?
 —Como
siempre.
 —Pues
salga de allí y véngase con nosotros. La cena ya está
casi preparada. —Por la cuenta que me traía, esperaba que
los del restaurante se dieran prísa.
 —¿Dónde
va a dormir usted esta noche, doctora? —me preguntó a
bocajarro.
 —Pues...
—vacilé—. No lo había pensado. ¿Dónde
dormirá usted?
 —¿El
profesor tiene habitaciones suficientes para los tres?
 —Si.
Tiene dos habitaciones y tres camas.
 —Aquí,
en el Patriarcado, también hay sitio. Quieren saber qué
vamos a hacer.
 —¿Necesitamos
ordenadores o alguna otra cosa para preparar la prueba?
 —¿Es
que el profesor no tiene? —preguntó Glauser-Róist,
muy sorprendido, entendiendo al revés mí pregunta.
 —Sí,
tiene uno en su despacho, pero no sé si estará
conectado a la red.
 —¡Si
lo está! —gritó Casanova, que, al parecer, seguía
punto por punto nuestra conversación—. ¡Tengo conexión
a Internet y acceso a la base de datos del museo!
 —Dice
que si tiene, capitán —repetí.
 —Pues
decida usted, doctora. —Y me pareció percibir un cierto tono
de desconfianza en su voz. Supongo que se sentía inseguro.
 —Véngase,
capitán. Aquí estaremos más cómodos.
¿Cuál es la dirección de esta casa, Farag?
—pregunté a mi príncipe sin corona a través de
la puerta.
 —¡El
33 de Moharrem Bey, último piso!
 —Ya
lo ha oído, capitán.
 —Dentro
de media hora estaré ahí —dijo, y colgó sin
despedirse.
 Afortunadamente,
el repartidor del restaurante Mercure llegó antes que la Roca,
así que arreglamos la mesa con rapidez para seguir haciendo
creer al capitán que la habíamos preparado nosotros.
 —¿No
prefieres llamar a la hermana Sarolli antes de que llegue Kaspar? —me
preguntó Farag mientras sacábamos de la cocina los
vasos y la copas. No se me ocurrió qué decir, así
que me
 mantuve
callada. Pero él insistió—. Ottavia, ¿no vas a
llamar a la hermana Sarolli?
 —¡Pues
no lo sé, Farag! ¡No lo tengo claro! —exploté.
 —Pero
¿qué dices? —se sorprendió—. ¿Me he
perdido algo?





  Si le explicaba el
motivo, seguramente se reiría de mi. No dejaba de ser ridículo
sentir aquellos celos absurdos, pero es que tampoco tenía
claro que fueran celos. En realidad, se trataba más de un
agravio comparativo: mientras que yo no tenía a nadie en mi
pasado y era como un piso a estrenar, él coleccionaba un
surtido variado de ex amantes y parecía una habitación
de hotel con




 derecho
a cocina. Por muchas vueltas que le diera y por más balances
que hiciera, yo salía perdiendo. Algo
debió notarme en la cara porque, dejando sobre la mesa lo que
llevaba, se acercó a mi y me rodeó los hombros con sus
brazos.
 —¿Qué
pasa, Basileia? ¿Vamos a empezar ya a tener secretos?
 —¡De
eso se trata! —clamé, extendiendo un dedo acusador hacia el
grupo de fotografías de viajes—. ¿Has estado casado?
Porque, sí es así... —dejé la amenaza en el
aire.
 —No
he estado casado nunca —balbuceó—. ¿ A qué
viene esto?
 Continué
señalando acusadoramente las fotografías, pero, para mi
desesperación e incredulidad, él seguía sin
comprender.
 —¡Dios
mio, Farag! ¿Es que no lo entiendes? ¡Ha habido
demasiadas mujeres en tu vida!
 —¡Ah,
bueno! —suspiró—. ¡No sabia que te referías a
eso! —Entonces, reaccionó—. ¡Pero, vamos a ver,
Ottavia! No esperarías en serio que me hubiera mantenido
virgen hasta los treinta y nueve años. —Fue tan amable de
añadir uno para igualarse conmigo.
 —¿Por
qué no? ¡Yo lo he hecho!
 Si
esperaba unas excusas o que me rebatiera con aquello de que yo era
monja, me quedé con las ganas, porque todo lo que hizo fue
tirarse en el sofá, cuan largo era, riéndose a
carcajadas como un loco. Cuando vi que no se le pasaba el ataque y
que tenía la cara congestionada y totalmente mojada de
lágrimas, cogí mi orgullo herido y me fui con él
hacia la habitación donde estaba mi equipaje. Pero no pude
llegar, porque, a grandes zancadas, el profesor Boswell me alcanzó
por el pasillo y me acorraló contra la pared.
 —No
seas tonta, Basileia —dijo entre hipos, intentando todavía
aguantarse la risa—. Sólo te lo diré una vez y espero
que te quede claro: haz esa llamada a Italia, despidete de la hermana
Sarolli y de la Venturosa Virgen Maria y borra de tu mente a todas
las mujeres que haya podido haber en mi vida. No sentí por
ninguna lo que siento por ti. Esta es la primera vez que estoy seguro
de lo que siento y lo que siento es que te amo como no he amado a
nadie antes. —Se inclinó despacito y me besó—.
Mientras hablas con Sarolli, quitaré de enmedio todas esas
fotografías y las haré desaparecer, ¿vale?
 —Vale.
 —Entonces,
vale —asintió cabeceando, rozando su nariz con la mía—.
Tienes cinco segundos. Coge el maldito teléfono de una maldita
vez.
 —Ya
hablas como Glauser-Róist.
 —Creo
que empiezo a comprenderle.
 Continué
mi camino hacia la habitación bajo la inquisitiva mirada de
Farag. Prefería hablar desde allí, a solas y
tranquilamente, antes que tenerle pegado a mi como una sombra,
pendiente de mis palabras. Cuando escuchaba ya la señal de
comunicación con la casa central de mi Orden en Roma, oi
también el timbre de la puerta. El capitán acababa de
llegar y Butros subió poco después.
 Fue
una conversación bastante difícil la que mantuve con la
hermana Giulia Sarolli. Utilizó el mismo tono despectivo que
cuando me anunció que había sido desterrada a Irlanda,
lejos de mí comunidad y de mi familia. Por más que
insistía, no conseguía que me explicara cuáles
eran los pasos que tenía que dar para dejar la Orden. Se
obcecaba en repetirme, una y otra vez, que la parte jurídica
del asunto no era importante, que lo único que importaba era
el espíritu, la donación que yo había hecho de
mi vida.
 —Esa
donación, hermana Salina —me decía—, es una
donación de amor, de un amor que trata de superar los propios
egoísmos abriéndose a los demás. Para eso está
la vida en comunidad, y
 el
ideal al que todas las hermanas aspiramos es a poder decir como san
Pablo «tengo libertad para hacer esto o aquello pero también
tengo libertad para no hacer lo que yo quiera sino lo que los demás
esperan de mi». ¿Lo comprende?
 —Lo
comprendo, hermana Sarolli, pero le he dado muchas vueltas y estoy
segura de que no podría volver a ser feliz si continuase con
la vida religiosa.
 —¡Pero
esa vida consiste en seguir a Cristo! —Giulia Sarolli no podía
entender que yo renunciara voluntariamente a tan alta meta y hablaba
como si cualquier otra opción no fuera digna de tenerse en
consideración—. Usted fue llamada por Dios, ¿cómo
puede hacer oídos sordos a la voz de Nuestro Señor?
 —No
se trata de eso, hermana. Comprendo que sea difícil de
entender, pero las cosas no son siempre tan sencillas.
 —No
se habrá enamorado de un hombre, ¿verdad? —preguntó
con voz tétrica, después de unos segundos de silencio.
 —Me
temo que si.
 El
silencio persistió algunos segundos más.
 —Usted
hizo unos votos —recalcó acusadoramente.
 —No
los he incumplido, hermana. Por eso quiero que usted me expliqué
qué debo hacer exactamente para reintegrarme en la vida
seglar.
 Pero
tampoco esta vez hubo suerte. Sarolli no entendía, o no quería
entender, que cuando ciertas cosas llegan a su fin, no hay camino de
retorno. Así que siguió intentando convencerme de que
debía recapacitar un poco más antes de adoptar una
decisión tan grave. Sabia que aquella conversación
telefónica sería larga, pero no sospeché que
tanto.
 —Debe
confiar en que Dios la sigue llamando —me repetía.
 —Escuche,
hermana —le dije, molesta y cansada—. Dios, seguramente, me sigue
llamando, pero yo la estoy llamando a usted desde Egipto y usted
tampoco me responde, así que estamos en las mismas. Por favor,
¡digame de una vez qué debo hacer para dejar la Orden!
 La
subdirectora enmudeció, pero debió darse cuenta de que,
puesto que no había nada que hacer, ya era hora de quitarme de
en medio:
 —El
próximo mes de diciembre, cuando hable usted con la Superiora
de su comunidad para la revisión anual, dígale que no
quiere renovar los votos el siguiente Cuarto Domingo de Pascua y ya
está.
 —Pero
¿qué dice? —me espanté—. ¿Hasta la
revisión anual? Hermana Sarolli, esa solución ya la
conocía. Le estoy preguntando qué debo hacer para dejar
la Orden ahora.
 La
oí suspirar a través del cable teléfonico.
También escuché la lejana sirena de una ambulancia que
debía estar pasando por debajo del despacho de la hermana
Sarolli, allá en Roma.
 —Necesita
usted una dispensa del obispo —gruñó—. Le recuerdo
que no hace ni un mes que renovó sus votos.
 Una
pequeña luz se encendió al final del túnel.
 —No,
hermana Sarolli, no renové los votos.
 —¿Qué
dice? —se sobresaltó.
 —El
Cuarto Domingo de Pascua fue el 14 de mayo, y ese día tuve que
ir a Sicilia, al funeral de mi padre y de mi hermano, que murieron en
un accidente... de tráfico.
 —¿Y
no los renovó tampoco al domingo siguiente? ¿No llegó
a firmar el papel?
 —La
misión que estoy llevando a cabo para el Vaticano no me lo
permitió. Hice, eso si, una renovación in pectore.
 La
oí abrir y cerrar cajones y revolver papeles. Luego, tapó
el micrófono con la mano y la escuché decir algo a
alguien que se encontraba cerca. Yo empezaba a sufrir por lo que le
iba a costar a Farag aquella larga llamada internacional. Al cabo de
un tiempo, al parecer convencida por fin de la verdad de mis
palabras, con voz resignada me dio la noticia:
 —Legalmente,
hermana, no tiene usted que hacer nada. Otra cosa es su contrición
ante Dios. Eso es personal y lo asumirá en soledad. Lo
correcto sería, en cualquier caso, que enviara usted una carta
a la directora general comunicando su decisión y otra a la
superiora de su comunidad, que es la hermana Margherita. Esas cartas
quedarán archivadas en su expediente y, desde ese mismo
momento, daremos por terminada su pertenencia a esta Orden.
 —¿Así
de sencillo? ¿Estoy fuera? ¿Ya está? —no podía
creer lo que oía.
 —Lo
estará en cuanto recibamos esas cartas. Si no quiere nada más,
hermana... —su voz vaciló al pronunciar esta última
palabra.
 —¿Y
mi sueldo? ¿Empezaré a recibirlo integro y directamente
desde el Vaticano?
 —No
se preocupe por eso. Lo arreglaremos todo en cuanto recibamos esas
cartas. De todos modos, recuerde que su contrato con el Vaticano se
fundamenta en su condición de religiosa. Me temo que tendrá
que arreglar este asunto con el Prefecto del Archivo Secreto, el
Reverendo Padre Guglielmo Ramondino. Y creo que es bastante probable
que tenga que buscarse otro empleo.
 —Ya
lo sabia. Gracias por todo, hermana Sarolli. Enviaré esas
cartas lo antes posible.
 Colgué
el teléfono y me invadió el vértigo. Tenía
un precipicio frente a mi y el lado opuesto estaba demasiado lejos
para dar un salto y alcanzarlo. Retroceder, sin embargo, no era
posible y, desde luego, tampoco lo deseaba. Suspiré y eché
una ojeada a la habitación de Farag. Cuando mi madre lo
supiera no le daría un ataque al corazón, no; le darían
dos o tres por lo menos y no podía ni imaginar la reacción
de mis hermanos. Quizá Pierantonio fuera el único capaz
de comprenderlo. Yo sólo quería estar con Farag el
resto de mi vida pero el espíritu práctico de los
Salina me impulsaba a sopesar cualquier eventualidad: a pesar de
todos los pesares, volver a Palermo era una opción real. Allí
siempre tendría un lugar en el que cobijarme. También
tendría que buscar trabajo, aunque eso no me preocupaba
porque, con mi historial profesional, mis premios y mis
publicaciones, no resultaría muy difícil. Y ese
trabajo, naturalmente, también determinaría el lugar
donde tendría que vivir. Volví a suspirar. El miedo no
entraba en la partida, no estaba permitido. De una manera u otra,
saldría adelante y encontraría la forma de cruzar el
precipicio.
 La
puerta de la habitación se abrió despacito y la barba
de Farag apareció por el resquicio.
 —¿Cómo
ha ido? —preguntó—. Hemos oído en el otro teléfono
que habías colgado.
 —No
te lo vas a creer —repuse enarcando las cejas—. Soy libre.
 Farag
abrió la boca de par en par y así la dejó,
solidificándose en ese gesto como una estatua de sal. Yo me
puse en pie y avancé hacia él.
 —Vamos
a cenar. Luego te lo contaré con detalle.
 —Pero,
pero... ¿ya no eres monja? —balbució.
 —Técnicamente,
no —le expliqué, empujándole hacia el pasillo—.
Moralmente, si. Por lo menos hasta que envíe mí
renuncia por escrito. Pero vamos a cenar, por favor, que la comida
estará fría y me siento culpable por tu padre y por el
capitán.
 —¡Ya
no es monja! —gritó cuando entramos en el salón-comedor.
Butros sonrió, bajando la cabeza, expresando así una
íntima alegría que debía estar muy relacionada
con la de su hijo, y la Roca, con los ojos entornados, se quedó
mirándome fijamente durante un buen rato.
 La
cena transcurrió en un ambiente muy agradable. Mi nueva vida
no podía haber empezado mejor y comprendí, al margen de
toda duda, por qué los staurofílakes habían
elegido Alejandría para purgar el pecado de la gula. Hubiera
sido difícil encontrar platos más suculentos ni mejor
condimentados que aquellos típicamente alejandrinos. Antes del
baba ghannoug, el puré de berenjenas hecho con tahine53
y zumo de limón, y del hummus bi tahine, puré de
garbanzos con el mismo aliño, probamos un surtido de ensaladas
a cual más sabrosa y elaborada, acompañadas por una
buena cantidad de queso y de fuul (unas enormes judías de
color marrón). Según nos explicó Butros, los
alejandrinos eran herederos directos de las cocinas romana y
bizantina, pero habían sabido añadir, además, lo
mejor de la comida árabe. No había guiso sin especias,
y el aceite de oliva, la miel, el laurel, el yogur, los ajos, el
tomillo, la pimienta negra, el sésamo y la canela no faltaban
nunca en sus platos.
 Tuve
ocasión de comprobarlo. Desde el pan, esas sabrosas aish u
hogazas preparadas con distintas harinas que acompañaban a los
purés, hasta el gambari, unas deliciosas gambas gigantes con
salsa de ajo que me dejaron con las frustradas ganas de chuparme los
dedos, todo lo que comimos aquella noche estaba francamente
delicioso. Hasta Glauser-Róist parecía más que
encantado con la cena que nos estaba ofreciendo Farag y ni por un
momento se tragó el cuento de que nosotros hubiéramos
preparado aquellas maravillas culinarias. Butros siguió
contándonos que, para él, los platos más
sabrosos eran los de carne, aunque, salvo el delicioso hamam
—pichones rellenos de trigo verde y asados a fuego lento—, no
había ninguno más sobre la mesa. Sin embargo, nos dijo,
los guisos de cordero eran los más apreciados por los propios
egipcios y por los extranjeros, y los pescados, siempre frescos y
bien condimentados, no se quedaban atrás.
 Glauser-Róist
se bebió un par de botellas medianas de cerveza de la marca
egipcia Stella y el padre de Farag le superó en una mas.
 —¿Sabían
que la cerveza se inventó en el Antiguo Egipto? —dijo—. No
hay nada mejor que tomar un buen vaso de cerveza antes de irse a la
cama. Ayuda a conciliar el sueño y es un relajante natural.
 A
pesar de ello, Farag y yo sólo bebimos agua minera1 y karkadé
frío, un refresco de color rojo intenso y sabor ácido
hecho con la flor del hibisco y que los egipcios en general toman
abusivamente durante todo el día junto con el shaj nana, el té
negro de fuerte sabor que acompañan con hojas de menta.
 Lo
peor, sin embargo, fueron los postres. Y digo lo peor porque no había
manera de parar. Los alejandrinos, fieles a su tradición
bizantina, eran, como los griegos, grandes amantes del dulce,
 y
Farag, alejandrino de pro, había hecho un pedido de pasteles,
hojaldres y pastas más adecuado a las necesidades de un
ejército hambriento que a las de cuatro personas ya saciadas
por una buena comida: om ali54,
konafa55,
baklaoua56
y ashura57,
un postre típico que los musulmanes consumían
especialmente el décimo día del mes de moharram, pero
que Farag y su padre degustaban con glotonería a la primera
ocasión que se les presentaba. Glauser-Roist y yo
intercambiamos discretas miradas de sorpresa ante la inaudita
capacidad de la familia Boswell para consumir dulces sin orden,
número ni medida.
 —No
parece que te asuste la diabetes, Farag —bromee.
 —Ni
la diabetes, ni el sobrepeso, ni la hipertensión arterial
—articuló con dificultad, engullendo un gran pedazo de
konafa—. ¡Echaba de menos la buena comida!
 —Alejandría
ostenta el terrible privilegio... —empezó a recitar
tétricamente la Roca, y el padre de Farag, escuchándole,
se quedó con los ojos muy abiertos y el bocado a medio
masticar—... de ser conocida por practicar perversamente el pecado
de la gula.
 —¿Qué
ha dicho usted, capitán Glauser-Róist? —preguntó,
incrédulo, después de tragar su baklaoua con la ayuda
de un rápido sorbo de cerveza.
 —Tranquilo,
papá —sonrió Farag—. Kaspar no está loco.
Sólo ha gastado una broma de las suyas.
 Pero
no, no era una broma. También a mí, no sé por
qué, me habían venido a la cabeza las palabras del
mensaje de los Catones sobre aquella ciudad y su culpa.
 —Tengo
entendido —dijo de pronto la Roca, cambiando de tema—, que en los
paises árabes, el acceso a Internet está restringido.
¿En Egipto también?
 Butros
plegó meticulosamente su servilleta y la dejó sobre la
mesa antes de responder (Farag seguía comiendo konafa).
 —Ese
es un tema muy serio, capitán —anunció, con la frente
fruncida por profundas arrugas de preocupación—. Que
sepamos, aquí en Egipto no padecemos restricciones como en
Arabia Saudí e Irán, paises que filtran y restringen
los accesos de sus ciudadanos a miles de páginas de la red.
Arabia Saudí, por ejemplo, tiene un centro de alta tecnología
en las afueras de Riad desde donde controla todas las páginas
visitadas por sus ciudadanos58
y, diariamente, bloquea cientos de nuevas direcciones que, según
el gobierno, van contra la religión, contra la moral y contra
la familia real saudí. Aunque peor es el caso de Irak y Siria,
donde Internet está completameiite prohibido.
 —Pero
tú, ¿por qué te preocupas, papá? Apenas
sabes manejar el ordenador y en Egipto no tenemos esos problemas.
 Butros
miró a su hijo como si no lo conociera.
 —Un
gobierno no puede espiar a su propio pueblo, hijo, ni actuar como
carcelero o censor de la opinión y la libertad de su gente. Y
mucho menos puede hacerlo una religión, sea la que sea. El
infierno del que hablan los libros no está en la otra vida,
Farag; está aquí, a este lado, y lo forjan tanto los
hombres que se dicen intérpretes de la palabra de Dios, como
los gobiernos que restringen las libertades de sus ciudadanos. Piensa
en lo que fue nuestra ciudad y piensa en lo que es ahora, y recuerda
a tu hermano Juhanna, a Zoe y al pequeño Simón.
 —No
me olvido de ellos, papá.
 —Busca
un país donde puedas ser libre, hijo mio —siguió
diciendo Butros, dirigiéndose a Farag como si ni el capitán
ni yo estuviéramos delante—. Busca ese país y vete de
Alejandría.
 —¡Pero
qué estás diciendo, papá! —Farag había
puesto las dos manos sobre la mesa y tenía los nudillos
blancos por la fuerza que hacia contra la madera.
 —¡Vete
de Alejandría, Farag! Si te quedases aquí yo no podría
vivir tranquilo. ¡Márchate! Deja tu trabajo enel museo y
cierra esta casa. Y no te preocupes por mí—se apresuró
a decir, mirándome a mi y sonriendo con divertida malicia—.
En cuanto encontréis ese lugar, venderé esta casa y
compraré otra allá donde estéis.
 —¿Dejaría
usted Alejandría, Butros? —le pregunté, sonriendo a
mí vez.
 —Las
muertes de mi hijo Juhanna y de mi nieto sellaron mi ruptura con esta
ciudad. —Su gesto amable apenas lograba ocultar el intenso dolor
que sentía—. Alejandría fue gloriosa durante miles de
años. Hoy, para los no musulmanes, sólo es peligrosa.
Ya no quedan judíos, ni griegos, ni europeos... Todos han
huido y sólo vienen como turistas. ¿Por qué
tendríamos que seguir nosotros aquí? —De nuevo miró
a su hijo con amargura—. Prométeme que te irás,
Farag.
 —Lo
había pensado, papá —admitió Farag, mirándome
de reojo—. Pero me siento tan feliz desde que he vuelto que me
cuesta mucho hacerte esa promesa.
 Butros
se volvió hacia mí.
 —¿Sabe
que si Farag se quedara en Alejandría podría morir a
manos de la Gema’a al-Islamiyya, Ottavia?
 Yo
me mantuve en silencio. Quizá Butros estaba demasiado
obsesionado, pero sus palabras calaron dentro de mi y se lo hice
saber a Farag con la mirada.
 —Está
bien, papá —dijo él, al fin, resignadamente—.
Tienes mí palabra. No volveré a Alejandría.
 —Busca
un buen país, hijo, y un buen trabajo. Yo me encargaré
de tus cosas.
 Después
de esta última frase, nos quedamos todos callados. Jamás
hubiera imaginado que se pudiera vivir con tanto miedo y pensé
con tristeza en la gente de Sicilia amenazada por familias como la de
Doria y la mía. ¿Por qué el mundo podía
ser un lugar tan horrible? ¿Por qué Dios permitía
que pasaran estas cosas? Había estado metida en una campana de
cristal y ya era hora de enfrentarme a la realidad.
 —¿Qué
les parece si trabajamos un poco? —propuso la Roca, dejando su
servilleta sobre la mesa.
 Sacudí
la cabeza como quien despierta de un sueño y le miré
sorprendida.
 —¿Trabajar?
 —Si,
doctora, trabajar. Son... —miró su reloj de pulsera—, las
once de la noche. Aún podemos aprovechar un par de horas. ¿Qué
le parece, profesor?
 Farag
reaccionó con la misma torpeza que yo.
 —¡Bien,
bien, Kaspar! —asintió titubeante—. Supongo que no
tendremos ningún problema para acceder a la base de datos del
museo. Espero que no hayan borrado mis claves de usuario.
 Entre
los cuatro recogimos la mesa y dejamos la cocina arreglada en un
momento. Luego, como no era probable que tuviéramos ocasión
de volver a verle antes de irnos, Butros se despidió de su
hijo y de mí con unos fuertes y cariñosos abrazos y
estrechó con afecto la mano que le tendió el capitán.
 —Lleven
mucho cuidado —nos pidió mientras bajaba el primer tramo de
escalera.
 —No
te preocupes, papá.
 Farag
ocupó su sillón de trabajo en el despacho y encendió
el ordenador, mientras la Roca quitaba una pila de revistas de encima
de una silla y la acercaba hasta la máquina. Yo, que no tenía
ninguna gana de acordarme de los staurofilakes, me puse a curiosear
los libros dejas estanterías.
 —Muy
bien, aquí estamos —oí que decía Farag—.
«Introduzca su nombre de usuario.» Kenneth —reveló
en voz alta—. «Introduzca su clave de acceso.»
Oxirrinco. Fantástico, las ha aceptado. Estamos dentro
—anuncio.
 —¿Puede
buscar imágenes?
 —No,
en realidad no. Pero puedo buscar textos concretos y acceder a las
imágenes relacionadas. Buscaré «serpiente
barbuda».
 —¿En
qué idioma haces las búsquedas? —le pregunté
sin volverme.
 —En
árabe y en inglés —me explicó—, pero suelo
usar el inglés porque me resulta más cómodo con
este teclado en caracteres latinos. Tengo otro en árabe dentro
de aquella vitrina —la señaló con el dedo—, pero no
lo uso casi nunca.
 —¿Puedo
verlo?
 —Por
supuesto.
 Mientras
ellos se lanzaban a la caza y captura de serpientes barbudas, yo
saqué de un rincón el teclado en árabe. Nunca
había visto una cosa tan extraña y me hizo muchísima
gracia. Era, naturalmente, igual que los nuestros, pero en lugar del
alfabeto latino, presentaba los caracteres árabes en las
teclas.
 —¿De
verdad sabes escribir con esto?
 —Si.
No es tan complicado. Lo más difícil es cambiar la
configuración del ordenador y de los programas, por eso
trabajo siempre en inglés.
 —¿Qué
dice ahí, profesor? —inquirió la Roca sin quitar los
ojos del monitor.
 —¿Dónde?
A ver... Ah, si, esa es la colección de imágenes de
serpientes barbudas que hay en el museo.
 —Perfecto.
Adelante.
 Se
enfrascaron en la contemplación de fotografías de
reptiles y culebras esculpidas o pintadas en los objetos artísticos
pertenecientes a los fondos del Museo Grecorromano. Después de
bastante tiempo llegaron a la conclusión de que ninguna de
aquellas imágenes guardaba relación con el dibujo de
los staurofílakes, así que empezaron de nuevo.
 —Quizá
no esté aquí —aventuró Farag, un tanto
inseguro—. Nosotros sólo abarcamos seiscientos años
de historia, contando desde el 300 antes de nuesta era. Puede que sea
posterior.
 —Los
elementos del dibujo son grecorromanos, Farag —apunté
mientras hojeaba una revista de arquelogia egipcia—, así que
entran, a la fuerza, en ese lapso de tiempo.
 —Ya,
pero no hay nada por aquí, y eso es bastante extraño.
 Decidieron
consultar también los catálogos generales de arte
alejandrino, elaborados por el museo para el gobierno de la ciudad y
disponibles en la base de datos. Aquí tuvieron algo más
de suerte. Sin ser exacta, encontraron una serpiente barbuda
investida con las coronas faraónicas del Alto y el Bajo Egipto
que se parecía bastante a la de nuestro dibujo.
 —¿En
qué yacimiento se encuentra esta obra, profesor? —preguntó
la Roca que estaba pendiente de la copia que salía en esos
momentos por la impresora.
 —Oh,
en... las Catacumbas de Kom el-Shoqafa.
 —¿Kom
el-Shoqafa...? Creo que acabo de ver algo sobre eso por aquí
-dije volviendo sobre mis pasos para inspeccionar las tres inestables
columnas de ejemplares atrasados de la revista National Geographic.
Recordaba lo de «Shoqafa» porque me había sonado a
konafa, el enorme hojaldre con miel que había engullido Farag.
 —No
te preocupes, Basileia. No creo que Kom el-Shoqafa tenga nada que ver
con la prueba.
 —¿Y
eso por qué, profesor? —preguntó la Roca friamente.
 —Porque
yo he trabajado allí, Kaspar. Fui el director de las
excavaciones realizadas en 1998 y conozco el recinto. Si hubiera
visto la imagen reproducida en el dibujo de los staurofílakes
lo recordaría.
 —Pero
te resultó familiar —comenté, mientras seguía
buscando la revista.
 —Por
la mezcla de estilos, Basílela.
 A
pesar de la hora que era, reanudaron con inusitada energía el
examen del catálogo de arte alejandrino de los últimos
mil cuatrocientos años. Parecían no cansarse nunca y,
por fin, al mismo tiempo que yo daba con el ejemplar del National
Geographic que estaba buscando, ellos tropezaron con un segundo dato
importante: un medallón que guardaba en su interior una cabeza
de Medusa. Por la exclamación del capitán, que no hacía
otra cosa que cotejar el manoseado dibujo a carboncillo con lo que
salía en pantalla, supe que habían hecho un hallazgo
significativo.
 —Es
idéntico, profesor —dijo—. Observe y vera.
 —¿Una
medusa de estilo helenístico tardío? ¡Es un
motivo bastante común, Kaspar!
 —¡Sí,
pero esta es exacta! ¿Dónde se encuentra ese relieve?
 —Déjeme
ver... Humm, en las Catacumbas de Kom el-Shoqafa -dijo muy
sorprendido—. ¡Qué curioso! No recordaba...
 —¿Tampoco
recuerdas el tirso del dios del vino? —le pregunté,
levantando en el aire la revista, abierta por la página en la
que se veía una reproducción ampliada—. Porque este
de aquí es idéntico al que sale de los anillos de ese
repugnante animal y también está en Kom el-Shoqafa.
 El
capitán se levantó rápidamente de su asiento y
me quitó el ejemplar de las manos.
 —Es
el mismo, no cabe duda —sentencio.
 —El
lugar es Kom el-Shoqafa —afirmé muy convencida.
 —¡Pero
eso no es posible! —objetó Farag, indignado—. La prueba de
los staurofilakes no puede ser allí porque ese recinto
funerario era totalmente desconocido hasta que, en 1900, el suelo se
hundió de repente bajo las patas de un pobre borrico que
pasaba en ese momento por la calle. ¡Nadie sabia que aquel
lugar existía y no se ha encontrado ninguna otra entrada!
Estuvo perdido y
 olvidado
durante más de quince siglos.
 —Como
el mausoleo de Constantino, Farag —le recordé.
 Me
miró fijamente desde el otro lado del monitor. Estaba echado
hacia atrás en su asiento y mordisqueaba la punta de un
bolígrafo con un rictus enojado en la cara. Sabia que yo tenía
razón, pero se negaba a reconocer que él estaba
equivocado.
 —¿Qué
quiere decir Kom el-Shoqafa? —pregunté.
 —Se
le puso ese nombre cuando fue descubierto en 1900. Significa «montón
de cascotes».
 —¡Pues
vaya ocurrencia! —repuse, sonriendo.
 —Kom
el-Shoqafa era un cementerio subterráneo de tres pisos, el
primero de los cuales estaba dedicado exclusivamente a la celebración
de banquetes funerarios. Se le llamó así porque se
encontraron miles de fragmentos de vasijas y platos.
 —Mire,
profesor —apuntó la Roca, volviendo a ocupar su asiento pero
sin devolverme el National Geographic—, usted dirá lo que
quiera, pero hasta eso de los banquetes y las vajillas parece estar
relacionado con la prueba de la gula.
 —Es
cierto —apunté yo.
 —Conozco
esas catacumbas como la palma de mi mano y les aseguro que no puede
ser el lugar que buscamos. Piensen que fueron excavadas en la roca
del subsuelo y que han sido exploradas en su totalidad. Esta
coincidencia con ciertos detalles del dibujo no resulta significativa
porque existen cientos de esculturas, dibujos y relieves por todas
partes. En el segundo piso, por ejemplo, hay grandes reproducciones
de los muertos que están enterrados en los nichos y
sarcófagos. Les aseguro que impresiona.
 —¿Y
el tercer piso? —quise saber, curiosa, intentando reprimir un
bostezo.
 —También
estaba dedicado a los enterramientos. El problema es que en la
actualidad se encuentra parcialmente inundado por aguas subterráneas.
De todos modos, les aseguro que ha sido estudiado a fondo y que no
esconde ninguna sorpresa.
 El
capitán se puso en pie mirando su reloj.
 —¿A
qué hora se pueden empezar a visitar esas catacumbas?
 —Si
no recuerdo mal, se abren al público a las nueve y media de la
mañana.
 —Pues
vayamos a descansar. A las nueve y media en punto tenemos que estar
allí.
 Farag
me miró desolado.
 —¿Quieres
que escribamos ahora esas cartas para tu Orden, Ottavia?
 Yo
me encontraba bastante cansada, sin duda por todas las emociones
nuevas que me había deparado ese primer día del mes de
junio y del resto de mi vida. Le miré tristemente y denegué
con la cabeza.
 —Mañana,
Farag. Mañana las escribiremos, cuando estemos en el avión
camino de Antioquía.
 Lo
que yo no sabía era que ya no volveríamos a subir al
Westwind nunca mas.





 
  
   A las nueve y media
en punto, tal y como dijo Glauser-Róist, estábamos en
la entrada de las Catacumbas de Kom el-Shoqafa. Un autobús de
turistas japoneses acababa de detenerse frente a aquella extraña
casa de forma redonda y techo bajo. Nos encontrábamos en
Karmouz, un barrio extremadamente pobre por cuyas estrechas
callejuelas circulaban numerosos carros tirados por asnos. No era de
extrañar, pues, que uno de esos pobres animales hubiera sido
el descubridor de tan destacado monumento arqueológico. Las
moscas sobrevolaban nuestras cabezas en nubes compactas y ruidosas y
se posaban sobre nuestros brazos desnudos y sobre nuestras caras con
una insistencia repulsiva. A los japoneses no parecían
molestarles en absoluto las visitas corporales de esos insectos, pero
a mí me estaban poniendo de los nervios y observaba con
envidia como los borricos conseguían espantarlas con eficaces
golpes de cola.




 Quince
minutos después de la hora, un viejo funcionario municipal
que, por la edad, ya debería estar disfrutando de una merecida
jubilación, se acercó parsimoniosamente hasta la puerta
y la
abrió como si no viera a las cincuenta o sesenta personas que
esperábamos en la entrada. Ocupó una sillita de enea
tras una mesa en la que tenía varios talonarios de billetes y,
mascullando un desabrido Ahlan wasahlan59,
hizo un gesto con la mano para que nos fuéramos acercando de
uno en uno. El guía del grupo japonés intentó
colarse, pero el capitán, que mediría medio metro más
que él, le puso la mano en el hombro y lo detuvo en seco con
unas educadas palabras en inglés.
 Farag,
por ser egipcio, sólo tuvo que pagar cincuenta piastras. El
funcionario no le reconoció, a pesar de que sólo hacia
dos años que había estado trabajando allí, y él
tampoco se dio a conocer. Glauser-Róist y yo, como extranjeros
que éramos, abonamos doce libras egipcias cada uno.
 Nada
más penetrar en el interior de la casa, encontramos un agujero
en el suelo por el que descendía una larga escalera de caracol
excavada en la roca que dejaba un peligroso hueco en el centro.
Iniciamos la bajada pisando cuidadosamente los peldaños.
 —A
finales del siglo II —nos explicó Farag—, cuando Kom
el-Shoqafa era un cementerio muy activo, los cuerpos eran deslizados
con cuerdas a través de esta abertura.
 El
primer tramo de aquella escalera desembocaba en una especie de
vestíbulo con un suelo de piedra caliza perfectamente
nivelado. Allí podían verse —mal, pues la iluminación
era muy deficiente— dos bancos labrados en la pared y decorados con
incrustaciones de conchas marinas. Este vestíbulo, a su vez,
se abría a una gran rotonda en cuyo centro se habían
tallado seis columnas con capiteles en forma de papiro. Por todas
partes, como había dicho Farag, podían verse extraños
relieves en los que la mezcla de motivos egipcios, griegos y romanos
guardaba un parecido asombroso con las extrañas Monna Lisa de
Duchamp, Warhol o Botero. Las salas para los banquetes funerarios
eran tan numerosas que formaban un verdadero laberinto de galerías.
Podía imaginar un día cualquiera en aquel lugar, allá
por el siglo I de nuestra era, con todas aquellas cámaras
llenas de familias y amigos, sentados sobre los cojines que colocaban
en los asientos de piedra, celebrando, a la luz de las antorchas,
festines en honor de sus muertos. ¡Qué mentalidad tan
distinta la pagana de la cristiana!
 —Al
principio —siguió contándonos Farag—, estas
catacumbas debieron pertenecer a una sola familia, pero, con el
tiempo, seguramente las adquirió alguna corporación que
las convirtió en un lugar de enterramiento masivo. Eso
explicaría porque hay tantas cámaras funerarias y
tantas salas de banquetes.
 A
un lado podía verse una enorme grieta en la roca abierta por
un derrumbamiento.
 —Lo
que hay al otro lado es el llamado Salón de Caracalla. En él
se encontraron huesos humanos mezclados con huesos de caballos —pasó
la palma de la mano por el borde de la brecha como si fuera el
propietario de todo aquello, y siguió hablando—. En el año
215, el emperador Caracalla se encontraba en Alejandría y, sin
motivo aparente, ordenó que se hiciera una leva de hombres
jóvenes y fuertes. Después de pasar revista a las
nuevas tropas, mandó que hombres y caballos fueran
asesinados60.
 Desde
la rotonda, un nuevo tramo de escalera de caracol descendía
hasta el segundo nivel. Si en el primero la luz era insuficiente, en
este apenas podía vislumbrarse otra cosa que no fueran las
espeluznantes siluetas de las estatuas, a tamaño natural, de
los muertos. La Roca, sin pensárselo dos veces, sacó su
linterna de la mochila y la encendió. Estábamos
completamente solos; el tropel de turistas japoneses se había
quedado arriba. En el nuevo vestíbulo, dos enormes pilares,
coronados por capiteles con decoración de papiros y lotos,
flanqueaban un friso en el que se veían dos halcones
escoltando un sol alado. Talladas en la pared, dos figuras
fantasmagóricas, un hombre y una mujer también de
tamaño natural, nos observaban con sus ojos vacíos. El
cuerpo del hombre era idéntico al de las figuras del Egipto
antiguo: hierático y con dos pies izquierdos; su cabeza, sin
embargo, era de factura griega helenística, con un rostro muy
bello y sumamente expresivo. La mujer, por su parte, lucía un
rebuscado peinado romano sobre otro impasible cuerpo egipcio.
 —Creemos
que eran los ocupantes de aquellos dos nichos —indicó Farag,
señalando las profundidades de un largo pasillo. El tamaño
de las cámaras mortuorias era impresionante y sorprendían
por su lujo y su peculiar decoración. Al lado de una puerta
vimos un dios Anubis, con cabeza de chacal, y, al otro, un
dios-cocodrilo —Sabek, dios del Nilo—, ambos ataviados con
lorigas de 1egionario romano, espadas cortas, lanzas y escudos.
Encontramos el medallón con la cabeza de Medusa en el interior
de una cámara que contenía tres gigantescos sarcófagos,
y también la vara de Dionisos, tallada en el lateral de uno de
ellos. Alrededor de esta cámara circulaba un pasadizo lleno de
nichos, cada uno de los cuales, según nos dijo Farag, tenía
espacio para albergar hasta tres momias.
 —Pero
no estarán todavía ahí dentro, ¿verdad?
—pregunté con aprension.
 —No,
Basíleia. Casi todos los nichos fueron despojados de su
contenido antes de 1900. Ya sabes que en Europa, hasta bien entrado
el siglo XIX, el polvo de momia se consideraba un medicamento
excelente para todo tipo de males y se pagaba a precio de oro.
 —Luego
no es cierto que no hubiera otra entrada además de la
principal —comentó la Roca.
 —Jamás
ha sido encontrada —repuso, molesto, Farag.
 —Si
por un afortunado derrumbamiento —insistió la Roca—
encontraron el Salón de Caracalla, ¿por qué no
puede haber otras cámaras sin descubrir?
 —¡Aquí
hay algo! —dije, mirando un recodo en la pared. Acababa de
descubrir a nuestra famosa serpiente barbuda.
 —Bueno,
ya sólo falta el kerykeion61
de Hermes -dijo Farag, aproximándose.
 —El
caduceo, ¿verdad? —preguntó el capitán—. Me
recuerda más a los médicos y a las farmacias que a los
mensajeros.
 —Porque
Asclepio, el dios griego de la medicina, llevaba una vara similar
aunque con una única serpiente. Una confusión ha
llevado a los médicos a adoptar el símbolo de Hermes.
 —Vamos
a tener que bajar al tercer nivel —dije encaminandome hacia la
escalera de caracol—, porque me temo que aquí no vamos a
encontrar más.
 —El
tercer nivel está cerrado, Basileia. Las galerías están
inundadas. Cuando yo trabajaba aquí ya nos resultaba muy
difícil estudiar ese último piso.
 —¿A
qué estamos esperando, pues? —manifestó la Roca,
siguiéndome.
 La
escalera para bajar hasta lo más profundo de las catacumbas de
Kom el-Shoqafa estaba, efectivamente, cerrada por una cadenita de la
que colgaba un cartel metálico prohibiendo el paso en
 árabe
y en inglés, de modo que el capitán, valiente
explorador ajeno a todo convencionalismo, la arrancó de la
pared e inició el descenso con los gruñidos de Farag
Boswell como música de fondo. Sobre nuestras cabezas, una
avanzadilla del grupo japonés se había animado a bajar
al segundo nivel.
 En
un momento dado, cuando aún no había pisado el último
escalón, noté que había metido el pie en un
charco de liquido templado.
 —El
que avisa no es traidor —se burló Farag.
 La
antesala de aquel piso era bastante más grande que los dos
vestíbulos superiores y, en ella, el agua nos llegaba hasta la
cintura. Empecé a pensar que quizá Farag tenía
razón.
 —¿Saben
de qué me estoy acordando? —pregunté en tono de
broma.
 —Seguro
que de lo mismo que yo —repuso él rápidamente— ¿No
es como haber vuelto a la cisterna de Constantinopla?
 —En
realidad, no era eso —repliqué—. Estaba pensado que, esta
vez, no hemos leído el texto del sexto circulo de Dante.
 —No
lo habrán leído ustedes —me espetó
despectivamente Glauser-Róist—, porque yo si lo hice.
 Casanova
y yo nos miramos con gesto culpable.
 —Pues
cuéntenos algo, Kaspar, para que sepamos de qué va
esto.
 —La
prueba del sexto circulo es mucho más sencilla que las
anteriores —comenzó a explicarnos la Roca mientras nos
adentrábamos por las galerías. Había un intenso
hedor a descomposición y el agua era tan turbia como en el
tanque de Constantinopla, pero, afortunadamente, en esta ocasión
su color blanquecino se debía a la piedra caliza y no al sudor
de cientos de pies fervorosos—. Dante aprovecha la forma cónica
de la montaña del Purgatorio para ir reduciendo las
dimensiones de las cornisas y la magnitud de los castigos.
 —¡Dios
le oiga! —exclamé, llena de esperanza.
 Los
relieves de este tercer nivel eran tan originales como los del
primero y el segundo. Los alejandrinos de la Edad de Oro no tenían
problemas religiosos ni creencias excluyentes: tanto les daba dejar
sus restos en unas catacumbas puestas bajo la advocación de
Osiris pero decoradas con relieves de Dionisos; un eclecticismo bien
entendido que fue la base de su próspera sociedad.
Lamentablemente, todo eso terminó cuando el cristianismo
primitivo, un culto que rechazaba violentamente a los demás,
se convirtió en la religión oficial del imperio
bizantino.
 —El
sexto circulo abarca los Cantos XXII, XXIII y XXIV —siguió
contándonos la Roca—. Las almas de los glotones dan vueltas
sin cesar a la cornisa, en la que hay, uno en el extremo opuesto del
otro, dos manzanos cuyas copas tienen forma de cono invertido.
 —Eso
se parece mucho a la planta egipcia del papiro —apuntó
Farag.
 —Cierto,
profesor. Podría tomarse como una alusión velada a
Alejandría. En cualquier caso, de esas copas cuelgan
abundantes y apetitosos frutos que no pueden ser alcanzados por los
penitentes. Pero, además, sobre ellas cae un exquisito licor
que tampoco pueden beber, de modo que dan vueltas a la cornisa con
los ojos hundidos y el semblante pálido por el hambre y la
sed.
 —Dante
encontrará, como siempre, a montones de viejos amigos y
conocidos, ¿no es cierto? —pregunté, y, al mismo
tiempo me pareció descubrir la figura del caduceo al fondo de
una cámara—. Vamos por ahí—señalé—.
Creo que he visto algo.
 —¿Pero
cómo termina la prueba? —insistió Farag al capitán.
 —Un
ángel de color rojo, llameante como el fuego —concluyó
la Roca—, les indica la subida a la séptima y última
cornisa, y borra de la frente de Dante la marca del pecado de la
gula.
 —¿Y
ya está? —pregunté, luchando contra el agua para
avanzar más deprisa hacia el muro en el que, ahora si, veía
claramente el gran caduceo de Hermes.
 —Ya
está. El asunto se simplifica, doctora.
 —No
sabe lo que daría, capitán, para que eso fuera cierto
en este momento.
 —Lo
mismo que daría yo, supongo.
 —¡El
kerykeion! —dejó escapar Farag, poniendo las manos encima de
la figura como un devoto judío sobre el Muro de las
Lamentaciones—. Pues yo juraría que esto no estaba aquí
hace dos años.
 —Venga,
venga, profesor... —le reconvino la Roca—. No sea tan orgulloso.
Admita que puede haberlo olvidado.
 —¡Que
no, Kaspar, que no! Hay demasiadas cámaras para recordarlas
todas, es verdad, pero un símbolo así me hubiera
llamado la atención.
 —Lo
habrán puesto ahora para nosotros —ironíce.
 —¿No
les parece curioso que encontrásemos las reproducciones de la
Medusa, de la serpiente y del tirso en el segundo piso y la del
caduceo en el tercero, a bastante distancia de las demás?
 La
Roca y yo nos quedamos pensativos.
 —¡Un
momento! ¿Qué les dije, eh? —profirió Farag
enseñándonos las palmas de las manos; las tenía
llenas de barro.
 —El
muro se deshace —añadió la Roca, perplejo,
introduciendo la mano y sacando un puñado de pastosa argamasa.
 —¡Es
un tabique falso! ¡Ya lo sabia yo! -dijo Farag, y empezó
a derribarlo con tal furia que terminó, como un niño,
manchándose de fango hasta las cejas. Cuando, jadeante y
sudoroso, terminó de abrir un gran agujero en el muro, le pasé
varias veces la mano mojada por la cara para adecentarle un poco. Él
parecía feliz.





 —¡Qué
listos somos, Basileia! —repetía, dejándose limpiar
el emplasto de pelos que tenía por barba.




 —Vengan
a ver esto —dijo la voz de la Roca desde el otro lado del falso
tabique. La
vigorosa luz de la linterna de Glauser-Roist nos ofreció un
espectáculo soberbio: a un nivel más bajo que el
nuestro, una enorme sala hipóstila, cuyas numerosas columnas
de estilo bizantino formaban largos túneles abovedados,
aparecía sumergida hasta media altura en un manso lago negro
que rielaba bajo el foco del capitán igual que el mar nocturno
bajo la luz de la luna.
 —No
se queden ahí —nos llamó la Roca—. Métanse
conmigo en este depósito de petróleo.
 Afortunadamente,
el petróleo sólo era agua retenida en un estanque
oscuro en el que empezaba a dibujarse la mancha blanquecina del agua
que pasaba suavemente desde las catacumbas. Sorteamos lo que quedaba
del muro de argamasa y bajamos cuatro grandes escalones.
 —Al
fondo de la sala hay una puerta -dijo el capitán—. Vamos
hacia allá.
 Con
el agua al cuello, avanzamos en silencio por uno de aquellos anchos
corredores por los que hubiera podido navegar sin problemas una barca
de pesca. No cabía duda de que habíamos dado con una
vieja cisterna de la ciudad, un antiguo depósito en el que los
alejandrinos conservarían agua potable para cuando,
anualmente, el Nilo batara hasta el delta arrastrando el légamo
rojo del sur, la famosa plagá de sangre que mandó
Yahveh para liberar al pueblo judío de la esclavitud en
Egipto.
 Al
acercarnos al recio muro de sillares en el que se encontraba la
puerta, tropezamos con el primero de otros cuatro escalones que, al
ascenderlos, nos sacaron del agua. No nos sorprendió encontrar
un Crismón de Constantino labrado en la hoja de madera; antes
bien, nos hubiera sorprendido mucho no encontrarlo. Así que,
con toda confianza, el capitán empuñó el asidero
de hierro y empujó. Nos quedamos sin reacción cuando
nos encontramos, de pronto, frente a una sala de banquetes funerarios
idéntica a las muchas que había en el primer piso de
Kom el-Shoqafa.
 —¿Qué
demonios es esto? —tronó la voz de Glauser-Róist al
ver los bancos de piedra cubiertos por blandos cojines adamascados y
una mesa central llena de exquisitas viandas.
 Farag
y yo le apartamos a un lado y entramos. Varias antorchas iluminaban
la cámara, que tenía las paredes y los suelos
guarnecidos por preciosos tapices y alfombras, y, aunque no se veía
otra puerta por ninguna parte, alguien acababa de salir de allí
a toda prisa porque la comida humeaba en los platos, recíen
servidos, y las copas de alabastro rebosaban de vino, agua y karkadé.
 —¡Esto
no me gusta! —siguió rugiendo la Roca, muy enfadado—. ¡Si
se trata de un banquete funerario estamos listos!
 Al
oírle me entró miedo. De pronto, sin que supiera muy
bien por qué, percibí algo siniestro en aquella cámara
tan delicadamente dispuesta, llena de los aromas que desprendían
los exquisitos platos de carne, legumbres y verduras.
 —¡Oh...,
no! —balbució Farag a mi espalda—. ¡No!
 Me
giré rauda como un rayo, alarmada por el timbre angustiado de
su voz y le descubrí con el pecho al aire, sujetando
convulsivamente cada uno de los lados de la camisa. Su torso estaba
lleno de unos extrañas trazos negros, gruesos y largos como
dedos, que se movían.
 —¡Dios
santo! —chillé—. ¡Sanguijuelas!
 Poseído
por un brío frenético, Glauser-Róist dejó
la linterna sobre una esquina de la mesa y se arrancó los
botones de la camisa. Su pecho, como el de Farag, aparecía
cubierto por quince o veinte de aquellos repugnantes gusanos que
engordaban a ojos vista gracias a la sangre caliente de la que se
estaban alimentando.
 —¡Ottavia!
¡Quitate la ropa!
 Hubiera
sido divertido hacer un chiste fácil, pero la cosa no estaba
para bromas. Mientras me desabrochaba la blusa con manos temblorosas,
al borde de un ataque de nervios, Farag y el capitán se habían
quitado también los pantalones. Ambos tenían las
piernas bastante peludas, pero eso no parecía molestar a las
sanguijuelas que, en número incontable, se habían
adherido a su piel. Por desgracia, también mi cuerpo estaba
lleno de aquellos repugnantes animales. Con el asco oprimiéndome
la garganta y revolviéndome el estómago, tendí
la mano hacia uno de los nueve o diez que tenía en el vientre,
lo cogí —era blando y húmedo como la gelatina y de
tacto rugoso— y tiré de él.
 —¡No
lo haga, doctora! —me gritó Glauser-Róist. No sentí
ningún dolor (tampoco lo había sentido cuando aquellos
bichos me mordieron), pero, por más que estiré, no
conseguí que me soltara. Su boca redonda era una ventosa y
debía ejercer una succión muy fuerte—. Sólo se
pueden quitar con fuego.
 —¿Qué
dice? —me angustié; las lágrimas me rodaban por las
mejillas de puro asco y desesperación—. ¡Nos
quemaremos!
 Pero
la Roca ya se había subido sobre uno de los bancos y,
estirándose todo lo largo que era, había cogido una
antorcha. Le vi venir hacia mi con gesto decidido y una mirada
fanática en los ojos que me hizo retroceder, espantada.
Experimenté una incontenible arcada cuando, al chocar contra
el muro, sentí que aplastaba una masa viscosa y elástica
de gusanos que me succionaban la sangre por la espalda. No pude
controlarme y vomité sobre aquellas preciosas alfombras, pero,
antes de que hubiera tenido tiempo de recuperarme, Glauser-Roist
aplicaba la llama contra mi cuerpo y los animales empezaban a
desprenderse como fruta madura. El problema era que me estaba
quemando y el dolor era tan intenso que no podía resistirlo.
Mis gritos se convirtieron en alaridos cuando la Roca aplicó
la antorcha por segunda vez.
 Mientras
tanto, las sanguijuelas del cuerpo de Farag y del capitán
seguían engordando. Se redondeaban e hinchaban por la cabeza,
donde tenían la ventosa, pero la parte inferior, la cola,
seguía fina y delgada como una lombriz. No sabia cuánta
sangre podían tragar aquellos bichos pero, con la cantidad que
se nos había pegado, debíamos estar perdiendo mucha.
 —¡Deje
la antorcha, capitán! —gritó Farag de reprente,
apareciendo por detrás de la Roca con una copa de alabastro en
la mano—. ¡Voy a intentarlo con esto!
 Metió
los dedos en la copa y los sacó húmedos de un liquido
que olía a vinagre, y, acto seguido, impregnó con él
una de las sanguijuelas que yo tenía en el muslo. El animal se
retorció como un demonio bajo el agua bendita y se soltó
de mi piel.
 —¡En
la mesa hay vino, vinagre y sal! ¡Mézcíelo y
rociese como acabo de hacer con Ottavia!
 Conforme
Farag mojaba a los animalillos con aquel revulsivo, estos me
abandonaban y caían inertes al suelo. Di gracias a Dios por
aquella solución porque las zonas de mi cuerpo donde la Roca
había aplicado la antorcha me dolían como si me
hubieran clavado cuchillos. Pero, si las quemaduras dolían,
¿por qué no dolía la mordedura de las
sanguijuelas? No sentía ningún dolor, no notaba su
presencia, ni siquiera percibía que me estuvieran desangrando.
Sólo me enfermaba la visión de nuestros cuerpos
sembrados de lombrices negras.
 Glauser-Roist,
en lugar de aplicarse la mezcla él mismo, en cuanto la tuvo
preparada se aproximó a Farag y le fue despegando, uno a uno,
los gusanos que tenía en la espalda, unos gusanos que estaban
ya tan gordos como ratas. Pero eran demasiados. El suelo estaba lleno
de aquellos bichos que se estremecían pesadamente por la gran
cantidad de sangre que habían ingerido y, sin embargo, no
parecía que su número disminuyera sobre nuestra piel.
Cuando uno de ellos se desprendía, en el centro de la marca
enrojecida que dejaba la ventosa se veían tres cortes en forma
de estrella (idéntica a la de la marca Mercedes Benz) de los
cuales seguía manando la sangre en abundancia; o sea, que,
además de succionar, también mordían y disponían
para ello de tres afiladas hileras de dientes.
 —Seria
mejor la antorcha, profesor —comentó la Roca—. Tengo
entendido que la mordedura de la sanguijuela sangra durante mucho
tiempo. El fuego lo impediría. Además, recuerde el
sexto circulo de Dante: el ángel que indicaba la salida era
rojo y llameante.
 —No,
Kaspar, créame. Conozco a estos bichos. He visto sanguijuelas
desde que era pequeño. Hay muchas en Alejandría, tanto
en la playa como en las riberas del Mareotis62,
y no hay manera de cortar la hemorragia. Su saliva lleva un
anestésico muy fuerte y un potente anticoagulante. La herida
sangra unas doce horas —Farag tenía el ceño fruncido
y estaba concentrado mientras hablaba, arrancándome un gusano
detrás de otro—. Tendríamos que provocarnos unas
quemaduras muy profundas para atajar la sangría y, además,
¿íbamos a cauterizarnos todo el cuerpo...? Lo único
que podemos hacer es quitarnos de encima a estos bichos cuanto antes
porque pueden tragar hasta diez veces su peso.
 Yo
tenía mucha sed. De repente sentía la boca seca y no
podía dejar de mirar el agua y el karkadé que había
sobre la mesa. El capitán, que conservaba aún las
cincuenta o sesenta sanguijuelas que le habían mordido en la
cisterna, se acercó inseguro hasta las copas y, cogiéndolas
con pulso tembloroso, nos entregó una a Farag y otra a mí.
Luego, bebió también del agua como un camello sediento,
incapaz de controlarse. Farag eliminó el último de los
gusanos que había en mi cuerpo y empezó a socorrer a
Glauser-Roist, que, blanco como el papel, se tambaleaba sobre sus
piernas igual que un borracho. Me apoyé, mareada, contra el
suave tapiz de la pared y noté enseguida como se empapaba y se
volvía pringoso. Hubiera dado cualquier cosa por poder beber
más, pero la misma deshidratación y la terrible
debilidad que me inmovilizaba no me lo permitieron. Incontables
hilillos de sangre fluían de mis heridas en forma de estrella.
Era un fluir imparable, que formaba charquitos dentro de mis zapatos
y alrededor de ellos, en el suelo.
 —¡Bebe,
Ottavia! —escuché decir a Farag desde muy lejos—. ¡Bebe,
amor mío, bebe!
 Su
voz era casi inaudible pero en los labios noté de nuevo el
borde de una copa. Me zumbaban los oídos; oía las notas
interminables de cientos de ocarinas. Recuerdo haber entreabierto los
ojos justo antes de caer inconsciente al suelo: el capitán,
lleno de gusanos, yacía desvanecido junto a uno de los bancos
de piedra, y Farag, frente a mi, estaba pálido y ojeroso, con
las mejillas y los ojos hundidos, y su imagen anhelante y borrosa fue
mi último recuerdo.





 
  
  
   Estuvimos muy
débiles durante una semana. Los hombres que nos cuidaban se
esforzaban por hacernos beber mucho liquido y comer unas gachas que
sabían a puré de verduras. Aún así, nos
costó bastante recuperarnos de aquella salvaje pérdida
de sangre. Mis períodos de inconsciencia eran prolongados y
recuerdo haber vivido largos delirios y extrañas alucinaciones
en las que las cosas más absurdas eran lógicas y
posibles. Cuando los hombres nos daban de comer ode beber, abría
levemente los ojos y veía un techo de cañas a través
de las cuales se filtraban los rayos del sol. No estaba segura de si
aquella imagen era real o formaba parte de mis desvaríos pero,
én cualquier caso, yo no era yo, así que daba igual.




 El
segundo o tercer día —no podría precisarlo—, me di
cuenta de que estábamos en un barco. Las oscilaciones y el
ruido del agua contra el casco, cerca de mi cabeza, dejaron de formar
parte sólo de mis pesadillas. También por aquellos días
recuerdo haber buscado a Farag con la mirada y haberlo encontrado
junto a mí, desvanecido, pero no tenía fuerzas para
incorporarme y aproximarme a él. En mis sueños le veía
iluminado por una luz anaranjada y le oía decir con voz
triste: «Vosotros, al menos, tenéis el consuelo de creer
que dentro de poco empezaréis una nueva vida. Yo dormiré
para siempre.» Estiraba mis brazos hacia él para
cogerle, para pedirle que no me abandonara, que no se fuera, que
volviera conmigo, pero él, sonriendo con nostalgia, me decía:
«Durante bastante tiempo tuve miedo de la muerte, pero no me
consentí la debilidad de creer en un Dios para ahorrarme ese
temor. Después, descubrí que, al acostarme cada noche y
dormir, también estaba muriendo un poco. El proceso es el
mismo, ¿no lo sabias? ¿Recuerdas la mitología
griega? Los hermanos gemelos, Hipnos, el sueño, y Thánatos,
la muerte, hijos de la Noche... ¿te acuerdas?» Su imagen
se convertía entonces en el perfil borroso que había
visto antes de desvanecerme en la sala de banquetes funerarios de Kom
el-Shoqafa. Debimos
estar muy cerca de no despertar jamás pero, mientras el agua y
la cerveza que nos daban de continuo y las gachas, que pronto
empezaron a llevar trozos de pescado desmenuzado, cumplían su
saludable función en nuestros débiles cuerpos, el barco
atracó una noche cerca de la playa y los hombres, cargándonos
a hombros envueltos en lienzos, nos sacaron de aquella cabina y nos
transportaron, por tierra, hasta el carro de un vendedor de shai
nana. Aspiré el fuerte olor a té negro y a menta, y vi
la luna, de eso estoy segura, y era una luna creciente en un
interminable cielo estrellado.
 Cuando,
después de aquello, volví a recuperar la conciencia,
estábamos otra vez dentro de un barco, pero uno diferente, más
grande y con menos oscilaciones. Me erguí a pesar de que me
costó un trabajo sobrehumano porque tenía que ver a
Farag y saber qué estaba pasando: rodeados de sogas, velas
viejas y montañas de redes que olían a pescado podrido,
él y el capitán yacían a mi lado profundamente
dormidos, cubiertos hasta el cuello -como yo-, por una fina tela de
lino amarillento que les protegía de las moscas. Aquel
esfuerzo fue demasiado agotador para mi endeble cuerpo y caí
de nuevo sobre el jergón, más débil que antes.
La voz de uno de aquellos hombres que cuidaban de nosotros gritó
algo desde la cubierta en una lengua que no sonó como el árabe
pero que no pude reconocer. Antes de volver a dormirme creí
escuchar algo parecido a «Nubiya» o «Nubia»,
pero era imposible estar segura.
 Después
de muchas y breves vigilias en las que jamás coincidía
despierta ni con Farag ni con la Roca, llegué a la conclusión
de que la comida que nos daban contenía algo más que
pescado, verduras y trigo. Aquella forma de dormir no era normal y ya
estábamos bastante restablecidos físicamente como para
permanecer aletargados durante tantas horas. Me daba miedo, sin
embargo, dejar de comer, así que seguía tragando
aquellas gachas y bebiendo aquella cerveza cuando me las traían
los hombres del barco, unos hombres que, por cierto, también
eran bastante peculiares. Por toda indumentaria vestían, sobre
sus pieles morenas, unos taparrabos que destacaban extrañamente
por su inmaculada blancura y que, bajo los efectos de las drogas, me
hacían delirar reviviendo la Transfiguración de Jesús
en el monte Tabor, cuando sus ropas adquirieron una blancura
fulgurante y un brillo intenso mientras se oía una voz desde
el cielo que decía: «Este es mi hijo muy amado en quien
Yo me complazco. Escuchadle.» Los hombres cubrían,
además, sus cabezas con unos finos pañuelos, también
blancos, que sujetaban con un lazo en la nuca dejando colgar las
puntas sobre la espalda. Hablaban muy poco entre ellos y, cuando lo
hacían, usaban un extraño lenguaje del que no conseguía
entender nada. Si alguna vez era yo quien, farfullando, se dirigía
a ellos, para pedirles algo o para ver si aún era capaz de
articular alguna palabra, me respondían agitando las manos en
el aire, en sentido negativo, y repetían con una sonrisa:
«¡Guiiz, guiiz!» Siempre se mostraban amables y me
trataban con mucha consideración, dándome de comer o de
beber con una delicadeza digna de la mejor madre. Sin embargo, no
eran staurofilakes porque sus cuerpos estaban libres de
escarificaciones. El día que me di cuenta de este detalle, no
sé muy bien cómo, tuve que tranquilizarme diciéndome
que si hubieran sido bandidos o terroristas ya nos habrían
matado y que, en definitiva, todo aquello debía responder a
los retorcidos planes de la hermandad. ¿Cómo, si no,
habíamos llegado hasta sus manos desde Kom el-Shoqafa?
 Cambiamos
de. embarcación cinco veces —siempre por la noche—, antes
de realizar un tramo largo por tierra, adormilados en la parte
trasera de un viejo camión que transportaba madera. No nos
despegamos, sin embargo, de la orilla del río, pues al otro
lado, a poca distancia detrás de la cadena oscura de palmeras,
se vislumbraba la inmensidad vacía y fría del desierto.
Recuerdo haber pensado que estábamos remontando el Nilo hacia
el sur, y que esos periódicos cambios nocturnos de barco sólo
tenían sentido si se trataba de superar las peligrosas
cataratas que fragmentaban su cauce. De ser cierta mí
suposición, a aquellas alturas debíamos hallarnos, como
mínimo, en Sudán. Pero, entonces, ¿y la prueba
de Antioquía? Si viajábamos hacia el sur nos estábamos
alejando de nuestro siguiente destino.
 Por
fin, un día, dejaron de drogamos. Me desperté
definitivamente cuando sentí los labios de Farag sobre los
míos. No abrí los ojos. Me dejé mecer por la
dulce sensación del sueño y de sus besos.





 —Basileia...




 —Estoy
despierta, amor mio —musite. El
azul marino de sus ojos me atravesó como un rayo cuando
levanté los párpados. Estaba demacrado, pero seguía
tan guapo como siempre. Y creo que no exagero si digo que olía
peor que una de aquellas sucias redes de pesca que había junto
a nosotros.
 —Cuánto
tiempo sin oírte, Basileia —murmuró sin dejar de
besarme—. ¡Estabas siempre tan dormida!
 —Nos
han estado drogando, Farag.
 —Lo
sé, mi amor, pero no nos han hecho daño. Y eso es lo
importante.
 —¿Cómo
te encuentras? —le pregunté, separándome de él
y acariciándole la cara. Su barba rubia ya tenía más
de un palmo de longitud.
 —Perfectamente.
Estos tipos se harían ricos si comercializaran las drogas que
usan para las pruebas.
 Sólo
entonces me di cuenta de que las paredes de aquel nuevo y lujoso
camarote parecían estar hechas de papel y que dejaban pasar
tanto la luz como los ruidos de fuera.
 —¿Y
la Roca?
 —Ahí
le tienes —me indicó con un gesto del mentón,
señalando hacia la pared de enfrente—. Sigue durmiendo. Pero
no creo que tarde mucho en despertarse. Algo está a punto de
pasar y nos quieren despiertos.
 Aún
no había terminado de hablar, cuando la cortinilla de lino que
cubría uno de los lados de aquel compartimiento se plegó
para dejar paso a los hombres que habían estado cuidando de
nosotros. Curiosamente, aunque era capaz de reconocerlos, sólo
entonces me parecía estar viéndolos de verdad, como si
en todas las ocasiones anteriores mi vista hubiera estado nublada por
sombras. Eran altos y delgados, casi esqueléticos, y todos
lucían una tupida barba corta que les conferia un fiero
aspecto.
 —Ahian
wasahlan -dijo el que parecía encabezar el grupo, cruzando las
flacas piernas morenas antes de dejarse caer con un movimiento ágil
y natural a nuestro lado. Los demás permanecieron firmes.
 Farag
contestó al saludo e iniciaron una prolija conversación
en árabe.
 —¿Estás
preparada para una sorpresa, Ottavia? —me preguntó, de
pronto, Farag, mirándome con ojos desconcertados.
 —No
—dije sentándome, dejando las piernas bajo el lienzo. Estaba
vestida sólo con una corta túnica blanca y mi dignidad
me prohibía el exhibicionismo. Pero entonces caí en la
cuenta de que alguno de aquellos silenciosos tipos debía haber
estado limpiando las partes más intimas de mi cuerpo durante
esos días y quise morir.
 —Bueno,
pues lo lamento pero te lo tengo que contar —prosiguió Farag
sin darse cuenta del brusco cambio del color de mi cara—. Este buen
hombre es el capitán Mulugeta Mariam y los otros son los
miembros de su tripulación. Este barco, el... ¿Neway?
—preguntó, inseguro, mirando al tal Mulugeta, que asintió
impertérrito con la cabeza—, es uno de los muchos que posee
a lo largo del Nilo para transporte de mercancías y pasajeros
entre Egipto y, como él la llama, Abisinia. O sea, Etiopía.
 Yo
iba abriendo los ojos de par en par conforme Farag me contaba todas
aquellas cosas.
 —Desde
hace cientos de años, su pueblo, los anuak de Antioch, en la
región de Gambela, cerca del lago Tana, en Abisinia, recoge
pasajeros dormidos en el Delta del Nilo y los transporta
 hasta
su aldea...
 —¿Quién
se los entrega? —le interrumpí.
 Farag
repitió mi pregunta en árabe y el capitán Mariam
respondió lacónicamente:






 —Starofilas.




 Nos
quedamos eni suspenso, mirándonos sobrecogidos. —Pregúntale
—balbuceé— qué harán con nosotros cuando
lleguemos.
 Se
produjo un nuevo intercambio de palabras y, por fin, Farag me miro:
 —Dice
que tendremos que superar una prueba que forma parte de la tradición
de los anuak desde que Dios les entregó la tierra y el Nilo.
Si morimos, quemarán nuestros cuerpos en una pira y entregarán
las cenizas al viento y, si sobrevivimos...
 —¿Qué?
—me asusté.
 —Starofilas
—concluyó, imitando tenebrosamente la forma de hablar de
Mariam.
 Aturdida,
no supe hacer otra cosa que mover la cabeza de un lado a otro y
pasarme las manos por el pelo, que estaba sucio y hecho una pieza en
la que no podía meter los dedos.
 —Pero...
Pero se suponía que nosotros sólo debíamos
descubrir dónde estaba el Paraíso Terrenal para
capturar a los ladrones —era el miedo el que hablaba por mi boca—.
¿Cómo vamos a
 avisar
a la policía si nos tienen prisioneros?
 —Todo
encaja, Basíleía , piénsalo. Los staurofilakes
no podían dejar que saliéramos libres del séptimo
circulo. Ni nosotros ni ninguno de los supuestos aspirantes. Es muy
fácil cambiar de opinión o dejarse comprar o traicionar
un ideal en el último momento, cuando la meta está al
alcance de la mano. Ante un peligro así, ¿qué
pueden hacer ellos? Es obvio, ¿ no? Debimos sospechar que la
última cornisa iba a ser diferente a las otras. En nuestro
caso, además, ¿qué iban a hacer...? ¿Dejarnos
superar la prueba y entregarnos la pista definitiva para que
llegáramos por nuestros propios medios hasta el Paraíso
Terrenal? Hubiera bastado, como dices tú, con comunicar a las
autoridades la situación del escondite para que un ejército
completo cayera sobre ellos. Y no son tontos.
 Mulugeta
Mariam nos miraba sin entender una palabra de lo que decíamos,
pero no parecía estar en absoluto impresionado. Como si
hubiera vivido aquella situación infinidad de veces, se
mantenía tranquilo y firme. Por fin, ante nuestro prolongado
silencio, soltó una larga retahíla de palabras que
Farag escuchó atentamente.
 —Dice
el capitán que ya no falta mucho para llegar a la aldea de
Antioch y que por eso nos han despertado. Por lo visto, hace unos
días que dejamos el Nilo y entramos en uno de sus afluentes,
el Atbara, que, según este buen hombre, pertenece, como el
Nilo, a los anuak.
 —¿Pero
cómo hemos llegado hasta Etiopía? —chillé—.
¿ Es que ya no hay fronteras entre los países? ¿Ya
no hay policía aduanera?
 —Cruzan
las fronteras por la noche y son expertos en navegación con
falucas, las embarcaciones a vela típicas del Nilo que pueden
pasar silenciosamente junto a los puestos de policía sin
despertar sospechas. Supongo que también harán uso de
los sobornos y cosas así. En estos lugares es una práctica
normal —murmuró, pinzándose el labio inferior.
 Yo
casi no podía respirar.
 —¿Y
dónde se supone que estamos exactamente? —conseguí
articular a duras penas. Tenía la sensación de
encontrarme perdida en algún punto inexplorado de la
inmensidad del globo planetario.
 —Nunca
había oído hablar de los anuak ni de una aldea llamada
Antioch, pero si sé dónde está el lago Tana, en
el que nace el gran Nilo Azul63,
y te aseguro que no es precisamente una zona ni civilizada ni de
fácil acceso. Olvidate de que estás a punto de entrar
en el siglo XXI. Retrocede unos mil años y te acercarás
más a la verdad.
 Ya
no podía abrir más los ojos, que me dolían de
tenerlos tanto tiempo de par en par, pero no hubiera podido cambiar
ese gesto de mi cara ni aunque hubiera querido.
 —¿Qué
demonios está diciendo, profesor? —gruñó la
Roca, removiéndose como un niño bajo la frazada—.
¿Qué demonios se supone que está diciendo?
—repitió, indignado.
 Mulugeta,
Farag y yo le miramos mientras el pobre intentaba espabilarse dando
grandes cabezazos contra el aire caliente y las moscas de la cabina.
 —Que
estamos en Etiopía, Kaspar —dijo, tendiéndole una
mano para ayudarle a incorporarse, una mano que el capitán,
sin embargo, rechazó—. Según el capitán
Mariam, hace varios días que cruzamos la frontera sudanesa y
estamos a punto de llegar a Antioch, la ciudad de la siguiente
prueba.
 —¡Maldita
sea! —gruñó, pasándose las palmas de las manos
por la cara, intentando salir del sopor. También él
estaba pidiendo a gritos una buena cuchilla de afeitar—. ¿Pero
no teníamos que ir a Antioquía?
 —Bueno...
Eso pensábamos —repuse yo, tan perpleja como él—.
Pero no se trata de la antigua Antioquía, en Turquía,
sino de una aldea etíope llamada Antioch.
 —Por
si no lo saben —suspiró Farag, más resignado que
nosotros a este giro inesperado de los acontecimientos—, Antioquia
y Antioch es lo mismo. Son las dos formas correctas del nombre. Y hay
varias ciudades llamadas Antioquía o Antioch en el mundo. Lo
que yo no sabia era que una de ellas se encontraba en Abisinia.
 —Ya
me parecía raro —comenté, pasándome la mano
por el pelo áspero—, que nos hicieran viajar desde Turquía
a Egipto y, luego, volver otra vez a Turquía. Era un tirabuzón
muy extraño para un peregrino medieval que debía hacer
el camino a pie o a caballo.
 —Pues
ya tienes la explicación, Basileia -declaró Farag,
estrechando la mano del capitán Mulugeta, que se despedía
de nosotros para seguir encargándose de la navegación—.
Y ahora, ¿qué tal si salimos de aquí, respiramos
aire puro y nos refrescamos en el río?
 —Me
parece una idea excelente —convine, poniéndome en pie—.
¡Huelo fatal!
 —A
ver... —quiso comprobar Farag, acercándose a mí.
 —¡Vade
retro, Satanás! —grité, escapándome por la
cortinilla de lino hacia el exterior.
 La
Roca murmuró algo relativo al circulo de la lujuria que, en mi
precipitación, no llegué a entender. Mariam nos aseguró
que no correriamos peligro si nos zambullíamos en las aguas
azules del Atbara, así que nos lanzamos desde la cubierta y yo
sentí renacer todos mis músculos y también mi
pobre y aturdido cerebro. El agua estaba fresca y parecía
limpia, pero la Roca nos recomendó que no bebiéramos ni
un sorbo, porque la malaria, el cólera y el tifus eran
enfermedades endémicas en la mayoría de los paises
africanos. Nadie lo hubiera dicho contemplando aquel curso suave y
transparente, pero, por si acaso, le obedecimos al pie de la letra.
El aire era tan puro que parecía que nos saneaba por dentro y
el cielo tenía un color azul tan increiblemente perfecto que,
mirándolo, entraban ganas de volar. Las dos riberas, separadas
por una buena distancia, aparecían cubiertas hasta la misma
orilla por una verde espesura de la que sobresalían muchos
árboles altos y frondosos llenos de pájaros que volaban
en bandadas de una copa a otra. Por todo sonido, sólo se oían
sus graznidos y sus trinos, y, sobrando, el eco de nuestros chapoteos
y voces en el río. Era todo tan hermoso que hubiera jurado que
podía oir, en el viento, un grandioso coro de voces cantando
al ritmo del aire y de la corriente del río, combinando notas
musicales según la armonía del cielo y del agua.
 Aunque
no me quité la dalmática blanca para echarme al agua,
la prenda flotaba a mi alrededor y tanto me hubiera dado no llevarla.
De todos modos, como Farag y la Roca si que se habían quitado
las suyas, preferí dejármela puesta aunque no cumpliera
su cometido. Si los hombres del barco, que en aquel momento arriaban
y sujetaban al doble mástil el velamen triangular de la nave,
me veían desde su altura como Dios me trajo al mundo, me daba
igual, pues no debía ser la primera vez y, además,
tampoco parecían muy interesados. «¡Cómo
has cambiado, Ottavia!», me dije condescendiente, nadando como
una sirena de un lado a otro. Yo, una monja que me había
pasado toda la vida encerrada, estudiando o trabajando bajo tierra en
los sótanos del Archivo Secreto Vaticano, entre pergaminos,
papiros y códices antiguos, ahora flotaba, braceaba y me
sumergía en las aguas de un río de vida en medio de una
naturaleza salvaje, y, lo mejor de todo: a pocos metros de mi, podía
ver la cabeza del hombre al que amaba con toda mi alma y que me
devoraba con los ojos sin osar acercarse. «¡Cómo
has cambiado, Ottavia! »
 Para
que mi felicidad hubiera sido completa, sólo me hubiese hecho
falta un poco de gel y de champú; tuve que conformarme, sin
embargo, con una pastilla de jabón de glicerina que la Roca
 había
sacado de su impagable mochila de salvamento y que tanto los
staurofilakes como los anuak habían respetado. Cuando, después
del chapuzón, subimos a bordo, nuestras ropas nos esperaban
limpias y plegadas —aunque no planchadas— en el interior del
infecto camarote. Me sentí como una reina cuando, ya vestida y
limpia, los hombres pusieron en mis manos un plato con un sabroso y
enorme pescado que acababa de salir del río y de pasar por el
fuego.
 Aquella
tarde nos sentamos en cubierta con el capitán Mulugeta Mariam,
quien nos informó de que llegaríamos a Antioch esa
misma noche. No era hombre de muchas palabras, pero las pocas que
decía tenían la virtud de ponerme nerviosa:
 —Nos
pide que recemos mucho antes de empezar la prueba —tradujo Farag—,
porque su pueblo sufre cada vez que un santo o una santa tienen que
ser incinerados.
 —¿Qué
santo? —preguntó la Roca, que no lo había pillado.
 —Nosotros,
Kaspar, nosotros somos los santos. Los aspirantes a staurofilakes.
 —Mire
a ver si puede sonsacarle información sobre esos ladrones de
reliquias.
 —Ya
lo he intentado —objetó Farag—, pero este hombre piensa
que está cumpliendo una misión sagrada y antes se
dejaría matar que traicionar a los staurofílakes.
 —Starofilas
—pronunció con reverencia el capitán Mariam. Luego
nos miró y le preguntó algo a Farag, que soltó
una carcajada.
 —Quiere
saber cosas sobre usted, Kaspar.
 —¿Sobre
mi? —se extrañó la Roca.
 Mulugeta
continuó hablando. No hubiera podido precisar su edad ni
siquiera por esa mancha canosa que tenía en la barba. Su
rostro parecía joven y su piel negra brillaba, tersa como el
metal, bajo la luz del sol, pero había un no sé qué
de anciano en su mirada que se acusaba con esa delgadez extrema de su
cuerpo.
 —Dice
que usted es dos veces santo.
 No
puede evitar que se me escapara una carcajada.
 —¡Está
loco! —gruñó la Roca con un bufido.
 —Y
quiere saber qué hacia usted antes de ser santo.
 Farag
y yo intentábamos, sin éxito, contener las agonías
de la risa.
 —¡Dígale
que soy soldado y que de santo no tengo ni un pelo! —tronó.
 Mulugeta
protestó airadamente cuando Farag, haciendo un esfuerzo, le
tradujo las palabras de Glauser-Roist. Al oir lo que decía,
Farag se quedó inmóvil de golpe.
 —Quitese
la camisa, Kaspar.
 —¿Pero
es que también usted se ha vuelto loco, profesor? —bramó
indignado. Yo estaba sorprendida por el cambio de actitud de Farag—.
¡Quitesela usted, hombre!
 —¡Por
favor, Kaspar! ¡Hágame caso!
 La
Roca, tan sorprendido como yo, empezó a desabrocharse los
botones. Farag se inclinó hacia él de una manera muy
extraña y, apoyando su mano izquierda en el hombro del
capitán, le dobló hacia el suelo para mirarle la
espalda.
 —Fijate
en esto, Ottavia. Mariam dice que Glauser-Róist es dos veces
santo porque los staurofilakes lo han marcado con... esto —y puso
el dedo indice sobre las vértebras dorsales del capitán,
que parecía un toro a punto de embestir.
 —¿Qué
tonterías está diciendo, profesor?
 En
el centro exacto de la espalda de la Roca, podía verse con
total claridad una escarificación en forma de pluma, en lugar
de la cruz habitual.
 —¿Qué
te han grabado a ti, Farag? —pregunté incorporándome
para levantarle la camisa. Al contrario que la Roca, Farag tenía,
bajo los troncos de la cruz ebrancada que nos habían
escarificado en Constantinopla, la esperada cruz ansata egipcia sobre
las dorsales. Igual que en el cuerpo de Abi-Ruj Iyasus.
 —¡Abi-Ruj
Iyasus era etíope! —dejé escapar fascinada por mí
súbito descubrimiento.
 —Cierto
—dijo la Roca, más calmado después de volver a
cubrirse—. Y estamos en Etiopía.
 —¿Estará
aquí el Paraíso Terrenal? —aduje, pensativa—. ¿Será
Etiopía el origen y el final del misterio?
 —Ya
no falta mucho para que lo averigúemos —comentó
Farag, arrugándome la blusa en la nuca—. Tú también
tienes una cruz ansata. En realidad, esta cruz es el símbolo
anj del lenguaje jeroglífico egipcio, el símbolo que
representa la vida.
 Su
mano acariciaba mi escarificación (innecesaria y
agradablemente, debo añadir), mientras yo...
 —¡Pues
claro! —exclamó de pronto—. ¡La pluma de avestruz!
¡Eso es lo que lleva usted en las dorsales, Kaspar! Nosotros,
en Alejandría, hemos sido marcados con una cruz ansata que es,
en origen, un jeroglífico egipcio. Usted ha sido marcado con
otro, la pluma de avestruz, la pluma de Maat, cuyo significado es la
justicia.
 —¿Maat...?
¿La justicia? —vaciló la Roca.
 —Maat
es la regla eterna que rige el universo —explicó Farag,
exaltado—. Es la precisión, la verdad, el orden y la
rectitud. La principal obligación de los faraones egipcios era
hacer que Maat se cumpliera para que no reinara el desorden y la
iniquidad. Su símbolo jeroglífico era la pluma de
avestruz. Esa pluma se ponía en uno de los platillos de la
balanza de Osiris durante el juicio del alma. En el otro, se ponía
el corazón del muerto, que debía ser tan ligero como la
pluma de Maat para poder tener derecho a la inmortalidad.
 —¿Y
me han tatuado todo eso en la espalda? —articuló,
estupefacto, la Roca.
 —No,
Kaspar. Sólo el jeroglífico de la pluma de Maat —le
tranquilizó Farag, quien sin embargo, frunció el ceño
para añadir—: El capitán Mariam asegura que por eso
es usted dos veces santo. O sea, más santo que nosotros, que
no la llevamos.
 —Todo
esto es muy raro —dije, preocupada. Farag, sin embargo, se rió.
 —¿Más
raro que todo lo que nos ha pasado hasta ahora? ¡Vamos,
Basileia!
 Pero
la pluma de Maat no estaba tampoco en el cuerpo de Abi-Ruj Iyasus y
yo sabia que el capitán —militar de carrera, policía
y mano negra del Vaticano-, era el único de nosotros que,
efectivamente, entrañaba un peligro real para los
staurofílakes. ¿No era inquietante que, precisamente
él, hubiera sido marcado con un jeroglífico que
simbolizaba la justicia?
 No
conseguí librarme de esta sospecha ni siquiera mientras
preparábamos el último circulo del Purgatorio con ayuda
de la Divina Comedia y el barco, el Neway, se acercaba lentamente
hasta el embarcadero de Antioch, un sencillo muelle de palos en la
orilla derecha del Atbara.
 Como
nosotros tres, Dante, Virgilio y el poeta napolitano Estacio, que se
les había unido en el ascenso hacia el Paraíso
Terrenal, se aproximaban a su último destino. Caía la
noche y debían darse prisa para llegar al séptimo
circulo, el de los lujuriosos, antes de que oscureciera:
 
   Ya habíamos
llegado al último tormento
  y nos dirigíamos
hacia la derecha,
  cuando nos llamó
la atención otro cuidado.
  
   Aquí
disparaba el muro llamaradas,
  y por la cornisa
soplaba un viento de lo alto
  que las rechazaba
y alejaba de él;
  
   y por eso
convenía andar
  por el lado de
afuera y de uno en uno;
  y
yo temía el fuego o la caída.
 
  Virgilio
suplica reiteradamente a su pupilo que vigile mucho donde pone los
pies al caminar porque el menor error podría resultar fatal.
Dante, sin embargo, haciendo caso omiso de la recomendación,
al oir unas voces que cantan un himno suplicando pureza, se vuelve y
descubre un numeroso grupo de almas que avanza entre las llamas. Una
de ellas, cómo no, le dirige la palabra y le pregunta como es
que la luz del sol no le atraviesa:
 
   No sólo a
mí aprovechará tu respuesta;
  pues mayor sed
tienen estos de ella
  que
de agua fresca la Indía o la Etiopía.
 
  —¡Esto
es demasiado! —exclamó Farag, al oir el último verso.
 —La
verdad es que si—convine.
 —¿Cómo
no lo vimos antes? ¿Cómo no lo sospechamos cuando
leimos el Purgatorio completo en Roma?
 —Cuando
usted lo leyó, profesor, ¿hubiera podido imaginar ni
por un momento en qué consistían las siete pruebas?
—quiso saber la Roca—. Es absurdo hacerse ahora esa pregunta. ¿Y
si hubiera sido la India en lugar de Etiopía? Dante contaba lo
que podía, se arriesgaba porque sabia que tenía una
buena historia y era ambicioso, pero no era un loco y no quería
correr riesgos inútiles.
 —De
todas manera le mataron —repuse con soma.
 —Si,
pero él no deseaba llegar hasta ahí, por eso disimulaba
los datos.
 Al
fondo, donde convergían las dos orillas del Atbara, empezaba a
divisarse la aldea de Antioch y su embarcadero. Un tibio rayo de sol
crepuscular me calentaba el hombro derecho y me dio un doloroso
vuelco el estómago cuando vi las densas columnas de humo que,
desde la aldea, se elevaban hasta el cielo. Hubiera deseado que el
Neway diera la vuelta, pero ya era demasiado tarde.
 Mientras
el alma de aquel lujurioso (que luego resultaba ser el poeta Guido
Guinizzelli, miembro, como el mismo Dante, de la sociedad secreta de
los Fidei d’Amore), pregunta a nuestro héroe por qué
interrumpe la luz del sol, otro grupo de espíritus se aproxima
en dirección contraria caminando por el sendero ardiente.
Escuchando lo que dicen ambos grupos, que se besan y se hacen muchas
fiestas al encontrarse, Dante deduce que unos son los lujuriosos
heterosexuales y otros los lujuriosos homosexuales. Contra su
costumbre, les consuela muchísimo —quizá por sentirse
benevolente hacia este pecado o porque resulta que la mayoría
de los que allí se encuentran son literatos como él—,
recordándoles que les falta muy poco para alcanzar la paz y el
perdón de Dios, porque el cielo está lleno de amor.
 Nada
más empezar el Canto XXVII, con el día prácticamente
acabado, los tres viajeros llegan a un punto en el que todo el
sendero está ardiendo en llamas. Se les aparece, entonces, un
ángel de Dios, muy alegre, que les anima a atravesarlas y
Dante, horrorizado, se tapa la cara con los brazos y se siente «como
aquel al que meten en la fosa».
Virgilio, sin embargo, viéndole tan asustado, le tranquiliza:
 
   Hacía mise
volvieron mis buenos
  escoltas y me
dijo Virgilio: «Hijo,
  puede aquí
haber tormento, mas no muerte.
  
   Cree ciertamente
que si en lo profundo
  de esta llama aun
mil años estuvieras,
  no te podría
ni quitar un pelo.»
 
  —Eso
también servirá para nosotros, ¿verdad?
—interrumpí, esperanzada.
 —No
adelantes acontecimientos, Basileia.





  La Roca, sin
inmutarse, siguió leyendo como Dante, despavorido, permanecía
reacio frente a las llamas sin atreverse a dar un paso.




 
   Delante de mí
Virgilio entró en el fuego,  pidiendo a
Estacio que tras de mi viniese,
  que en el camino
había ido siempre en medio.
  
   Al estar dentro,
en el vidrio hirviendo
  me hubiera echado
para refrescarme,
  pues tan
desmesurado era el ardor.
  
   Y por
reconfortarme el dulce padre,
  me hablaba de
Beatriz mientras andaba:
  «Ya me
parece ver sus ojos.»
 
  Siguiendo
el sonido de una voz que canta desde fuera «Bienaventurados los
limpios de corazón», y que es la del último ángel
guardián —el cual, apareciéndose en forma de luz
cegadora entre las llamas, borra la última «P» de
la frente de Dante—, consiguendo salir del fuego y se encuentran
justo frente a la subida al Paraíso Terrenal. Así que,
contentos y felices, inician el ascenso. Sin embargo, mientras suben,
cae definitivamente la noche y tienen que tenderse en los escalones
porque, como les advirtieron al principio, la montaña del
Purgatorio no permite el ascenso nocturno. Tumbado allí, en
aquella grada, Dante ve un cielo lleno de estrellas, «mayores y
más claras de lo acostumbrado» y, contemplándolas,
se queda profundamente dormido.
 El
Neway había virado en dirección al muelle de Antioch,
donde la gente del pueblo, unas cien personas vestidas de blanco de
los pies a la cabeza —túnicas, velos, pañuelos y
taparrabos—, lanzaban gritos de bienvenida y daban saltos o
agitaban los brazos en el aire. Parecía que el regreso de
Mulugeta Mariam y sus marineros era motivo de una gran alegría.
La aldea estaba formada por treinta o cuarenta casas de adobe
apiñadas alrededor del embarcadero, con los muros pintados de
vivos colores y techumbres de caña. Es cierto que todas lucían
tubos negros que, a modo de chimenea, atravesaban los carrizos, pero
las grandes humaredas que yo había visto cuando aún
estábamos a bastante distancia nacían en algún
lugar situado detrás de la propia aldea, entre esta y el
bosque, y ahora parecían realmente enormes, semejantes a
brazos de titanes que pugnaran por tocar el cielo.
 Estábamos
a punto de atracar, pero Glauser-Roist no parecía dispuesto a
dejar el libro.
 —Capitán,
ya hemos llegado —le avisé, aprovechando una de sus cortas
inhalaciones de aire.
 —¿Sabe
usted a qué va a tener que enfrentarse exactamente en este
pueblo, doctora? —me preguntó desafiante.
 Los
gritos de los niños, las mujeres y los hombres de Antioch se
oían justo al otro lado del casco de la nave.
 —No,
no exactamente.
 —Muy
bien, pues sigamos leyendo. No deberíamos salir de este barco
sin tener todos los datos.





  Pero ya no había
más datos. Habíamos terminado de verdad. A modo de
conclusión, Dante Alighieri cuenta, no sin cierta melancólica
belleza en sus palabras, cómo se despierta al amanecer del día
siguiente y ve a Virgilio y a Estacio ya levantados, esperándole
para terminar de subir las escaleras que le conducirán al
Paraíso Terrenal. Su maestro le dice:




 
   El dulce fruto
que por tantas ramas  buscando va el
afán de los mortales,
  hoy logrará
saciar toda tu hambre.
 
  Dante
se precipita hacia arriba, impaciente, y, cuando, por fin, llega al
último peldaño y contempla el sol, los arbustos y las
flores del Paraíso Terrenal, su querido maestro se despide de
él para siempre:
 
   El fuego
temporal, el fuego eterno
  has visto, hijo;
y has llegado a un sitio
  en el que yo, por
mi mismo, ya no veo.
  
   Te he conducido
con ingenio y arte;
  tu voluntad es
ahora tu guía:fuera estás
  de los caminos
escarpados y estrechos.
  
   No esperes ya mis
palabras, ni consejos;
  libre, sano y
recto es tu albedrío,
  y sería
una falta no obrar como él te dicte.
  
   Así pues,
ensalzándote, yo te corono y te mitro.
 
  —Se
acabó —anunció la Roca, cerrando el libro. Parecía
un poco menos Roca de lo normal, como si acabara de despedirse para
siempre de un viejo amigo. Durante los últimos meses, Dante,
el mejor poeta italiano de todos los tiempos, había formado
parte esencial de nuestras vidas y aquel verso último y
huidizo nos dejaba, bruscamente, un poco más solos.
 —Creo
que aquí muere la vía de este tren... —musító
Farag—. Tengo la sensación de que Dante nos abandona y me
siento como huérfano.
 —Bueno,
él llegó al Paraíso Terrenal. Logró su
objetivo, alcanzó la gloria y la corona de laurel. Nosotros
—dije olfateando el intenso olor a humo— todavía tenemos
que pasar la última prueba.
 —Tiene
razón, doctora. ¡Vámonos! —ordenó
Glauser-Róist, poniéndose en pie de un salto. Pero le
vi acariciar a escondidas la cubierta de su manoseado ejemplar de la
Divina Comedia antes de dejarlo caer en el interior de la mochila.
 La
aldea de Antioch nos recibió con una gran algarabia. Nada más
vernos aparecer en cubierta, los gritos de alegría, las palmas
y los vítores se volvieron ensordecedores.
 —¿No
será un pueblo de caníbales que ve llegar su cena?
 —¡Farag,
no me pongas nerviosa!
 El
capitán Mulugeta Mariam, como anfitrión de la fiesta y
responsable de la buena travesía, franqueaba, igual que una
estrella de Hollywood, el estrecho pasillo abierto por la multitud
entre aclamaciones, besos, empujones y abrazos. Detrás,
caminaba el capitán Glauser-Róist, a quien los niños
anuak miraban desde abajo con sonrisas temerosas y ojos de
admiración. Era tan rubio y tan alto que difícilmente
habrían tenido ocasión de ver en sus cortas vidas un
ejemplar masculino tan impresionante. Las mujeres se fijaban más
en mi, muertas de curiosidad. No debíamos ser muchas las
santas que llegabamos por el Atbara dispuestas a pasar la última
prueba del Purgatorio y eso les conferia un cierto orgulío de
género que también se reflejaba en sus miradas. Los
ojos azul oscuro de Farag no dejaron de causar estragos. Una
jovencita de no más de catorce o quince años, empujada
por sus amigas de la misma edad que la rodeaban muertas de risa, se
acercó hasta él y le tironeó de la barba.
Casanova soltó una carcajada, absolutamente encantado.
 —¿Ves
lo que te pasa por no afeitarte? —le dije en voz baja.
 —¡Creo
que no volveré a afeitarme nunca!
 Con
el codo derecho le propiné un ligero golpe en las costillas
que no hizo otra cosa que aumentar su regocijo... ¡Qué
castigo!
 El
jefe de la aldea, Berehanu Bekela, un hombre de enormes orejas
colgantes y dientes gigantescos, nos dio la bienvenida con todos los
honores. Formaba parte de ellos colocarnos ceremoniosamente varios
pañuelos blancos alrededor del cuelo hasta formar una gruesa y
cálida estola, muy apropiada para aquella temperatura.
Después, siguiendo la recta que dibujaba el muelle, nos
llevaron hasta el centro mismo de la explanada de tierra en torno a
la cual se agrupaban las casas, profusamente iluminadas por antorchas
atadas a largos palos clavados en el suelo. Una vez allí,
Berehanu gritó algunas palabras incomprensibles y la gente
estalló en aclamaciones desenfrenadas que sólo
terminaron cuando el jefe levantó las manos en el aire.
 En
pocos segundos, la explanada pasó a estar llena de taburetes,
alfombrillas y cojines y todos ocuparon sus lugares dispuestos a
atacar las montañas de comida que salían en bandejas de
madera de las casas cercanas. Dejaron de prestarnos atención
para concentrarse en aquellos montoncitos de carne que se servían
sobre grandes hojas verdes, a modo de platos vegetales.
 Berehanu
Bekela y su familia tuvieron la deferencia de servirnos con sus
propias manos lo que fuera que teníamos que comer —a mi
aquello sólo .me parecía un revoltijo de carne cruda—,
y
 nos
miraban espectantes para ver qué hacíamos.
 —¡Injera,
injera! —decía una preciosa niña de unos tres años
de edad que se había sentado a mi lado.
 Mulugeta
habló con Farag y este nos miró al capitán y a
mi con gesto serio.
 —Debemos
comernos esto aunque nos muramos de asco. Si no lo hacemos,
insultaríamos gravemente al jefe y a todo el pueblo.
 —¡Mira,
no digas sandeces! —estallé—. ¡No pienso comer carne
cruda!
 —No
discutas, Basíleia, y come.
 —¿Pero
cómo voy a comer estos pedazos de no sé qué?
—proferí con aprensión, cogiendo entre los dedos algo
que parecía un tubo de plástico de color negro.
 —¡Coma!
—masculló entre dientes Glauser-Róist, metiéndose
un puñado de aquello en la boca.





  La fiesta subía
de tono conforme la cerveza embotellada corría como el Atbara
entre la gente del pueblo. La niñita seguía mirándome
fijamente y fueron sus grandes ojos negros los que me anímaron
a separar los labios temblorosos y a llevar hasta ellos, muy
despacio, una pizca de carne cruda. Aguantándome las arcadas,
mastiqué como pude y tragué casi entero un pedazo de
riñón de antílope. Después engullí
un trozo de estómago, que me pareció elástico y
de sabor más suave que el riñón. Para terminar,
engullí de una pieza una tajada pequeña de hígado
aún caliente que me manchó de sangre la barbilla y las
comisuras de los labios. A los etíopes, por lo visto, les
encantaban aquellas delicias; para mi fue la peor experiencia de mi
vida, uno de esos momentos que jamás consigues olvidar por
muchos años que pasen. Me bebí de un trago una de
aquellas botellas de cerveza y hubiera agotado la siguiente si Farag
no me lo hubiera impedido sujetándome la muñeca. La
fiesta continuó todavía mucho más tiempo. Cuando
acabó la comida, un grupo de jovencitas, entre las que se
encontraba aquella que había tirado de la barba a Farag, entró
en el circulo y comenzó una danza muy curiosa en la que no
paraban de mover los hombros. ¡Era increíble! Jamás
hubiera imaginado que podían moverse así, a esa rabiosa
velocidad y de aquella prodigiosa manera, como si estuvieran
descoyuntados. La música era un simple ritmo marcado por un
tambor, al que luego se le añadió otro, y después
otro y otro más hasta que la cadencia se volvió
hipnótica, y entre eso y la cerveza, yo ya no tenía la
cabeza en su sitio. La niña, que, al parecer, había
decidido adoptarme, se levantó del suelo y se sentó
entre mis piernas cruzadas como si yo fue




 ra
un cómodo asiento y ella una pequeña reina. Me hacia
gracia verla sujetarse y arreglarse cuidadosamente el velo que le
cubría la cabeza, tan largo que le llegaba hasta la cintura,
de modo que, al final, era yo quien, una y otra vez, se lo volvía
a colocar en el sitio porque no había manera de que aquel lino
blanco se quedara quieto sobre su pelo negro y rizado. Al final,
cuando las bailarinas desaparecieron, apoyó la espalda en mi
estómago y se acomodó como si, de verdad, me hubiera
convertido en un trono. Y entonces, el recuerdo de mi sobrina
Isabella se me clavó como un dardo en el corazón.
¡Cuánto hubiera deseado tenerla conmigo como tenía
a aquella niña! En mitad de una aldea perdida de Etiopía,
bajo la luz de la luna creciente y de las antorchas, mi mente voló
hasta Palermo y supe que volvería a casa, que tendría
que volver antes o después para tratar de cambiar las cosas,
y, aunque no lo iba a conseguir, mi conciencia me pedía que
les diera una última oportunidad antes de marcharme para
siempre. Este arraigado sentido de pertenencia al clan que mi madre
me había inculcado, tan tribal como el de los anuak, me
impedía soltar amarras por las bravas a pesar de saber, como
sabia, qué tipo de lamentable familia me había tocado
en suerte. Berehanu
Bekela, en cuanto los tambores callaron y las bailarinas abandonaron
la escena, se encaminó pausadamente hacia el centro de la
plaza en medio del silencio más profundo. Hasta los niños
dejaron de moverse nerviosos y corrieron junto a sus madres para
quedarse allí, quietos y callados. La ocasión era
solemne y a mi la taquicardia se me disparó porque algo me
decía que la auténtica fiesta estaba a punto de
empezar.
 Berehanu
soltó un largo discurso que, según nos explicó
Farag en susurros, trataba sobre la antiquísima relación
de los anuak con los staurofilakes. Las traducciones simultáneas
de Mulugeta y Farag dejaban mucho que desear, pero no podíamos
pedir que nos cambiaran los intérpretes por otros mejores, de
modo que la Roca y yo tuvimos que conformarnos con las frases a
medias y las medias palabras:
 —Los
starofilas -decía Berehanu— llegaron por el Atbara hace
cientos de años en grandes barcos... los anuak la palabra de
Dios. Aquellos hombres de... la fe y nos enseñaron a mover las
piedras, a labrar... a fabricar cerveza y a construir barcos y casas.
 —¿Estás
seguro de que ha dicho eso? —susurré.
 —Si,
y no me interrumpas, que no oigo a Mariam.
 —Pues,
entonces, no entiendo por qué compran cerveza embotellada, la
verdad.
 —Los
starofilas nos hicieron cristianos —continuó el jefe— y
nos enseñaron todo lo que sabemos. Sólo nos pidieron a
cambio... su secreto y que trajéramos a los santos desde
Egipto hasta Antioch. Los anuak hemos... que dio Mulualem Bekela en
nombre de nuestro pueblo. Hoy, tres santos... por las aguas del
Atbara, el río que Dios entregó a... somos responsables
de... y los starofilas esperan que cumplamos con nuestro deber.
 Súbitamente,
la gente estalló en una ovación atronadora y un piquete
de quince o veinte hombres jóvenes se puso en pie y emprendió
una loca carrera a través de las casas, desapareciendo en la
oscuridad.
 —Vayan,
pues, los hombres a preparar el camino de los santos —tradujo Farag
con retraso.
 Todo
el mundo había empezado a bailar al ritmo de los tambores y,
en mitad de la fiesta, unas manos nos cogieron a Farag, a la Roca y a
mi y nos separaron, llevándonos a casas distintas para
prepararnos de cara a la ceremonia que venia a continuación.
Las mujeres que me habían raptado, me quitaron las sandalias y
los pantalones y luego la blusa y la ropa interior, dejándome
completamente desnuda. Después me rociaron con agua que
asperjaron sobre mi cuerpo con un haz de ramas y, a continuación,
me secaron con lienzos de lino. Hicieron desparecer mi ropa, así
que tuve que conformarme con una camisa —por supuesto, blanca—
que, por suerte, me llegaba hasta las rodillas, y se negaron a
devolverme mi calzado, de modo que, cuando me sacaron de la casa,
caminaba como si pisara alfileres. No me consoló mucho
descubrir que Farag y la Roca tenían el mismo triste aspecto
que yo. Me sorprendió, sin embargo, mi propia reacción
ante la visión de Farag, y es que todavía no estaba
acostumbrada a las desconcertantes reacciones de mis hormonas: los
ojos se me quedaron pegados a su piel morena, iluminada por las
antorchas, a sus manos, de dedos largos y suaves que retiraban de la
cara las greñas rubias, a su cuerpo, alto y esbelto, y,
cuando, por fin, nuestras miradas se encontraron, mi estómago
se encogió en un nudo doloroso. ¿Qué le habían
puesto a aquella dichosa carne cruda de la cena?
 Entre
aclamaciones y golpes de tambor, nos condujeron por las callejas
oscuras hacia el lugar de las grandes humaredas, del que ahora salía
un inquietante resplandor púrpura. El cielo de la noche estaba
lleno de estrellas y, contemplándolas con esa aguda percepción
que propicia el miedo, observé que eran mucho «mayores y
más claras de lo acostumbrado», tal y como había
notado Dante mientras estaba tumbado en las escaleras que subían
al Paraíso Terrenal. Farag me cogió la mano para
tranquilizarme y me la apretó suavemente, pero el temor había
hecho mella en mi ánimo por culpa de tanto preparativo y tanto
tambor, y me sentía como Jesús camino del Calvario con
la cruz a cuestas. ¿Con la llamada Vera Cruz, aquella que los
staurofilakes estaban recuperando a pedacitos? No, ciertamente no.
Pero por ella, aunque fuera falsa, estábamos allí y yo
sentía como me temblaban las piernas, me sudaba el cuerpo y me
rechinaban los dientes.
 Por
fin llegamos a una nueva explanada alrededor de la cual el pueblo de
Antioch permanecía de pie y silencioso. Varias hogueras
inmensas agotaban sus últimos troncos con grandes
chisporroteos mientras los jóvenes que habían salido
corriendo al final del discurso de Berehanu Bekela extendían
en el suelo una gruesa rueda de ascuas con la ayuda de unas lanzas
largas y afiladas. Golpeando las brasas con esas lanzas, rompían
los pedazos más grandes y alisaban la superficie, que tendría
unos veinte centímetros de espesor por unos cuatro o cinco
metros de longitud desde el interior hasta el exterior. Habían
dejado, sin embargo, un pasillo sin cubrir, una especie de porción
por la que se podía llegar hasta el centro y, cuando Mulugeta
Mariam le dirigió unas palabras a Farag, no me hizo falta la
traducción para saber exactamente lo que le estaba diciendo:
Mulugeta era, en aquel momento, el alegre ángel de Dios que se
aparece a Dante en el séptimo circulo y le indica que debe
entrar en el pasillo de fuego.
 Apreté
con más fuerza la mano de Farag y apoyé la mejilla en
su hombro, tan asustada que apenas podía respirar. Me sentía,
en efecto, «como aquel al que meten en la fosa».
 —¡Ánimo,
amor mio! —me susurró él valientemente, hundiendo la
nariz en mi pelo y besándolo con suavidad.
 —¡Tengo
tanto miedo, Farag! —lloré, cerrando los ojos y provocando,
de esta manera, que se desbordara un lago de lágrimas.
 —Escucha,
cariño, saldremos de esta como hemos salido de todas las
pruebas anteriores. ¡No te asustes, Ottavia! —pero yo estaba
inconsolable, no podía parar el martilleo de mis
dientes—.¡Recuerda que siempre hay una solución,
Basíleia, amor mio!
 Contemplando
aquella inmensa rueda de fuego, sin embargo, esa solución
parecía más una fantasía que una certidumbre.
Podía admitir que había infringido, en mayor o menor
grado, los seis pecados capitales anteriores en algún momento
de mi vida, pero de ninguna manera estaba dispuesta a aceptar que
tuviera que morir por el pecado de la lujuria, del cual era
completamente inocente hasta ese mismo día. Y, además,
si moría en el fuego, jamás tendría ocasión
de pecar como Dios manda contra el sexto mandamiento, cometiendo, con
Farag, esos famosos actos impuros de los que tanto hablaba la gente.
 —¡No
quiero morir! —gemí, estrechándome contra él.
 Glauser-Róist,
silenciosamente, se había aproximado a nosotros por la
espalda:
 —«Hijo
—recitó—, puede
aquí haber tormento, mas no muerte. Cree ciertamente que si en
lo profundo de esta llama aun mil años estuvieras, no te
podría ni quitar un pelo.»
 —¡Oh,
vamos, capitán! —chillé con acritud.
 Mulugeta
Mariam insistió. No podíamos quedarnos ahí toda
la noche; debíamos cruzar aquel pasillo. Caminé como el
condenado que avanza hacia la horca, ayudada por eí brazo
firme de Farag, que me sujetaba. A dos metros del tapiz de ascuas el
calor era ya tan insoportable que notaba cómo se me abrasaba
la piel. En cuanto pisamos el corredor que llevaba al centro, sentí,
literalmente, que me incineraba y que mi sangre iba a entrar en
ebullición. Era inaguantable. Las barbas de la Roca y de Farag
ondulaban suavemente, inflamadas por el aire caliente, y había
un rumor ahogado que salía de aquel lago rojo y chispeante.
 Por
fin llegamos al centro y, no bien lo hubimos hecho, el grupo de
hombres jóvenes que había preparado todo aquello cubrió
el camino con otro cúmulo de rescoldos que removieron,
juntaron y alisaron usando de nuevo las lanzas. Acorralados como
animales, Farag, la Roca y yo mirábamos aturdidos el lejano
círculo que formaban los anuak, a varios metros de distancia
del anillo de brasas. Parecían fantasmas impasibles, jueces
sin piedad iluminados por un resplandor infernal. Nadie se movía,
nadie respiraba, y menos que ellos, nosotros, que sentíamos el
aire ardiente en los pulmones.
 De
pronto, un canto extraño surgió de la multitud, una
primitiva cadencia que, al principio, los crujidos de la madera al
rojo vivo no me permitieron percibir con claridad. Era una sola frase
musical, siempre la misma, que repetían incansablemente como
una letanía, lenta y meditadamente. Los brazos de Farag, que
me rodeaban el cuello por la espalda, se tensaron como cables de
acero y la Roca se removió inquieto sobre sus pies desnudos.
Un grito, emitido por Mulugeta Mariam, nos devolvió a la
realidad. Farag dijo:
 —Tenemos
que cruzar el fuego. Si no lo hacemos, nos mataran.
 —¡Qué!
—exclamé, horrorizada—. ¿Matarnos...? ¡Eso no
nos lo habían dicho! ¡Pero si es imposible caminar por
encima de eso! —y miré la capa de ascuas que se estaba
poniendo ligeramen
 te
negra por la parte de encima.
 —Piensen,
por favor —suplicó la Roca—. Si sólo se trata de
echar a correr, lo haré ahora mismo, aunque termine muerto,
con quemaduras de tercer grado por todo el cuerpo. Pero antes de
suicidarme, quiero saber con certeza que no existe ninguna otra
posibilidad, que no hay nada en sus cerebros que pueda ayudarnos.
 Giré
el cuello para mirar la cara de Farag, que también se había
inclinado un poco para mirarme a mí y, así,
observándonos, nuestros cerebros repasaron en décimas
de segundo todas las enseñanzas que habíamos acumulado
a lo largo de la vida. Pero no, no guardábamos la menor
referencia a extrañas caminatas sobre el fuego. Lo confirmaron
nuestros rostros que, al poco, reflejaron una total decepción.
 —Lo
siento, Kaspar... —se disculpó Farag. Sudábamos
copiosamente y el sudor se evaporaba de inmediato. No necesitábamos
la ayuda de los anuak para morir; nos moriríamos solos,
deshidratados, si seguíamos allí.
 —Sólo
tenemos el texto de Dante —musité apesadumbrada—, pero no
recuerdo nada que pueda ayudarnos.
 Un
agudo silbido cortó el aire y una lanza, una de las que habían
usado para distribuir las brasas, se clavó limpiamente entre
mis pies. Creí que mi corazón no volvería a
latir.
 —¡Dios!
—gritó Farag, hecho una fiera—. ¡Dejadía en
paz! ¡Disparadnos a nosotros!
 El
canto monótono que emitía la muchedumbre se hizo más
fuerte y se escuchó con mayor claridad. Me pareció que
cantaban en griego, pero pensé que era una alucinación.
 —El
texto de Dante —repitió la Roca, pensativo—. Quizá
esté ahí.
 —Pero
cuando Dante entra en el fuego, capitán, sólo dice que
se hubiera echado en vidrio hirviendo con tal de refrescarse.
 —Es
cierto...  
 Se
oyó otro silbido que se acercaba peligrosamente y el capitán
se quedó con la frase a medio terminar. Una nueva jabalina se
había clavado en el suelo, esta vez en el pequeño hueco
que formaban nuestros tres pares de indefensos pies. Farag se volvió
loco, gritando en árabe un montón de insultos que,
afortunadamente, no comprendí.
 —¡Aún
no quieren matarnos! —dijo, al fin, muy exaltado—. ¡Si
quisieran ya lo habrían hecho! ¡Sólo están
incitándonos a empezar!
 La
frase musical subió de intensidad. Las voces de los anuak
podían escucharse ahora nítidamente: Macárioi
hoi kazaroí ti kardia.
 —¡«Bienaventurados
los limpios de corazón»! —exclamé—. ¡Están
cantando en griego!
 —Eso
es también lo que cantaba el ángel mientras Dante,
Virgilio y Estacio están dentro del fuego, ¿no es
verdad, Kaspar? —preguntó Farag, y, como la Roca, que había
perdido el habla
 con
la segunda pica, asintiera con la cabeza, se animó a seguir—.
¡La solución tiene que estar en los tercetos dantescos!
¡Ayúdenos, Kaspar! ¿Qué dice Dante del
fuego?
 —Pues...
Pues... —la Roca titubeaba—. ¡No dice nada, demonios!
¡Nada! —estalló, desesperado—. ¡Lo único
que aparta el fuego es el viento!
 —¿El
viento? —Farag frunció el ceño, intentando recordar.
 —«Aquí
disparaba el muro llamaradas, y por la cornisa soplaba un viento de
lo alto que las rechazaba y alejaba de él»
—recordó.
 Una
extraña imagen mental con aspecto de dibujo animado se formó
en mi cabeza: un pie que caía velozmente desde lo alto
cortando el aire.
 —Un
viento que sopla desde lo alto... —murmuró Farag, pensativo,
y, en ese momento, otra lanza rompió el fulgor rojizo de las
brasas para venir a hincarse justo delante de los dedos del pie
derecho del dos veces santo, que dio un respingo de casi un metro de
altitud.
 —¡Malditos
sean! —bramó.
 —¡Escúchenme!
—gritó Farag, muy excitado—. ¡Lo tengo, ya sé
cómo hacerlo!
 Macároi
hoi kazaroí ti kardia, repetía una y otra vez, fuerte y
grave, el pueblo de Antioch.
 —¡Si
caminamos pisando muy fuerte, pero muy, muy fuerte, crearemos una
bolsa de aire en la planta de los pies y cortaremos durante unos
segundos la combustión! El viento que sopla desde lo alto,
rechaza las llamas y las aleja. ¡Eso es lo que estaba
diciéndonos Dante!
 La
Roca permaneció inmóvil, intentando que la idea
adquiriera sentido en su dura cabeza. Pero yo lo comprendí
enseguida, se trataba de un simple juego de física aplicada:
si el pie caía desde lo alto con mucha fuerza y chocaba contra
las brasas durante un brevisimo espacio de tiempo, el aire acumulado
en la planta y retenido por el zapato de fuego que se formaba
alrededor de la piel, impediría las quemaduras. Pero, para
conseguir eso, se debía pisar con muchísima fuerza,
como había dicho Farag, y con rapidez, sin distraerse ni
perder el ritmo, porque, en ese caso, nada podría impedir que
la piel quedara calcinada y las ascuas devoraran la carne en un
santiamén. Era muy arriesgado, desde luego, pero también
era lo único que se ajustaba a las indicaciones de Dante
Alighieri y, por descontado, la única idea que teníamos.
Además, el tiempo se había acabado. Lo anunció a
gritos Mulugeta Maríam desde su lugar al lado del jefe
Berehanu Bekela.
 —También
hay que llevar mucho cuidado para no caer —añadió la
Roca, que había comprendido, por fin, lo que decía
Farag—. «Y yo temía el fuego o la caída»,
dice Dante. No lo olviden. Si el dolor o cualquier otra cosa les
hiciera flaquear y perdieran pie, se quemarían enteros.
 —¡Yo
lo haré primero! —indicó Farag, inclinándose
hacia mí y dándome un beso en los labios que también
sirvió para acallar mis protestas—. No digas nada, Basíleia
—me susurró al oído, para que la Roca no lo oyera. Y
añadió—: Te amo, te amo, te amo, te amo, te amo...
 Lo
estuvo repitiendo sin cesar hasta que me hizo sonreír y,
entonces, de pronto, me soltó y se lanzó al fuego,
gritando:
 —¡Mira,
Basileia, y no repitas mis errores!
 —¡Dios
mío! —chillé histérica, lanzando los brazos
hacia él abrumada por una angustia que me mataba—. ¡No,
Farag, no!
 —¡Tranquilícese,
doctora! —se apresuró a decirme la Roca, mientras me
sujetaba por los hombros.
 La
figura de Farag era un puro destello rojizo que avanzaba, pisando
rítmicamente y con decisión, sobre el fuego. No pude
seguir mirando. Escondí la cara en el pecho de la Roca, que me
abrazó, y lloré como no había llorado nunca, con
tales sollozos y espasmos, con tal dolor y congoja, que no pude oir
al capitán Glauser-Róist cuando gritó:
 —¡Está
fuera, doctora! ¡Lo ha conseguido! ¡Doctora Salina! —Noté
que me zarandeaba como si yo fuera una muñeca de trapo—.
¡Mire, doctora Salina, mire! ¡Está fuera!
 Levanté
la cabeza, sin entender muy bien lo que decía el capitán,
y vi a Farag que, con el brazo levantado en el aire, me hacia señas
desde el otro lado.
 —¡Está
vivo, Dios mio! —chillé—. ¡Gracias, Señor,
gracias! ¡Estás vivo, Farag!
 —¡Ottavia!
—gritaba él y, en ese momento, le vi desplomarse en el
suelo, sin sentido.
 —¡Se
ha quemado! —voceé—. ¡Se ha quemado!
 —¡Vamos,
doctora! ¡Ahora nos toca a nosotros!
 —¿Qué
dice? —balbucí, pero, antes de que me diera cuenta de lo que
estaba pasando, la Roca me había cogido de la mano y tiraba de
mí para llevarme hacia el fuego. Mi instinto de supervivencia
se rebeló y frené clavando los pies firmemente en la
tierra.





 —¡Así
mismo tiene que pisar! —me dijo Glauser-Róist, sin que se le
viera vacilar por mi brusca parada. Supongo que la cercania de las
brasas me hizo reaccionar, porque levanté el pie y lo hundí
en ellas con toda mi fuerza.




 La
vida se detuvo. El mundo cesó su eterno giro y la Naturaleza
calló. Entré silenciosamente en una especie de túnel
blanco en el que pude comprobar por mí misma que Einstein
tenía razón al decir que el espacio y el tiempo son
relativos. Miré mis pies y vi uno de ellos hundido ligeramente
en unas piedras blancas y frías, y el otro ascendiendo a
cámara lenta para dar el siguiente paso. El tiempo se había
dilatado, se había estirado permitiéndome contemplar
sin prisas aquel extraño paseo. Mi segundo pie cayó
como una bomba sobre los guijarros, haciéndolos saltar por los
aíres, pero ya el primero había iniciado su calmoso
ascenso y podía ver como mis dedos se extendían, como
la planta de mi pie se ensanchaba para ofrecer más resistencia
al lecho pedregoso. Ahora descendía muy despacio pero, lo
hacía de tal manera, que, al chocar, provocaba otro gigantesco
terremoto. Sonrei. Sonrei porque volaba, ya que, un segundo antes de
que golpease la superficie, el otro pie se había alzado del
suelo dejándome suspendida en el aire. No
pude borrar el regocijo de mi cara durante todo el tiempo que duró
aquella increíble experiencia. Fueron sólo diez pasos,
pero los diez pasos más largos de mi vida, y también
los más sorprendentes. Bruscamente, sin embargo, el túnel
blanco se acabó y entré en la realidad cayendo de golpe
al suelo, impelida por el aire. Los tambores sonaban, los gritos eran
ensordecedores, la tierra se adhería a mis manos y a mis
piernas y me arañaba. No vi a Farag por ninguna parte, ni
tampoco a Glauser-Roist, aunque me pareció que, como a mi, en
algún lugar cercano cubrían a alguien con un gran
lienzo blanco y lo llevaban en volandas hacia alguna parte.
Convertida en un rollo de lino, cientos de manos me sostenían
en el aire en medio de un griterío atronador. Después,
me dejaron caer en una superficie mullida y me desenrollaron. Estaba
muy aturdida, completamente pringosa de mi propio sudor y exhausta
como no lo había estado nunca antes. Además, tenía
un frío terrible y tiritaba muchísimo, sintiéndome
al borde mismo de la congelación. Pero, a pesar de ello, me
pareció notar que las dos mujeres que me ofrecían un
gran vaso de agua no eran anuaks de Antioch. Para empezar, porque
eran rubias y de piel transparente y una de ellas tenía,
además, los ojos verdes.
 Después
de beber aquel liquido, que realmente no sabía a agua, me
dormí profundamente y ya no recuerdo nada más.
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Me
fui desprendiendo lentamente de las redes del sueño,
abandonando muy despacio el profundo letargo en el que me había
sumido tras la terrible experiencia de la rueda de fuego. Me sentía
relajada, a gusto, con una increíble sensación de
bienestar. El primero de mis sentidos en despertar fue el del olfato.
Un agradable aroma a lavanda me avisó de que no me encontraba
en la aldea de Antioch. Medio dormida, sonreí por el placer
que me producía esa fragancia familiar. El
segundo sentido en activarse fue el del oído. Escuché
voces femeninas a mi alrededor, voces que hablaban en susurros,
quedamente, como no queriendo turbar mi sueño. Sin embargo, y
aún sin abrir los ojos, presté atención y me
llevé una sorpresa extraordinaria al darme cuenta de que, ¡oh,
deseo imposible!, por primera vez en mi larga vida de estudiosa del
griego bizantino tenía el inmenso honor de escucharlo como
lengua viva.
 —Deberíamos
despertarla —musitaba una de las voces.
 —Aún
no, Zauditu —le respondió otra—. Y haz el favor de salir
de aquí sin hacer más ruido.
 —Pero
Tafari me ha dicho que los otros dos ya están comiendo.
 —Muy
bien, que coman. Esta muchacha seguirá durmiendo todo el
tiempo que quiera.
 Por
supuesto, abrí los ojos de golpe, y así recupere la
vista, el tercero de mis cinco sentidos. Como estaba tumbada de lado,
mirando hacia la pared, lo primero que vi fue una agradable cenefa de
flautistas y bailarines pintada al fresco sobre el muro liso. Los
colores eran brillantes e intensos, con magníficos detalles en
oro, y abundaban el tostado y el malva, O me había muerto y
estaba en una especie de cielo, o seguía soñando pese a
tener los ojos abiertos. De repente, lo supe: estaba en el Paraíso
Terrenal.
 —¿Ves...?
—dijo la voz de aquella que quería dejarme dormir—. ¡Tú
y tu palabrería! ¡Ya la has despertado!
 Yo
no había movido ni un músculo de mi cuerpo y estaba
dándoles la espalda. ¿Cómo sabían que las
estaba oyendo? Una de ellas se inclinó sobre mí.
 —Hygieia64,
Ottavia.
 Giré
la cabeza muy despacio hasta que me encontré frente a frente
con un rostro femenino de mediana edad, piel blanca y pelo canoso
recogido en un moño. Sus ojos eran verdes y por eso la
reconocí: era una de aquellas mujeres que me habían
dado de beber en la aldea de Antioch. Su boca lucía una bonita
sonrisa que le formaba arrugas junto a los ojos y los labios.
 —¿Cómo
te encuentras? —me preguntó.
 Fui
a abrir la boca pero entonces me di cuenta de que jamás había
usado el griego bizantino, de modo que tuve que hacer una rápida
translación de una lengua que sóio conocía en
dos dimensiones —escrita en papel— a una lengua que se podía
vocalizar y pronunciar con sonidos. Cuando intenté decir algo,
me di cuenta de lo mal que la hablaba.
 —Muy
bien, gracias —dije titubeando e interrumpiéndome en cada
sílaba—. ¿Dónde estoy?
 La
mujer se echó hacia atrás, incorporándose, para
permitir que me sentara en la cama. Mi cuarto sentido, el tacto,
descubrió entonces que las sábanas en las que estaba
envuelta eran de una seda finísima, más suaves y tenues
que el raso o el tafetán. Prácticamente resbalaba
dentro de ellas al moverme.
 —En
Stauros, la capital de Parádeisos65.
Y esta estancia —dijo mirando a su alrededor— es uno de los
cuartos de invitados del basíleion66
de Catón.
 —Así
pues —concluí—, me encuentro en el Paraíso Terrenal
de los staurofílakes.
 La
mujer sonrió y la otra, más joven, que se escondía
detrás de ella, también lo hizo. Ambas vestían
unas amplias túnicas blancas sujetas por fíbulas en los
hombros y ceñidas por cintas en el talle. La blancura de estas
prendas no tenía parangón con la de las ropas de los
anuak, que hubieran pasado por grises y mugrientas a su lado. Todo
era bello en aquel lugar, de una belleza exquisita que no podía
dejar indiferente. Los vasos de alabastro que descansaban sobre una
de las magníficas mesas de madera eran tan perfectos que
refulgían con la luz de las incontables velas que iluminaban
el cuarto, cuyos suelos, además, estaban cubiertos por
alfombras de vivos colores. Había flores por todas partes,
extrañamente grandes y hermosas, pero lo más
desconcertante era que las paredes estaban completamente revestidas
de pinturas murales al estilo romano, con hermosas escenas de lo que
parecía la vida cotidiana del Imperio Bizantino en el siglo
XIII o XIV de nuestra era.
 —Mi
nombre es Haidé —me dijo la mujer de ojos verdes— Si
quieres, puedes quedarte un rato más en la cama y disfrutar de
la decoración, que, por lo que veo, te gusta mucho.
 —¡Me
encanta! —afirmé, llena de entusiasmo. Todo el lujo, todo el
buen gusto y el arte bizantinos se hallaban reunidos en aquella
estancia y era la ocasión perfecta para estudiar de primera
mano lo que sólo había podido conjeturar examinando
reproducciones espurias en los libros—. Sin embargo —añadí—,
preferiría ver a mis compañeros —mi amplio
vocabulario en aquella lengua, del que siempre me había
sentido tan orgullosa, me resultaba ahora amargamente escaso, así
que dije «compatriotas» —simpatriótes— en
lugar de «compañeros». Pero ellas parecieron
entenderme.
 —El
didáskalos67
Boswell y el protospatharios68
Glauser-Róist están comiendo con Catón y los
veinticuatro shastas.
 —¿Shastas?
—repetí muy sorprendida. Shasta era una palabra de origen
sánscrito que significaba «sabio» y «venerable».
 —Los
shastas son... —Haidé pareció dudar antes de
encontrar los términos adecuados para explicarle a una neófita
como yo un concepto tan complejo como el que el cargo tenía
para los staurofílakes—... ayudantes de Catón, aunque
no es exactamente ese su cometido. Sería mejor que fueras
paciente en el aprendizaje, joven Ottavia. No tengas tanta prisa. En
Parádeisos hay tiempo.
 Mientras
me decía estas cosas, Zauditu, la chica que antes hablaba
tanto y que ahora permanecía silenciosa, había abierto
unas puertas en la pared y había sacado de un armario
disimulado por los murales una túnica idéntica a las
que ellas llevaban, dejándola sobre una hermosa silla de
madera tallada que era una auténtica obra de arte. Después,
había abierto también un cajón escondido bajo el
tablero de una de las mesas y había extraído un estuche
que dejó con cuidado sobre mis rodillas, cubiertas aún
por las sábanas. Para mi sorpresa, en el estuche, decorado con
esmaltes, había una increíble colección de
broches de oro y piedras preciosas que valían una fortuna,
tanto por los materiales como por la talla y el diseño,
claramente bizantinos. El orfebre que había trabajado aquellas
maravillas tenía que ser un artista de primera categoria.
 —Elige
uno o dos, como quieras —dijo tímidamente Zauditu.
 ¿Cómo
elegir entre objetos tan bellos, cuando yo, además, no usaba
jamás ningún tipo de joya o complemento?
 —No,
no. Gracias —me excusé con una sonrisa.
 —¿No
te gustan? —se sorprendió.
 —¡Oh,
si, por supuesto! Pero no estoy acostumbrada a llevar objetos tan
caros.
 Había
estado a punto de decirle que era monja y que había hecho voto
de pobreza, pero recordé a tiempo que eso ya era cosa del
pasado.
 Zauditu
se volvió hacia Haidé, desconcertada, pero Haidé
no estaba prestando atención. Hablaba tranquilamente con
alguien que se encontraba al otro lado de la puerta, así que
Zauditu recogió la caja y la dejó sobre la mesa más
cercana. En ese momento se empezó a escuchar el suave sonido
de una lira que interpretaba una melodía festiva.
 —Es
Tafari, el mejor liroktípos69
de Stauros -dijo Zauditu con orgullo.
 Haidé
regresaba con pasos lánguidos. Más tarde descubriría
que esa era la forma habitual de andar de todos los habitantes de
Parádeisos, tanto de los de Stauros, como de los de Crucis,
Edém y Lignum.
 —Espero
que te guste esta música —comentó Haidé.
 —Mucho
—repuse. En ese momento me di cuenta de que no tenía ni idea
de qué día era. Con tanto lío, había
perdido la noción del tiempo.
 —Hoy
es dieciocho de junio —me respondió Haidé—. Día
del Señor.
 ¡Domingo,
dieciocho de junio! Habíamos tardado tres meses en llegar
hasta allí y llevábamos más de quince días
desaparecidos.
 —No
quiere fíbulas —nos interrumpió Zauditu, muy preo-
cupada—. ¿Cómo va a sujetarse el himatión70?
 —¿No
quieres fibulas? —se asombró Haidé—. ¡Pero
eso no es posible, Ottavia!
 —Son...
Son demasiado... Yo nunca llevo cosas así, no tengo costumbre.
 —¿Y
cómo piensas sujetarte el himatión, si puede saberse?
 —¿No
tenéis algo más sencillo? ¿Alfileres, agujas...?
—no tenía ni idea de cómo se decía
«imperdibles».
 Haidé
y Zauditu se miraron entre si, confundidas.
 —El
himatión sólo se lleva con fibulas —me anunció
Haidé, por fin—. Se sujeta de manera distinta si prefieres
sólo una o las dos, pero no es normal prenderlo al hombro con
alfileres. No aguantarían tus movimientos ni el peso de la
tela y acabarían desgarrándola.
 —¡Pero
es que esas fibulas son demasiado ostentosas!
 —¿Ese
es tu problema? —preguntó Zauditu, con cara de entender cada
vez menos.
 —Bueno,
Ottavia, no te preocupes por eso —atajó Haidé—.
Después hablaremos. Ahora elige las fibulas y las sandalias, y
vayamos al comedor. Mandé aviso con Ras para que te esperaran.
Creo que el didáskalos Boswell está impaciente por
verte.
 ¡Y
yo por verle a él. Así que salté de la cama,
escogí un par de fibulas de entre las más bonitas —una,
con una cabeza de león cuyos ojos eran dos increíbles
rubíes y otra, parecida a un camafeo, que representaba un
salto de agua—, y empecé a quitarme, por la cabeza, el largo
camisón con el que había estado durmiendo.
 —¡Mi
pelo! —exclamé en italiano, paralizada súbitamente
por la impresión.
 —¿Qué
dices? —preguntó Zauditu.
 —¡Mi
pelo, mi pelo! —repetí, dejando caer de nuevo la prenda
sobre mi cuerpo y buscando un espejo en el que mirarme. Había
uno de cuerpo entero, enmarcado en plata, colgado de una de las
paredes laterales, muy cerca de la puerta. Corrí hacia él
y la sangre se me heló en las venas al ver mi cabeza tan
rapada como la de uno de esos enfermos oncológicos que pierden
el cabello por la quimioterapia. Incrédula, me llevé
las manos al cráneo y lo palpé, buscando inútilmente
unos mechones inexistentes. Al hacerlo, noté algo en las yemas
de los dedos al mismo tiempo que sentía un agudo dolor, de
modo que doblé ligeramente el cuello hacia abajo y allí
estaba: en la parte superior, en el centro mismo, tenía
escarificada, como Abi-Ruj Iyasus, una letra sigma mayúscula.
 Todavía
en estado catatónico, incapaz de reaccionar a las palabras de
consuelo de Haidé y Zauditu, volví a levantarme la
camisa y me la quité, quedándome desnuda frente a mi
propia imagen. Otras seis letras griegas mayúsculas estaban
repartidas por mi cuerpo: en el brazo derecho, una tau; en el
izquierdo una ipsilon; sobre el corazón, entre ambos pechos,
una alfa; en el abdomen una rho; en el muslo derecho, una ómicron;
y en el izquierdo, otra sigma como la de la cabeza. Si le añadíamos
las cruces que había obtenido en las pruebas y el gran Crismón
de Constantino que aparecía sobre mi ombligo, teníamos
la imagen de una pobre enferma mental que se había lacerado el
cuerpo.
 De
pronto, Haidé apareció, desnuda también, a mi
lado en el espejo y, un instante después, lo hizo igualmente
Zauditu. Ambas tenían las mismas marcas que yo, aunque ya
cicatrizadas desde hacia mucho tiempo. Su gesto generoso merecía
alguna reacción por mi parte.
 —Se
me pasará... —balbucí, al borde de las lágrimas.
 —Tu
cuerpo no ha sufrido —me explicó Haidé, muy serena—.
Siempre se comprueba que el sueño es profundo antes de abrir
la piel. Miranos a nosotras. ¿Tan horribles estamos?
 —Yo
creo que son unas señales muy bellas —observó
Zauditu, sonriente—. A mí me encantan las del cuerpo de
Tafari y a él le gustan mucho las mías. ¿Ves
esta? —añadió señalando la letra alfa entre
sus pechos—. Observa con que delicadeza la hicieron, sus bordes son
perfectos, suaves y torneados.
 —Y
piensa que esas letras —prosiguió Haidé— forman la
palabra Stauros, que irá siempre contigo vayas donde vayas. Es
una palabra importante y, por tanto, son unas letras importantes.
Recuerda cuánto te ha costado conseguirlas y siéntete
orgullosa de ellas.
 Me
ayudaron a vestirme, pero yo no podía dejar de pensar en mi
cuerpo, lleno de escarificaciones, ni en mi cabeza rapada. ¿Qué
diría Farag?
 —Quizá
te tranquilice saber que el didáskalos y el protospatharios
están igual que tú —comentó Zauditu—. Pero a
ellos no parece que les haya disgustado.
 —¡Ellos
son hombres! —protesté mientras Haidé me anudaba el
lazo en la cintura.
 Ambas
intercambiaron una mirada de inteligencia e intentaron disimular el
gesto de paciente resignación de sus caras.
 —Quizá
te cueste algo de tiempo, Ottavia, pero aprenderás que
establecer esas diferencias es una tontería. Y, ahora,
vámonos. Te están esperando.
 Opté
por callar y seguirlas fuera de la habitación, no sin
sorprenderme de lo modernos que parecían los staurofilakes.
Tras la puerta, comenzaba un amplio corredor vestido con tapices,
sillones y mesas que daba a un patio central lleno de flores en el
que se veía una hermosa fuente que lanzaba al aire grandes
chorros de agua. Aunque intenté asomarme para ver el cielo,
sólo pude divisar unas extrañas sombras negras a una
distancia tan descomunal que no fui capaz de estimar la altura. Y
entonces me di cuenta de que allí no llegaba la luz del
verdadero sol, de que no había sol por ninguna parte y de que
lo que fuera que nos iluminaba no era en modo alguno natural.
 Atravesamos
otros muchos corredores parecidos al primero, con más y más
patios ajardinados ornamentados con surtidores de agua de efectos
casi increíbles. El sonido era relajante, como el de un
riachuelo que se despeña en su camino, pero yo me estaba
poniendo nerviosa porque, si me fijaba en todo cuanto me rodeaba, mil
señales inquietantes me indicaban que había algo muy
extraño en aquel lugar.
 —¿Dónde
se encuentra exactamente Parádeisos? —pregunté a mis
silenciosas guias, que caminaban sin prisas delante de mi, asomándose
de vez en cuando a los patios, arreglando el tapete de una mesa o
atusándose el pelo. Una sonora carcajada fue la respuesta que
obtuve.
 —¡Qué
pregunta! —dejó escapar, regocijada, Zauditu.
 —¿Dónde
supones que puede estar? —se sintió obligada a añadir
Haidé, con el mismo tono que emplearía para responder a
un niña pequeña.
 —¿En
Etiopía? —aventuré.
 —¿A
ti qué te parece, eh? —respondió ella, como si la
solución fuera tan obvia que sobrara la pregunta.
 Mis
guias y maestras se detuvieron frente a unas puertas de impresionante
tamaño y de más impresionante factura que abrieron de
par en par sin la menor consideración. Al otro lado, una sala
enorme, tan profusamente decorada como todo lo que había visto
hasta entonces en aquel basile ion, exhibía en su centro una
colosal mesa circular que trajo a mi memoria la leyenda de la tabla
redonda del rey Arturo.
 Farag
Boswell, el didáskalos más calvo que había visto
en mí vida, se puso en pie de un salto en cuanto me vio entrar
—el resto de los asistentes a la comida también lo hizo,
aunque más tranquilamente— y, extendiendo los brazos, echó
a correr hacia mi tropezando con los faldones de su túnica. Le
vi venir con un nudo en la garganta y me olvidé de todo lo que
me rodeaba. Le habían rasurado la cabeza, es cierto, pero su
barba rubia seguía tan larga como antes. Me estreché
contra él sintiendo que me faltaba el aire, notando su cuerpo
cálido pegado al mio y aspirando su olor —no el de su
himatión, que olía suavemente a sándalo, sino el
de la piel de su cuello, que reconocía—. Estábamos en
el lugar más raro del mundo, pero abrazada a Farag volvía
a sentirme segura.
 —¿Estás
bien? ¿Estás bien? —repetía, angustiado, sin
aflojar el abrazo mientras me besaba como un loco.
 Yo
reía y lloraba a la vez, arrastrada por los sentimientos.
Sujetándole por las manos, me separé un poco para
mirarle. ¡Qué pinta tan rara tenía! Calvo, con
barba y vestido con una túnica blanca que le llegaba hasta los
pies, hasta Butros hubiera tenido problemas para reconocerle.
 —Profesor,
por favor —dijo una voz anciana que reverberó en el vacio—.
Trae a la doctora Salina.
 Cruzando
la sala bajo un círculo de miradas cordiales, Farag y yo nos
fuimos acercando a un viejecito encorvado que en nada se diferenciaba
de los demás como no fuera por su avanzada edad, pues ni sus
ropas ni su posición en la mesa delataban que se trataba, ni
más ni menos, que de Catón CCLVII. Cuando adiviné
quien era, un sentimiento de respeto y temor se apoderó de mí,
al mismo tiempo que el asombro y la curiosidad me llevaron a
examinarle con detalle mientras la distancia entre nosotros se
reducía metro a metro. Catón CCLVII era un anciano de
complexión y estatura medianas que descargaba sobre un
delicado bastón el peso de su abrumadora vejez. Un ligero
temblor, producto de la debilidad de sus rodillas y músculos,
le sacudía el cuerpo de arriba abajo sin hacerle perder por
ello ni un ápice de su solemne dignidad. A lo largo de mi vida
había visto pergaminos y papiros menos arrugados que su piel,
a punto de resquebrajarse por los mil puntos en que las estrías
se solapaban y cruzaban, y, sin embargo, la singular expresión
de agudeza que mostraba su semblante y esa brillante mirada gris que
parecía infinitamente inteligente, me impresionaron hasta tal
punto que tentada estuve de empezar con las reverencias y
genuflexiones que tan a menudo tenía que realizar en el
Vaticano.
 —Hygieia,
doctora Salina —dijo con la misma voz débil y trémula
con la que había hablado antes. Se expresaba en un inglés
perfecto—. Estoy encantado de conocerte al fin. No te imaginas el
interés con el que he seguido estas pruebas.
 ¿Cuántos
años podía tener aquel hombre? ¿Mil...? ¿Mil
millones...? Parecía llevar en su frente el peso de la
eternidad, como si hubiera nacido cuando aún las aguas cubrían
el planeta. Muy
 despacio,
me tendió una mano temblorosa con la palma hacia arriba y los
dedos ligeramente doblados, esperando que yo le diera la mía
y, cuando lo hice, se la llevó a los labios con un ademán
galante que me cautivó.
 Sólo
entonces vi a la Roca —tan serio y cincunspecto como siempre—, de
pie detrás de Catón. A pesar de su gesto grave,
presentaba una traza mucho mejor que Farag y yo porque a él,
que tenía el pelo casi blanco y lo llevaba siempre muy corto,
ni siquiera se le notaba que le hubieran rapado la cabeza.
 —Por
favor, doctora, toma asiento junto al profesor —dijo entonces Catón
CCLVII—. Tengo muchas ganas de charlar con vosotros y nada mejor
que una buena comida para disfrutar de la conversacion.
 Catón
fue el primero en sentarse y, tras él, lo hicieron los
veinticuatro shastas. Uno tras otro fueron saliendo sirvientes con
bandejas y carritos llenos de comida a través de varias
puertas disimuladas, de nuevo, por las pinturas al fresco.
 —En
primer lugar, permitidme que os presente a los shastas de Parádeisos,
los hombres y mujeres que se esfuerzan cada día por hacer de
este lugar lo que a nosotros nos gusta que sea. Empezando por la
derecha desde la puerta, se encuentra el joven Gete, traductor de
lengua sumeria; a continuación, Ahmose, la mejor constructora
de sillas de Stauros; a su lado, Shakeb, uno de los profesores de la
escuela de los Opuestos; después, Mirsgana, la
 encargada
de las aguas; Hosni, kabidários71...
 Y
siguió con las presentaciones hasta completar los
veinticuatro: Neferu, Katebet, Asrat, Hagos, Tamirat... Todos ellos
vestían exactamente igual y sonreían de la misma manera
cuando eran mencionados, inclinando la cabeza a modo de saludo y
asentimiento. Pero lo que más me llamó la atención
fue que, a pesar de esos curiosos nombres, una tercera parte de ellos
eran tan rubios como Glauser-Róist, o, si no, pelirrojos,
castaños, morenos..., y sus rasgos podían ser tan
variados como razas y pueblos hay en el mundo. Mientras tanto, los
sirvientes iban dejando parsimoniosamente sobre la mesa gran cantidad
de platos en los que no se advertía por ningún lado la
presencia de carne. Y casi todos con cantidades ridículas,
como si la comida fuera más un adorno —la presentación
era magnífica— que un alimento.
 Acabados
los saludos y las ceremonias, Catón dio inicio al banquete y
resultó que todos los presentes tenían cientos de
preguntas sobre cómo habíamos conseguido pasar las
pruebas y lo que habíamos sentido en ellas. Sin embargo, no
estábamos tan interesados en satisfacer su curiosidad como en
que ellos satisfacieran la nuestra. Es más, la Roca parecía
una caldera a punto de estallar, hasta el punto de que, incluso, me
pareció ver el humo saliendo por sus orejas. Finalmente,
cuando el murmullo había alcanzado cotas bastante altas y las
preguntas caían sobre nosotros como gotas de lluvia, el
capitán estalló:
 —¡Lamento
recordarles que el profesor, la doctora y yo no somos aspirantes a
staurofilakes! ¡Hemos venido a detenerles!
 El
silencio que se hizo en la sala fue impresionante. Sólo Catón
tuvo la presencia de ánimo suficiente para salvar la
situación.
 —Deberías
calmarte, Kaspar —le dijo tranquilamente—. Si quieres detenernos,
hazlo más tarde, pero ahora no puedes estropear con semejantes
bravatas una comida tan agradable como esta. ¿Alguno de los
presentes, acaso, te ha hablado mal?
 Me
quedé petrificada. Nadie le hablaba así a la Roca. Al
menos, yo no lo había visto nunca. Ahora, sin duda, se
levantaría hecho una fiera y tiraría la tabla redonda
por los aires. Pero, para mí sorpresa, Glauser-Róist
miró alrededor y permaneció quieto. Farag y yo nos
cogimos la mano por debajo de la mesa.
 —Lamento
mí comportamiento —dijo de improviso el capitán sin
bajar la mirada—. Es imperdonable. Lo siento.
 El
murmullo se reanudó de inmediato como si nada hubiera pasado y
Catón se enzarzó en una charla en voz baja con el
capitán que, aunque sin mostrar la menor señal de
indecisión, parecía escucharle atentamente. Pese a su
edad, Catón CCLVII conservaba una personalidad indudablemente
poderosa y carismática.
 El
shasta que se llamaba Ufa y que era domador de caballos, se dirigió
a Farag y a mi para permitir que la Roca y Catón pudieran
hablar en privado.
 —¿Por
qué os habéis cogido las manos por debajo de la mesa?
—El didáskalos y yo nos quedamos petrificados: ¿cómo
lo había sabido?—. ¿Es cierto que, durante las
pruebas, os habéis enamorado? —preguntó en griego
bizantino con la mayor ingenuidad del mundo, como si sus preguntas no
fueran una injustificable intromisión. Varias cabezas se
volvieron para prestar atención a nuestra respuesta.
 —Eh...
Si, bueno... En realidad... —tartamudeó Farag.
 —¿Si
o no? —quiso saber otro, el que se llamaba Teodros. Más
cabezas se giraron.
 —No
creo que Ottavia y Farag estén acostumbrados a este tipo de
preguntas —atajó Mirsgana, «la encargada de las
aguas».
 —¿Por
qué no? —se extrañó Ufa.
 —No
son de aquí, ¿ recuerdas? Son de fuera —e hizo con la
cabeza un gesto hacia arriba que no me pasó desapercibido.
 —¿Qué
os parecería empezar a contarnos cosas a cerca de vosotros y
de Parádeisos? —propuse imitando la ingenuidad de Ufa—.
Por ejemplo: dónde se encuentra exactamente este sitio, por
qué habéis robado los fragmentos de Vera Cruz, cómo
pensáis impedir que os pongamos en manos de la policía...
—suspi-
 ré—.
Ya sabéis, este tipo de chismes.
 Uno
de los sirvientes que, en ese momento estaba llenándome la
copa de vino, me.interrumpió:
 —Son
muchas preguntas para responderlas en un momento.
 —¿No
sentías tú curiosidad, Candace, el día que
despertaste en Stauros? —le replicó Teodros.
 —¡Hace
ya tanto de eso! —repuso este mientras servia también a
Farag. Empecé a darme cuenta de que los que yo había
considerado sirvientes, en realidad no eran tales, o, al menos, no lo
eran en el sentido habitual. Todos ellos vestían exactamente
igual que Catón, los shastas y nosotros, y, además,
participaban en las conversaciones con toda tranquilidad.
 —Candace
nació en Noruega —me explicó Ufa—, y llegó
aquí hace quince o veinte años, ¿no es así,
Candace? —este asintió, pasando un paño seco por la
embocadura de la jarra—. Fue shasta de Alimentos hasta el año
pasado, y ahora ha elegido las cocinas del basíleion.
 —Encantada
de conocerte, Candace —me apresuré a decir. Farag me imito.
 —Lo
mismo digo... Pero insisto, creedme: si deseáis conocer el
auténtico Parádeisos debéis empezar por pasear
por sus calles y no por hacer preguntas.
 Y,
diciendo esto, se alejó en dirección a las puertas.
 —Quizá
Candace tenga razon —comenté, reanudando la conversación
y cogiendo la copa entre mis manos—, pero pasear por las calles de
las ciudades de Parádeisos no va a aclararnos dónde se
encuentra exactamente este sitio, por qué habéis robado
los fragmentos de la Vera Cruz y cómo pensáis impedir
que os pongamos en manos de la policía.
 Los
shastas que se habían unido a esta conversación se
hicieron más numerosos y también los que prestaban oído
a lo que se decían, en privado, la Roca y Catón. La
mesa había terminado di-
 vidida
en dos sectores independientes.
 A
la espera de las respuestas, que tardaban en llegar, me llevé
el vaso a los labios y bebí un sorbo de vino.
 —Parádeisos
está en el lugar más seguro del mundo —dijo Mirsgana
al fin—, la Madera no la hemos robado, puesto que siempre ha sido
nuestra, y en cuanto a lo de la policía, creo que no nos
preocupa demasiado —los demás hicieron gestos de
asentimiento—. Las siete pruebas son la única puerta de
entrada en Parádeisos y las personas que las superan suelen
reunir una serie de cualidades que, de por si, las incapacitan para
hacer daño gratuita e inútilmente. Vosotros tres, por
ejemplo, tampoco podríais. En realidad —añadió
muy divertida—, nadie lo ha hecho nunca, y eso que existimos desde
hace más de mil seiscientos años.
 —¿Y
qué me dices de Dante Alighieri? —le espetó Farag sin
miramientos.
 —¿Qué
pasa con él? —preguntó Ufa.
 —Le
matasteis —afirmó Farag.
 —¿Nosotros...?
—preguntaron, atónitas, varias voces a la vez.
 —Nosotros
no le matamos —aseguró Gete, el joven traductor de sumerio—.
Era uno de los nuestros. En la historia de Parádeisos, Dante
Alighieri es una figura principal.
 Yo
no podía creer lo que estaba oyendo. O eran unos mentirosos
redomados o la teoría de Glauser-Róist se desmoronaba
como un castillo de naipes, y no podía desmoronarse porque,
sencillamente, nos había conducido hasta allí. O sea,
que...
 —Pasó
muchos años en Parádeisos —añadió
Teodros—. Iba y venía. De hecho, el Convivio y De vulgari
eloquentia empezó a escribirlos aquí en el verano de
1304, y la idea para la Commedia, a la que luego el editor Ludovico
Dolce añadió el adjetivo de «Divina» en
1555, surgió durante una serie de conversaciones con Catón
LXXXI y los shastas de aquella época durante la primavera de
1306, poco antes de volver a la península italiana.
 —Pero
él contó toda la historia de las pruebas y dejó
abierto el camino para que la gente pudiera descubrir este lugar
—señaló Farag.
 —Naturalmente
—replicó Mirsgana, con una gran sonrisa—. Cuando nos
escondimos en Parádeisos, en el año 1220, durante la
época de Catón LXXVII, el número de los nuestros
empezó a
 disminuir.
Los únicos aspirantes a entrar en la hermandad procedían
de asociaciones como Fede Santa, Massenie du Saint Graal, cátaros,
Minnesinger, Fidei d’Amore y, en menor medida, de Órdenes
Militares como la templaria, la hospitalaria de San Juan o la
teutónica. El problema de quién protegería la
Cruz en el futuro comenzó a ser realmente alarmante.
 —Por
ese motivo —prosiguió Gete—, se encargó a Dante
Alighieri que escribiera la Commedia. ¿Lo entendéis ya?
 —Era
una manera de que la gente capaz de ver más allá de lo
evidente —apuntó Ufa—, la gente que no se conforma y que
prefiere mirar debajo de las piedras, pudiera llegar hasta aquí.
 —¿Y
sus miedos a salir de Rávena después de publicar el
Purgatorio? ¿Y esos años..en los que no sabe nada de
él? —preguntó Farag.
 —Eran
miedos políticos —le dijo Mirsgana—. No olvides que Dante
participó activamente en las guerras entre los gúelfos
y los gibelinos y que fue mandatario de Florencia por el partido de
los gúelfos blancos, enfrentado al de los gúelfos
negros, y que se opuso siempre a la política militar de
Bonifacio VIII, del que fue un gran enemigo por la vergonzosa
corrupción de su papado. Realmente su vida corrió
peligro en múltiples ocasiones.
 —¿Quieres
decir que lo mató la Iglesia Católica el día de
la Vera Cruz? —inquirí, sarcástica.
 —En
realidad, ni lo mató la Iglesia ni estamos seguros de que
muriera exactamente el día de la Vera Cruz. Lo cierto es que
falleció la noche del 13 al 14 de septiembre —explicó
Teodros—. A
 nosotros
nos gustaría que hubiera sido de verdad el 14, porque sería
una hermosa coincidencia, una coincidencia casi milagrosa, pero no
hay ninguna certeza documental que lo pruebe. Y, en cuanto a eso de
que fue asesinado, estáis muy equivocados. Su amigo Guido
Novello le envió como embajador a Venecia y, a su vuelta,
atravesando las lagunas de la costa adriática, enfermó
de paludismo. Nosotros no tuvimos nada que ver.
 —Pues
no deja de ser sospechoso —observó Farag con recelo.
 Se
hizo de nuevo un silencio aplastante en nuestro grupo de
conversacion.
 —¿Sabéis
lo que es la belleza? —nos preguntó, de pronto, el hasta
entonces mudo y atento Shakeb, profesor de la inexplicable escuela de
los Opuestos. Farag y yo le miramos, sin comprender. Tenía la
cara redonda y unos grandes ojos negros muy expresivos; en sus manos
regordetas lucía varios anillos que lanzaban espectaculares
chispazos de luz—. ¿Podéis ver cómo tiembla la
llama de la vela más corta del antorchero de oro que hay sobre
la cabeza de Catón?
 El
antorchero al que se refería era apenas un punto luminoso en
la distancia. ¿Cómo íbamos a distinguir la vela
más corta y, en ella, la llama temblorosa?
 —¿Podéis
percibir el olor de la mermelada de col que llega desde las cocinas?
—continuó—. ¿Notáis el intenso aroma picante
que despide la mejorana que le han puesto y el aliento ácido
de
 las
hojas de ruibarbo que la cubren en los cuencos?
 Francamente,
estábamos desconcertados. ¿De qué estaba
hablando? ¿Cómo íbamos a oler algo semejante?
Sin mover la cabeza ni bajar la mirada, intenté,
infructuosamente, adivinar los ingredientes que componían el
exquisito plato que tenía bajo la nariz, pero sólo pude
recordar —y porque acababa de tragar un bocado— que sus sabores
eran muy concentrados, mucho más intensos y naturales de lo
normal.
 —No
sé adónde quieres llegar... —le dijo Farag a Shakeb.
 —¿Podrías
decirme tú, didáskalos, cuántos instrumentos
interpretan la música que acompaña nuestra comida?
 ¿Música...?
¿Qué música?, pensé, y en ese momento me
di cuenta de que, en efecto, una bella melodía sonaba de fondo
desde que nos habíamos sentado a la mesa. No la había
oído porque no había prestado atención y porque
sonaba muy suave y queda, pero hubiera sido imposible de todo punto
distinguir los instrumentos musicales que la ejecutaban.
 —¿O
cómo suena esa gota de sudor —continuó impertérrito—
que resbala en este mismo momento por la espalda de Ottavia?
 Me
sobresalté. ¿Qué estaba diciendo aquel loco?
Pero mi boca quedó sellada porque, cuando él lo dijo,
advertí que, en efecto, por la tensión nerviosa y la
excitación, una minúscula gota de transpiración
se precipitaba a lo largo de mi columna vertebral aprovechando el
espacio entre mi piel y la tela del himatión.
 —¿Qué
está pasando aquí? —exclamé, sumida en el
desconcierto.
 —Y
tú, Ottavia, dime —el hombre de los anillos era implacable—:
¿a qué ritmo está latiendo tu corazón? Yo
te lo diré: a este... —y empezó a golpear la mesa con
dos dedos, haciendo coincidir perfectamente sus toques con las
palpitaciones que yo sentía en el centro del pecho—. ¿Y
cómo huele el vino que has bebido? ¿Has notado que
lleva especias, que su textura es ligeramente mantecosa y que deja en
la boca un sabor denso y seco, como de madera?
 Yo
era de Sicilia, la mayor región vinícola de Italia, y
en mi familia teníamos viñedos y bebíamos vino
en las comidas, pero jamás me había fijado en nada de
todo eso.
 —Si
no sois capaces de percibir lo que os rodea ni de sentir las cosas
que os pasan —concluyó con tono amable pero claramente
firme—, si no disfrutáis de la belleza porque no podéis
ni siquiera descubrirla, y si sabéis menos que los niños
más pequeños de mí escuela, no pretendáis
estar en posesión de la verdad ni os permitáis recelar
de quienes os han acogido con afecto.
 —Vamos,
vamos, Shakeb —dijo Mirsgana, volviendo a salir en nuestra defensa—
Eso ha estado bien, pero ya es suficiente. Acaban de llegar. Hay que
ser pacientes.
 Shakeb
modificó rápidamente su semblante, mostrando un cierto
arrepentimiento.
 —Perdonadme
—rogó—. Mirsgana tiene razón. Pero acusarnos de
asesinar a Dante ha sido una impertinencia por vuestra parte.
 Aquella
gente no tenía pelos en la lengua.
 Farag,
por su parte, estaba tenso y reconcentrado. Siguiendo la línea
iniciada por Shakeb, me daba la impresión de oír los
engranajes de su cerebro girando a toda velocidad.
 —Discúlpame,
Shakeb, por lo que voy a decir —soltó al fin con una voz sin
inflexiones—, pero, aún aceptando como posible que puedas
ver esa pequeña llama que dijiste u oler los aromas de la
mermelada de col que llegan desde la cocina, me resisto a aceptar que
oigas los latidos del corazón de Ottavia o el resbalar de una
gota de sudor por su espalda. No es que dude de ti, pero...
 —Bueno
—le interrumpió Ufa, quitándole la réplica a
Shakeb—, en realidad todos oímos como se deslizaba la gota y
ahora mismo podemos oír también los latidos de vuestros
corazones, igual que podemos saber por vuestra voz lo nerviosos que
estáis o cómo se digieren los alimentos en vuestros
estómagos.
 Mi
incredulidad no podía ser mayor y mi intranquilidad aumentó
ante la sola idea de que algo así fuera cierto.
 —No...,
no es posible —vacilé.
 —¿Quieres
una prueba? —ofreció amablemente Gete.
 —Por
supuesto —repuso Farag con aspereza.
 —Yo
te la daré —declaró, de pronto, Ahmose, la
constructora de sillas, que no había intervenido hasta
entonces—. Candace —dijo en susurros, como si hablara al oído
del sirviente que nos había recomendado pasear por Parádeisos.
Miré por todas partes, pero Candace no estaba en la sala en
aquel momento—. Candace, por favor, ¿podrías traer un
poco de ese pastel de flores de saúco que acabáis de
sacar del horno? —se quedó en suspenso unos segundos y,
luego, sonrió con satisfacción—. Candace ha
contestado: «Enseguida, Ahmose.»
 —¡Ya...!
—dejó escapar un desdeñoso Farag. Un desdeñoso
Farag que tuvo que tragarse su desdén cuando, casi
inmediatamente, Candace apareció por una de las puertas
trayendo en las manos un plato con una especie de pudín blanco
que no podía ser otra cosa que lo que le había pedido
Ahmose.
 —Aquí
tienes el pastel de flores de saúco, Ahmose —comentó—.
Lo he preparado pensando en ti. Ya he guardado un trozo para llevar a
casa más tarde.
 —Gracias,
Candace —respuso ella con una sonrisa de felicidad. No cabía
la menor duda de que vivían juntos.
 —No
lo entiendo —siguió recelando mi desconfiado didáskalos—.
De verdad que no lo entiendo.
 —No
lo entiendes... aún, pero empiezas a aceptarlo —señaló
Ufa, alzando con alegría su copa de vino en el aire—.
¡Brindemos por todas las cosas hermosas que vais a aprender en
Parádeisos!
 Los
miembros de nuestro grupo levantaron sus copas y brindaron con
entusiasmo. Los del grupo de la Roca y Catón ni se movieron,
fascinados por lo que fuera que estaban oyendo.
 Shakeb
tenía razón. El vino olía maravillosamente a
especias y su sabor era denso y seco como la madera. Un minuto
después de haber brindado, todavía conservaba en mis
papilas el recuerdo de su suave textura mantecosa. Una frase de John
Ruskin72
me vino entonces a la mente: «El conocimiento de la belleza es
el verdadero camino y el primer peldaño hacia la comprensión
de las cosas que son buenas.» La copa de la que bebí era
de cristal esmerilado con relieves de hojas de acanto en forma de
cenefas.





 
  
   Aquella tarde fuimos
de paseo por Stauros acompañados por Ufa, Mirsgana, Gete y una
tal Khutenptah, la shasta de los cultivos, que había
congeniado muy bien con el capitán Glauser-Réist y que
venia con nosotros para enseñarnos los invernaderos y el
sistema de producción agrícola. La Roca, como ingeniero
agrónomo que era, se mostraba sumamente interesado en este
aspecto de la vida de Parádeisos.




 Cuando
salimos del basíleion de Catón después de comer,
atravesando de nuevo numerosas salas y patios, nuestros guias, que se
expresaban en inglés, nos aclararon el misterio de la ausencia
de sol. —Mirad
hacia arriba —nos indicó Mirs gana.
 Y
arriba no había cielo. Stauros estaba ubicada en una
gigantesca gruta subterránea cuyas dimensiones colosales
quedaban delimitadas por unas paredes que no se veían y un
techo que no se
 vislumbraba.
Si cientos de máquinas excavadoras como las que habían
abierto bajo el mar el túnel del Canal de la Mancha, hubieran
trabajado sin descanso durante un siglo, ni así hubiesen sido
capaces de abrir..eii el fondo de la tierra un espacio como el que
ocupaba Stauros, con una superficie similar a la de Roma y Nueva York
juntas y una altura superior a la del Empire State Building. Pero
Stauros sólo era la capital de Parádeisos. Otras tres
ciudades se levantaban en otras tantas grutas de parecido tamaño
y un complejo sistema de corredores y galerías descomunales
mantenía comunicados los cuatro núcleos urbanos.
 —Parádeisos
es un maravilloso capricho de la Naturaleza —nos explicó
Ufa, que estaba empeñado en llevarnos a las cuadras donde
trabajaba como domador de caballos—, el resultado de las terribles
erupciones volcánicas que hubo en el pleistoceno. Las
corrientes de agua caliente que circulaban por aquí
disolvieron la piedra caliza dejando sólo la roca de lava.
Este fue el lugar que encontraron nuestros hermanos en el siglo XIII.
¿Podéis creer que, después de siete siglos, aún
no hemos terminado de explorar todo el complejo? Y eso que desde que
tenemos luz eléctrica vamos mucho más deprisa.
¡Parádeisos es grandioso!
 —Habladnos
de cómo ilumináis Stauros —pidió Farag, que
caminaba a mi lado cogiéndome de la mano. Las calles de la
ciudad tenían las calzadas empedradas y por ellas circulaban
jinetes a caballo y carros tirados por estos mismos animales, que
parecían ser la única fuerza motriz disponible. A modo
de aceras, hermosos mosaicos de brillantes teselas dibujaban paisajes
de la Naturaleza o escenas variadas de músicos, artesanos y
vida cotidiana, todo al más puro estilo bizantino. Varios
staurofilakes barrían los suelos y recogían los
desperdicios con unas curiosas palas mecánicas.
 —Stauros
tiene más de trescientas calles —dijo Mirsgana, saludando
con la mano a una mujer que miraba desde la ventana de un primer
piso; las casas estaban hechas de la misma roca volcánica que
formaba la gruta, pero las cornisas y apliques añadidos, los
dibujos y colores de las fachadas, les conferían un aire
delicado, extravagante o distinguido, según el gusto de los
propietarios—. Dentro de la ciudad hay siete lagos, todos
navegables, bautizados por los primeros pobladores con los nombres de
las siete virtudes, las cardinales y las teologales, que se oponen a
los siete pecados capitales.
 —Y
esos lagos, especialmente el Templanza y el Paciencia, están
llenos de peces ciegos y de crustáceos albinos —apuntó
Khutenptah, la cual, curiosamente, me resultaba muy familiar y no
hacia más que mirarla para averiguar por qué. Mi
memoria era excelente, así que, con seguridad, la había
visto antes, fuera de Parádeisos. Era muy guapa, con el pelo y
los ojos negros, y unos rasgos clásicos (nariz fina incluida)
que me martilleaban en el cerebro.
 —Tenemos
también —siguió Mirsgana— un precioso río,
el Kolos73,
que brota de las profundidades, un poco antes de Lignum, y que
atraviesa nuestras cuatro ciudades, formando en Stauros el lago
Caridad. El Kolos es el que nos proporciona la energía para
iluminar Parádeisos. Hace cuarenta años compramos unas
antiguas turbinas, esas máquinas con ruedas hidráulicas
que,
 cuando
pasa el agua, se mueven y generan electricidad. No conozco muy bien
este tema —se disculpó—, así que no puedo decíros
mucho más. Sólo sé que tenemos corriente y que
allá arriba —dijo señalando la inmensa bóveda—,
aunque no se vean, hay cables de cobre que llegan a distintos puntos
de Stauros.
 —Pero
el basíleion de Catón estaba iluminado con velas
—objeté.
 —Nuestras
máquinas no tienen la potencia necesaria para dar luz a todas
las viviendas, aunque tampoco lo deseamos. Con alumbrar la ciudad y
los espacios abiertos es suficiente. ¿Has echado en falta más
luz en algún momento? Los artesanos de Pa- rádeisos
desarrollaron, durante los siglos de oscuridad, unas velas de gran
intensidad luminosa. Además, nuestra visión, como
habéis comprobado, es magnífica.
 —¿Por
qué? —saltó Farag precipitadamente—. ¿Por
qué es tan buena vuestra visión?
 —Eso
—le indicó Gete— lo comprenderás cuando visitemos
las escuelas.
 —¿Tenéis
escuelas para mejorar la vista? —preguntó la Roca, admirado.
 —Dentro
de nuestro sistema educativo, los sentidos, y todo cuanto se
relaciona con ellos, son una parte fundamental. ¿Cómo,
si no, podrían los niños estudiar la Naturaleza,
experimentar, sacar conclusiones propias y comprobarlas? Seria como
pedirle a un ciego que dibujara mapas. Los staurofilakes que llegaron
aquí hace siete siglos tuvieron que enfrentarse a pruebas
durísimas que les llevaron a desarrollar unas técnicas
muy útiles para mejorar sus condiciones de vida y
supervivencia.
 —Los
primeros pobladores descubrieron que los peces habían perdido
sus ojos y los crustáceos su color porque no los necesitaban
en las oscuras aguas de Parádeisos —señaló
Khutenptah, con una leve sonrisa—. De igual modo se dieron cuenta
de que algunas especies de aves que anidaban en los riscos no
utilizaban los ojos para volar por los túneles y las galerías
porque habían desarrollado, como los murciélagos, unos
sistemas propios de visión. Entonces decidieron estudiar a
fondo la fauna de este sitio y llegaron a interesantes conclusiones
que, mediante una serie de ejercicios muy sencillos descubiertos con
la práctica, adaptaron a los seres humanos. Eso es lo que hoy
empiezan haciendo los niños en las escuelas y también
los que, como vosotros, llegan nuevos a Parádeisos... Siempre
que queráis, naturalmente.
 —¿Pero
es posible? —insistí—. ¿Es posible aguzar la vista
o el oído realizando una serie de ejercicios?
 —Naturalmente.
No es un aprendizaje rápido, desde luego, pero si muy
efectivo. ¿Cómo crees que pudo Leonardo da Vinci
estudiar y describir hasta el menor detalle del vuelo de las aves
para tratar de aplicar esos conocimientos al diseño de sus
máquinas voladoras? Tenía una vista parecida a la
nuestra y lo consiguió mediante un adiestramiento visual que
él mismo ideó.
 Mientras
que fuera, en la superficie, habíamos fabricado máquinas
que suplían nuestras carencias sensoriales (microscopios,
telescopios, amplificadores de sonido, altavoces, ordenadores...),
abajo, en Parádeisos habían trabajado durante siglos
para perfeccionar sus facultades, afinándolas y
desarrollándolas a imitación de la Naturaleza. Y ese
logro, como las pruebas del Purgatorio, les había abierto las
puertas a una nueva forma de entender la vida, el mundo, la belleza y
todo cuanto les rodeaba. Arriba éramos ricos en tecnología,
pero abajo eran ricos en espíritu. Así pues, quedaba
aclarado el misterio de los inexplicables robos de los Ligna Crucis,
unos robos llevados a cabo a la perfección, sin huellas, sin
violencia y sin vestigios de ninguna clase: ¿qué tipo
de vigilancia podría impedir que un staurofílax, con
sus capacidades sensoriales hiperdesarrolladas, cogiera lo que
quisiera del lugar más protegido del mundo?
 Cruzando
calles en las que el tráfico de calesas y de carretas
discurría plácidamente, y atravesando plazas y jardines
en los que la gente se divertía haciendo malabarismos con
pelotas y mazas —actividad que también formaba parte de sus
extraños adiestramientos, en este caso para favorecer el
ambidextrismo—, llegamos hasta la ribera del Kolos, que no tendría
menos de sesenta o setenta metros de anchura y cuyas orillas de rocas
irregulares habían sido reforzadas con antepechos tallados con
flores y palmas. Apoyé la mano en el barandal mientras
contemplaba los barcos que navegaban por sus negras aguas y me
pareció que mis dedos resbalaban como si hubieran tocado una
mancha de aceite. Pero no era así. La palma de mi mano estaba
limpia y sólo había sido el efecto causado por un
bruñido espectacular. Entonces recordé aquel sillar de
piedra que resbalaba por el estrecho túnel de las catacumbas
de Santa Lucía como sí estuviera engrasado.
 Canoas
y piraguas se deslizaban por las quietas aguas del Kolos con una, dos
y hasta tres personas empuñando los remos, pero los barcos más
llamativos eran los de transporte de mercancías, que parecían
grandes y gruesas rosquillas de cuya barriga salían, como de
los barcos griegos y romanos, hasta tres filas de remos de palas
cortas y anchas. Aquellas naves, nos explicó Ufa, eran el
principal medio de transporte de personas y bienes entre Stauros,
Lignum, Edém y Crucis. Stauros era la capital y la ciudad más
grande, con casi cincuenta mil habitantes, y Crucis la más
pequeña, con veinte mil.
 —¿Pero
cómo es que aún utilizáis remeros? —pregunte
escandalizada. Y, además, ¿quiénes eran aquellos
pobres seres que, condenados a galeras, tenían que pasar su
vida en las tripas de una
 oscura
embarcación, sudorosos, mal alimentados y enfermos.
 —¿Por
qué no? —se extrañaron los cuatro.
 —¡Es
inhumano! —bramó la Roca, tan escandalizado como Farag y yo.
 —¿Inhumano?
¡Es un trabajo muy solicitado! —dijo Gete mirando los barcos
con melancolía—. Yo sólo pude disfrutar de un permiso
de tres meses.
 —Remar
es un trabajo muy divertido —se apresuró a explicar Mirsgana
al ver nuestras caras de asombro—. Los jóvenes, chicos y
chicas, están deseando obtener una plaza en un barco de
transporte y hay tantas demandas que, para que todos puedan ser
remeros, se conceden licencias de tres meses, como ha dicho Gete.
 —Tendríais
que probarlo —añadió él, sin abandonar la
mirada nostálgica—. El ritmo y los diferentes estilos de las
paladas que impulsan la embarcación, los movimientos
sincronizados, el esfuerzo común, la camaradería... Con
el remo muy bien sujeto entre las manos, hay que echarse hacia
delante, flexionando las piernas, y luego coger impulso hacia atrás.
Es una secuencia preciosa
 que
proporciona una fuerza increíble en los hombros, espalda y
piernas. Y, además, se Conoce a mucha gente nueva y se
fortalecen los lazos de amistad entre las cuatro ciudades.
 Valía
la pena, me dije, no volver a abrir la boca durante aquel recorrido
turístico. Las miradas que intercambié con Farag y el
capitán Glauser-Róist me indicaron que estaban pensando
lo mismo que yo. Allí todos parecían felices de hacer
las cosas que hacían, hasta las más duras y
desagradables. ¿O, tal vez, es que no eran tan duras ni tan
desagradables después de todo? ¿No serian otros motivos
bien distintos —opinión social, poder adquisitivo...— los
que las convertían en tales?
 Caminamos
a lo largo del hermoso paseo que limitaba con el río
contemplando cómo la gente se bañaba alegremente en la
orilla. Al parecer, como la totalidad del complejo de grutas que
formaban Parádeisos, esas aguas oscuras mantenían una
temperatura constante de veinticuatro o veinticinco grados. La
experiencia adquirida en el asunto de los remeros me hizo callar y no
preguntar cómo era posible que algunos de aquellos nadadores
alcanzaran y superaran a muchas de las piraguas que se deslizaban
impulsadas por la fuerza de dos o tres personas. Era tanto lo que
había que aprender, había tantas cosas interesantes en
Parádeisos que estuve segura de que ni Farag, ni la Roca ni yo
podríamos denunciar jamás a aquella gente. Los
staurofilakes tenían razón cuando decían que
seríamos tan incapaces de hacerles daño gratuita e
inútilmente como todos los que habían pasado por allí
antes que nosotros. ¿Cómo íbamos a permitir que
entraran en aquel lugar
 hordas
de policías uniformados para poner fin a una cultura
semejante? Sin contar con que luego, las distintas Iglesias pelearían
entre ellas por adjudicarse la propiedad de lo que había sido
y de lo que quedara de la hermandad o por convertir aquel lugar en
centro de curiosidad religiosa o de peregrinación. Los
staurofilakes y su mundo desaparecerían para siempre, después
de mil seiscientos años de historia, y se convertirían
en foco de atracción masiva para periodistas, antropólogos
e historiadores de todas partes. Si habían robado la Cruz,
sólo tenían que devolverla. Nosotros, y estaba segura
de pensar igual que la Roca y Farag, jamás les denunciaríamos.
 Nuestro
paseo continuaba plácidamente. Stauros contaba con numerosos
teatros, salas de conciertos, salas de exposiciones, centros de
juegos y entretenimiento, museos (de historia natural, de
arqueología, de artes plásticas...), bibliotecas... En
éstas encontré, durante los siguientes días y
para mi incredulidad, manuscritos originales de Arquímedes,
Pitágoras, Aristóteles, Platón, Tácito,
Cicerón, Virgilio... Además de primeras ediciones de la
Astronómica de Manilio, La medicina de Celso, la Historia
natural de Plinio y otros sorprendentes incunables. Cerca de
doscientos mil volúmenes se concentraban en aquellas «Salas
de la Vida», como las llamaban los staurofilakes, y, lo más
curioso: una gran mayoría en Parádeisos podían
leer los textos en sus versiones originales porque el estudio de
lenguas, muertas o vivas, era una de sus aficiones favoritas.
 —El
arte y la cultura aumentan la armonía, la tolerancia y la
comprensión entre las personas —dijo Gete—. Y esto es algo
que sólo ahora estáis empezando a comprender ahí
arriba.
 En
las cuadras de Ufa, las más grandes de las cinco que había
en las inmediaciones de Stauros, los caballos, yeguas y potrillos
campaban a sus anchas por el recinto. En el guadarnés había
cientos de ronzales y bridas de todas clases, e infinidad de sillas
de montar (todas de un cuero magníficamente repujado) con
extrañas cinchas de colores y estribos de madera. Ufa nos
invitó a frutos secos y a posca, una bebida que ellos tomaban
continuamente hecha a base de agua, vinagre y huevos.
 Según
nos dijeron, la equitación eran uno de los (muchos) deportes
favoritos de Parádeisos. El salto —al trote y al galope—,
se consideraba un arte superior. Los jinetes que dominaban esta
práctica eran muy admirados por la gente. También
hacían carreras o pruebas de habilidad a caballo a lo largo de
las galerías y había un juego muy popular, el
Iysóporta74,
que era el preferido de los niños. Pero el trabajo de Ufa, y
su pasión, era, en concreto, la doma.
 —El
caballo es un animal muy inteligente —nos dijo con convicción,
pasando la mano suavemente por los cuartos traseros de un potrillo
que se había acercado mansamente hasta nosotros—. Basta con
enseñarle a comprender las señales de las piernas, las
manos y la voz para que se identifique con el pensamiento de su
jinete. Aquí no necesitamos ni espuelas ni fustas.
 Luego,
mientras la tarde iba pasando, se extendió en una larga
explicación sobre la necesidad de descartar de entrada el
adiestramiento para el salto de caballos que no hubieran sido
previamente amaestrados —significara eso lo que significase—, y
su interés, desde que era shasta, por introducir la doma en
las escuelas, ya que, dijo, era la mejor manera de conocer los
movimientos naturales del animal antes ae empezar a montarlo o a
guiarlo.
 Mirsgana,
afortunadamente, le interrumpió de manera discreta y le
recordó que Khutenptah había venido con nosotros para
enseñarnos el sistema de cultivos y que ya se estaba haciendo
tarde. Ufa nos ofreció los mejores caballos de sus cuadras
pero, como yo no sabia montar, nos dio a Farag y a mi una pequeña
calesa con la que pudimos seguir a los demás hasta una zona
alejada de Stauros en la que había hectáreas y más
hectáreas de huertos perfectamente parcelados. Durante el
trayecto, Farag y yo pudimos, por fin, estar un rato a solas, pero no
se nos ocurrió perder el tiempo comentando las extrañas
cosas que estábamos viendo. Teníamos necesidad el uno
del otro y recuerdo haber pasado todo aquel viaje bromeando y riendo.
En realidad, descubrimos que los coches de caballos eran mucho más
seguros que los de motor por la sencilla razón de que podías
dejar de mirar el camino durante un buen rato sin que pasara nada.
 Khutenptah
nos mostró sus dominios con el mismo orgullo con que Ufa nos
había enseñado los suyos. Era hermoso verla pasear,
embelesada, entre filas de hortalizas, plantas de forraje, cereales y
todo tipo de flores. Glauser-Réist la seguía con la
mirada, absorto en sus palabras.
 —La
roca volcánica —decía— brinda una excelente
oxigenación a las raíces, además de ser un
sustrato limpio y libre de parásítos, bacterias y
hongos. En Stauros hemos dedicado más de trescientos estadios75
a la agricultura; las otras ciudades disponen de más porque
han aprovechado algunas galerías. Puesto que Parádeisos
carece de suelo cultivable, los primeros pobladores tenían que
salir al exterior para comprar alimentos o bien se los procuraban a
través de los anuak, con el consiguiente riesgo de ser
descubiertos. De manera que estudiaron en profundidad el sistema
empleado por los babilonios para crear sus maravillosos jardines
colgantes y descubrieron que la tierra no es necesaria...
 Sólo
entonces presté atención a lo que Khutenptah estaba
diciendo. Farag y yo seguíamos enzarzados en nuestra propia
conversación, ajenos a los demás, y no me había
dado cuenta de que, efectivamente, no era tierra lo que pisábamos,
sino roca. Todos los productos que brotaban en Parádeisos lo
hacían dentro de grandes y alargadas vasijas de barro que
contenían únicamente piedras.
 —Con
los desechos orgánicos que produce la ciudad —seguía
explicando Khutenptah—, elaboramos los nutrientes para las plantas
y se los proporcionamos en el agua.
 —Es
lo que arriba se conoce como cultivos hidropónicos —comentó
Glauser-Róist examinando detenidamente las hojas verdes de un
arbusto y alejándose, al fin, con gesto satisfecho—. Todo
tiene un aspecto magnifico —sentenció—, pero ¿y la
luz? El sol es necesario para la fotosíntesis.
 —También
sirve la luz eléctrica. Además, la favorecemos
agregando ciertos minerales y resinas azucaradas al nutriente.
 —Eso
no es posible —objetó la Roca, acariciando la raíces
de un manzano.
 —Entoces,
protospatharios —dijo ella muy tranquila—, ten por seguro que, en
este momento, sufres una alucinación y no estás tocando
nada.
 Él
retiró la mano velozmente y, ¡oh, milagro!, exhibió
una de sus escasas sonrisas, aunque esta era amplia y luminosa,
absolutamente nueva. Y justo entonces recordé de qué
conocía a Khutenptah. No, no la había visto nunca
antes, pero en la casa que Glauser-Róist tenía en el
Lungotévere dei Tebaldi, en Roma, había dos fotografías
de una chica que era idéntica a ella. ¡Por eso estaba la
Roca tan deslumbrado! Khutenptah debía recordarle a la otra.
El caso es que ambos se enredaron en una complicada conversación
sobre resinas azucaradas de uso agrícola y, de igual modo que
Farag y yo, muy descortésmente, nos manteníamos algo
apartados, ellos acabaron dejando de lado a Ufa, Mirsgana y Gete.
 Por
fin, muy avanzada la tarde, volvimos a Stauros. La gente paseaba
después de un largo día de trabajo y los parques
estaban llenos de niños gritones, de observadores silenciosos,
de grupos
 de
jóvenes y de malabaristas. Nada les gustaba más que
lanzar cosas al aire y recogerlas. El malabarismo les ayudaba a ser
ambidextros y ser ambidextros los convertía en fantásticos
malabaristas. No sé si ellos lo sabían o si lo habrían
intuido, pero usar indistintamente ambas manos para todo tipo de
actividades potenciaba el desarrollo simultán&o de los dos
hemisferios cerebrales, aumentando de este modo las capacidades
artísticas e intelectuales.
 Por
fin, Mirsgana, Gete, Ufa y Khutenptah nos condujeron misteriosamente
hacia el último lugar que íbamos a visitar antes de
regresar al basíleion para la cena. Se negaron a darnos
ninguna explicación pese a nuestros ruegos y, al final, la
Roca, Farag y yo, decidimos que lo más práctico y
divertido era ser discípulos obedientes y mudos.
 Las
calles rebosaban de caótica vitalidad. Stauros era una ciudad
sin prisas ni tensión, pero vibraba con las pulsaciones de un
perfecto ecosistema. Las gentes —esos staurofilakes a los que tanto
habíamos perseguido— nos miraban con expectación
porque sabían quiénes éramos y nos sonreían
y saludaban amistosamente desde las ventanas, los carruajes o las
aceras de bellos mosaicos. El mundo al revés, recuerdo haber
pensado. ¿O no? Apreté muy fuerte la mano de Farag
porque sentí que habían cambiado tantas cosas y que yo
había cambiado también tanto que necesitaba sujetarme a
algo firme y seguro.
 Cuando
la calesa dobló una esquina y entró de golpe en una
inmensa plaza en la que, al fondo, detrás de una zona de
jardines, se veía un edificio descomunal de seis o siete pisos
de altura, cuya fachada estaba constelada de vidrieras de colores y
cuyas numerosas torres puntiagudas acababan en afilados pináculos,
supe que habíamos llegado realmente al final de nuestro
camino, al final del largo camino que de manera tan irreflexiva
habíamos iniciado meses atrás.
 —El
Templo de la Cruz —anunció solemnemente Ufa, pendiente de
nuestra reaccion.
 Creo
que de todos los momentos vividos hasta entonces, ese fue el más
emocionante y el más grandioso. Ninguno de los tres podía
apartar los ojos de aquel templo, paralizados por la emoción
de haber alcanzado, finalmente, la última etapa de nuestro
viaje. Estaba segura de que ni siquiera el capitán albergaba
la intención de reclamar la reliquia en nombre de unos
intereses que ya no nos importaban, pero haber llegado hasta el
corazón del Paraíso Terrenal, después de tantos
esfuerzos, angustias y miedos, con la única compañía
de Virgilio y Dante Alighieri, era algo demasiado importante como
para dejar escapar una sola migaja de sentimientos y sensaciones.
 Entramos
en el templo sobrecogidos por la grandiosidad del lugar,
brillantemente iluminado por millones de cirios que doraban los
mosaicos y las bóvedas, el oro y la plata, el azul de la
cúpula. No era una iglesia al uso; su decoración y
condiciones la convertían en realmente excepcional, mezcla de
estilos bizantino y copto, a medio camino entre la sencillez y el
exceso oriental.
 —Tomad
—nos dijo Ufa, tendiéndonos unos paños blancos—.
Cubrios la cabeza. Aquí se debe mostrar el máximo
respeto.
 Parecidos
a los turban de las mujeres otomanas, aquellos grandes velos se
ponían sobre el cabello dejando caer sus extremos, sin anudar,
por delante de los hombros. Se trataba de una antigua forma de
respeto religioso que, en Occidente, había sido abandonada
hacia mucho tiempo. Lo curioso era que aquí también los
hombres entraban en el templo con el turban blanco sobre la cabeza.
Es más, todos los que se hallaban en el interior, nínos
incluidos, iban respetuosamente cubiertos con un velo blanco.
 Y,
de repente, avanzando por aquella inmensa nave, la vi: en el extremo
opuesto a la entrada se veía una oquedad en el muro y, en
ella, una hermosa Cruz de madera colgada en posición vertical.
Había gente sentada en los bancos, frente a ella, o sobre
alfombras en el suelo —al estilo musulmán—, gente que
rezaba en voz alta o que oraba en silencio, gente que parecía
estar ensayando autos sacramentales, y gente menuda, niños,
que, por grupos de edad, ejecutaban recién aprendidas
genuflexiones. Era una forma bastante peculiar de entender la
religión y, más que la religión, el espacio
religioso, pero los staurofilakes ya nos habían sorprendido
bastante y estábamos curados de espanto. Sin embargo, frente a
nosotros se encontraba la Vera Cruz, reconstruida por completo como
señal inequívoca de que ellos seguían siendo
ellos y siempre lo serian.
 —Está
hecha de madera de pino —nos contó Mirsgana con voz afable,
consciente de la emoción que nos embargaba—. El madero
vertical mide casi cinco metros, el travesaño horizontal dos
metros y medio, y pesa unos setenta y cinco kilos.
 —¿Por
qué adoráis tanto la Cruz y no al Crucificado? —se me
ocurrió preguntar de pronto.
 —¡Naturalmente
que adoramos a Jesús! —dijo Khutenptah, sin perder su tono
extremadamente amable—. Pero la Cruz es, además, el símbolo
de nuestro origen y el símbolo del mundo que hemos construido
con esfuerzo. De la Madera de esa Cruz está hecha nuestra
carne.
 —Discúlpame,
Khutenptah —musitó Farag—, pero no te entiendo.
 —¿Crees
de verdad que esta es la Cruz en la que murió Cristo? —le
preguntó Ufa.
 —Bueno,
no... En realidad, no —titubeó, pero su inseguridad no era
tanto porque dudara ni por un momento de la falsedad evidente de la
Cruz como por no ofender, en todo caso, la fe y las creencias de los
staurofilakes que nos acompañaban.
 —Pues
si lo es —afirmó Khutenptah, muy segura—. Esta es la Vera
Cruz, la auténtica Madera Santa. Tu fe es pobre, didáskalos,
deberías orar más.
 —Esta
Cruz —dijo Mirsgana, señalándola—, fue descubierta
por santa Helena, madre del emperador Constantino, en el año
326. Nosotros, la Hermandad de los Staurofilakes, nacimos, para
 protegerla,
en el año 341.
 —Así
fue, es verdad —dijo Ufa muy satisfecho—. El día primero
del mes de septiembre del año 341.
 —¿Y
por qué habéis robado ahora los Ligna Crucis de todo el
mundo? —preguntó la Roca, molesto—. ¿ Por qué
en este momento?
 —No
los hemos robado,protospatharios —le respondió Khutenptah—.
Eran nuestros. La seguridad de la Vera Cruz nos fue encomendada a
nosotros. Muchos staurofílakes murieron para protegerla.
Nuestra existencia adquiere sentido en ella. Cuando nos ocultamos en
Parádeisos teníamos el pedazo más grande de la
madera. El resto, permanecía diseminado por iglesias y templos
en fragmentos más o menos grandes; a veces sólo en
pequeñas astillas.
 —Han
pasado siete siglos —declaró Gete—. Ya era hora de
recuperarla y devolverle su pasada integridad.
 —¿Por
qué no los devolvéis? —pregunté, esperanzada—.
Si lo hiciérais dejaríais de correr peligro. Pensad que
muchas iglesias fundaban la devoción de sus fieles en el
fragmento de Vera Cruz que poseían —exclamé.
 —¿De
veras, Ottavia...? —inquirió, escéptica Mirsgana—.
Nadie hacia caso ya de los Ligna Crucis. En Notre Dame de París,
en San Pedro del Vaticano o en la iglesia de Santa Croce in
Gerusalemme, por ejemplo, los habían relegado a sus
respectivos museos de curiosidades, a los que llaman tesoros o
colecciones, y en los que hay que pagar para entrar. Cientos de voces
cristianas se alzan para proclamar la falsedad de estos objetos y
tampoco los fieles están ya muy interesados en ellos. La fe en
las santas reliquias ha decaído mucho en los últimos
años. Nosotros sólo deseábamos completar el
trozo de Santo Leño que teníamos, una tercera parte del
supes, el madero vertical, pero, al darnos cuenta de lo fácil
que nos resultaría conseguir también todo lo demás,
no lo pensamos dos veces y la recuperamos completa.
 —Es
nuestra —repitió, tozudo, el joven traductor de sumerio—.
Esta Cruz es nuestra. No la hemos robado.
 —¿Y
cómo organizasteis una... recuperación a tan gran
escala desde aquí abajo? —preguntó Farag—. Los
Ligna Crucis estaban muy repartidos, e, incluso, después de
los primeros ro... recupe-
 raciones,
muy bien custodiados.
 —¿Conocisteis
al sacristán de Santa Lucía —empezó a decir
Ufa—, al padre Bonuomo de Santa Maria in Cosmedin, a los monjes de
San Constantino Acanzzo, al padre Stephanos de la basílica del
Santo Sepulcro, a los popes de Karnikaréa y al vendedor de
entradas de las catacumbas de Kom el-Shoqafa...?
 Farag,
la Roca y yo nos miramos. Nuestras sospechas habían resultado
ciertas.
 —Todos
ellos son staurofilakes —siguió diciendo el domador de
caballos—. Muchos de nosotros optamos por vivir fuera de Parádeisos
pará cumplir determinadas misiones o por motivos particulares.
Estar aquí abajo no es obligatorio, desde luego, pero se
considera la máxima gloria y el mayor honor para un
staurofílax que entrega su vida a la Cruz.
 —Hay
muchos staurofilakes por todo el mundo —comentó Gete,
divertido—. Más de los que podáis suponer. Van y
vienen, pasan temporadas con nosotros y luego vuelven a sus casas.
Como hacia Dante Alighieri, por ejemplo.
 —Siempre
ha habido uno o dos de los nuestros cerca de cada fragmento o astilla
de la Vera Cruz —concluyó la encargada de las aguas—, así
que, en realidad, la operación resultó muy fácil.
 Ufa,
Khutenptah, Mirsgana y Gete se miraron, satisfechos, y, luego,
recordando dónde se encontraban, se arrodillaron devotamente
delante de la Vera Cruz —impresionante por sus grandes dimensiones
y por la cuidada forma de exposición— y, con mucho fervor y
recogimiento, realizaron durante un rato una serie de complicadas
reverencias y postraciones, murmurando antiguas letanías del
ritual bizantino.
 Mientras
tanto, la presencia de Dios se hizo fuerte en mi corazón. Me
hallaba en una iglesia y, fuera como fuese, hay lugares que son
sagrados y que elevan el espíritu y acercan a Dios. Me
arrodillé y empecé una sencilla oración de
gracias por haber llegado hasta allí y por haberlo hecho, los
tres, sanos y salvos. Le pedí a Dios que bendijese mi amor por
Farag y le prometí que nunca abandonaría mi fe. No
sabía qué iba a ser de nosotros ni qué planes
tenían los staurofilakes, pero, mientras estuviera en
Parádeisos, acudiría todos los días a rezar a
ese magnifico templo en cuyo ábside pendía de hilos
invisibles la Verdadera Cruz de Jesucristo. Yo sabía que no
era la auténtica, que no era la cruz en la que murió
Jesús, porque la crucifixión era un castigo muy común
y, cuando Él murió en el Gólgota, las cruces se
utilizaban una y otra vez hasta que quedaban inservibles y, luego,
comidas por la carcoma, acababan como leña en las hogueras de
los soldados. De modo que esa cruz que tenía delante de mi no
era la Verdadera Cruz de Cristo, pero sí la cruz que encontró
santa Helena en el año 326 bajo un templo de Venus en una
colina de Jerusalén; sí era la cruz que, en pedazos,
había recibido la adoración y el amor de millones de
personas a lo largo de los siglos; si era la cruz que había
dado origen a los staurofilakes; y, desde luego, sí era la
cruz que me había unido a Farag, al pagano Farag, al
maravilloso Farag.





 
  
   Llegando de nuevo al
basileion de Catón para la cena, las luces que iluminaban
Parádeisos menguaron de intensidad, provocando un falso
anochecer que, no por eso, era menos hermoso. Todo el mundo regresaba
plácidamente a sus casas y nuestros acompañantes se
despidieron de nosotros ante la gran puerta de acceso al basíleion,
que siempre permanecía abierta.




 Glauser-Roist
y Khutenptah quedaron para encontrarse a la mañana siguiente,
poco después de que iluminaran la ciudad a la hora prima, en
la zona de los cultivos, de modo que Ufa le dejó el caballo al
capitán para que pudiera desplazarse hasta allí. La
Roca, al parecer había quedado muy impresionado por el asunto
de las resinas azucaradas —y yo diría que también por
la bella Khutenptah— y quería estudiar a fondo el asunto. O
eso dijo, al menos. Gete se ofreció a mostranos a Farag y a mí
nuevos aspectos y lugares de Parádeisos que no habíamos
visto aquel primer día. Así que, en realidad, sólo
nos despedimos de Ufa y de Mirsgana, aunque con la promesa de pasar a
visitarlos. La
cena fue mucho más tranquila que la comida. En una pieza
distinta, más pequeña y acogedora que la inmensa sala
del mediodía, el anciano Catón CCLVII ejerció de
nuevo como anfitrión con la única compañía
de la shasta Ahmose —que resultó ser, además de
constructora de sillas, una de sus hijas—, y de Darius, el shasta
de la Administración y canonarca76
del Templo de la Cruz. Candace fue nuevamente el sirviente que
atendió nuestra mesa, y la música, una melodía
que me recordó las cancioncillas populares del medievo, volvía
a sonar como acompañamiento de fondo.
 Mientras
se desarrollaba la conversación, que fue intensa y complicada,
procuré poner en práctica las cosas que había
aprendido al mediodía sobre los sabores y los olores. Me di
cuenta de que para distinguir tantos detalles y disfrutar de ellos
había que comer y beber muy despacio, tan despacio como lo
hacían los staurofílakes. Pero lo que para ellos
resultaba fácil por la práctica, a mi me costaba un
esfuerzo sobrehumano, porque estaba acostumbrada a masticar deprisa y
a tragar de golpe. Me encantó una bebida nueva que nos
ofrecieron y que sólo se tomaba por la noche, a la hora de la
cena: el eukrás, una decocción de pimienta, comino y
anís realmente deliciosa.
 Catón
CCLVII quería conocer nuestros planes para el futuro y nos
interrogó a fondo a este respecto. Farag y yo teníamos
muy claro que queríamos volver a la superficie, pero la Roca,
incomprensiblemente, vacilaba.
 —Me
gustaría quedarme un poco más —dijo con gesto
inseguro—. Hay muchas cosas que aprender aquí abajo.
 —Pero,
capitán —me alarmé—, ¡no podemos volver sin
usted! ¿No recuerda que la mitad de las Iglesias del mundo
está esperando noticias nuestras?
 —Kaspar,
tiene que regresar con nosotros —insistió Farag, muy serio—.
Usted trabaja para el Vaticano. Tiene que dar la cara.
 —¿Y
vais a descubrirnos? —preguntó con dulzura Catón.
 Aquello
era muy serio. Estábamos en un aprieto y lo sabíamos.
¿Cómo íbamos a respetarel secreto de los
staurofílakes si, en cuanto regresáramos, seríamos
acribillados a preguntas por Monseñor Tournier y el cardenal
Sodano? No podíamos brotar de la tierra como si nada y decir
que habíamos estado jugando a las cartas desde que
desaparecimos en Alejandría diecisiete días atrás.
 —Por
supuesto que no, Catón —se apresuró a decir Farag—.
Pero tendréis que ayudarnos a montar una historia que resulte
convincente.
 Catón,
Ahmose y Darius rieron, como si eso fuera lo más fácil
del mundo.
 —Yo
me encargaré, profesor —dijo, súbitamente, la Roca—.
Recuerde que esa es mi especialidad. El mismo Vaticano se encargó
de enseñarme.
 —Vuelva
con nosotros, capitán —le rogué, fijando la mirada en
sus ojos grises.
 Pero
la evocación de su trabajo en el Vaticano parecía
haberle servido de acicate para desear aún más quedarse
en Parádeisos. Su expresión de firmeza se volvió
más acusada.
 —De
momento, no, doctora —declaró, negando también con la
cabeza—. No tengo ganas de seguir limpiando la suciedad de la
Iglesia. Jamás me gustó hacerlo y ya es hora de cambiar
de oficio. La vida me está dando una oportunidad y seria un
imbécil si la desaprovechara. No voy a hacerlo. Así que
me quedo, por lo menos una temporada. No hay nada fuera que me
interese y me apetece pasar unos meses trabajando en los cultivos con
Khutenptah.
 —¿Y
qué vamos a decir? ¿Cómo explicaremos su
desaparición? —pregunté angustiada.
 —Digan
que he muerto —repuso sin vacilar.
 —¡Usted
se ha vuelto loco, Kaspar! —exclamó Farag, muy enfadado.
Catón, Ahmose y Darius escuchaban atentamente nuestra
conversacion sin intervenir.
 —Les
daré una coartada perfecta que les pondrá a salvo de
los interrogatorios de las Iglesias y que me permitirá volver
dentro de unos meses sin levantar sospechas.
 —Podemos
ayudarte, protospatharios —le dijo Ahmose—. Llevamos muchos
siglos haciendo este tipo de cosas.
 —¿Tu
voluntad de quedarte un tiempo es firme, Kaspar? —quiso saber
Catón, paladeando una cucharada de trigo molido con canela,
almibar y ciruelas pasas.
 —Es
firme, Catón —respondió Glauser-Róist—. No
digo que esté convencido de vuestras ideas ni de vuestras
creencias, pero os agradecería que me permitiérais
descansar aquí, en Parádeisos. Necesito pensar qué
tipo de vida quiero para mi futuro.
 —No
debiste hacer aquello que tanto te desagradaba.
 —Tú
no lo entiendes, Catón —protestó la Roca, sin borrar
su gesto de determinación—. Arriba, la gente no siempre
trabaja en lo que le gusta. Más bien todo lo contrario. Mi fe
en Dios es fuerte y eso me mantuvo durante los años que
trabajé para la Iglesia, una Iglesia que ha olvidado el
Evangelio y que, para no perder sus privilegios, miente, engaña
y es capaz de interpretar las palabras de Jesús a su
conveniencia. No, no deseo volver.
 —Puedes
quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras, Kaspar
Glauser-Róist —declaró Catón, solemnemente—.
Y vosotros, Ottavia y Farag, podéis marcharos cuando queráis.
Dadnos, eso sí, unos días para organizar vuestra
partida y, luego, podréis volver a la superficie. Siempre
seréis bienvenidos a Parádeisos. Esta es vuestra casa,
pues, a fin de cuentas, y por si no lo habéis pensado, sois
staurofilakes. Las marcas de vuestros cuerpos lo atestiguan. Os
proporcionaremos contactos en el exterior para que podáis
comunicaros con nosotros. Y, ahora, con vuestro permiso, me retiro a
orar y a dormir. Mis muchos años ya no me dejan trasnochar
demasiado —explicó sonriendo.
 Catón
CCLVII desapareció por la puerta caminando lentamente con
ayuda de su bastón. Su hija Ahmose, le dio un beso antes de
que se marchara y, luego, volvió a reunirse con nosotros.
 —No
tengáis miedo —dijo Darius, observando nuestras caras, las
de Farag, la Roca y la mía—. Sé que estáis
preocupados y es lógico. Las Iglesias cristianas son huesos
duros de roer. Pero
 con
la ayuda de Dios, todo saldrá bien.
 En
ese momento apareció Candace con una bandeja llena de copas de
vino. Ahmose sonrío.
 —¡Sabia
que nos traerías un poco del mejor vino de Parádeisos!
—exclamó.
 Darius
alargó la mano rápidamente. Era un hombre de unos
cincuenta y tantos años, de pelo canoso y escaso y con orejas
muy pequeñas, tan pequeñas que apenas se le veían.
 —Brindemos
—empezó a decir cuando todos tuvimos nuestra copa de hermoso
alabastro entre las manos—. Brindemos por elprotospatbarios, para
que sea feliz entre nosotros, y por Ottavia
 Salina
y Farag Boswell, para que sean felices aunque estén lejos de
nosotros.
 Todos
sonreimos y levantamos los vasos.





 
  
   Haidé y
Zauditu me habían preparado la habitación y me
esperaban dando los últimos retoques a las flores y a la ropa.
Todo estaba precioso y la luz de las pocas velas encendidas le daba
un aire mágico a la habitación.




 —¿Deseas
algo más, Ottavia? —me preguntó Haidé. —No,
no, gracias —contesté intentanto disimular mí
nerviosismo. Farag me había preguntado, mientras abandonábamos
el comedor, si podía venir a mi cuarto en cuanto nos hubieran
dejado tranquilos. No tuve que responderle. Mi sonrisa le contestó.
¿Para qué seguir esperando? Todo había sido
culminado y yo sólo deseaba estar con él. Muchas veces,
mientras le miraba, me pasaba por la cabeza la tonta idea de que si
tuviera más de una vida aún me faltaría tiempo
para estar a su lado, de modo que ¿por qué esperar? Sin
saber muy bien cómo, de repente ciertas cosas se revelan
evidentes, y pasar la noche con Farag era una de ellas. Sabía
que si no lo hacia me reprocharía mi miedo durante mucho
tiempo y ya no podría sentirme tan segura de la nueva Ottavia.
Estaba absolutamente enamorada de él, absolutamente ciega, y
quizá por eso no veía nada malo en lo que pensaba
hacer. Treinta y nueve años de castidad y abstinencia habían
sido suficientes. Dios lo comprendería.
 —Creo
que el didáskalos está impaciente por venir —dijo la
indiscreta Zauditu—. Está dando vueltas en su habitación
como un león enjaulado.
 La
habitación de Farag estaba al otro lado del corredor.
 —¡Zauditu!
—la regañó Haidé—. Perdónala,
Ottavia. Es demasiado joven para comprender que arriba tenéis
otras costumbres.
 Yo
sonrei. No podía hacer otra cosa, ni siquiera podía
hablar. Sólo quería que se marcharan y que llegara
Farag. Ambas se dirigieron, por fin, hacia la puerta.
 —Buenas
noches, Ottavia —musitaron muy sonrientes, desapareciendo.
 Fui
lentamente hacia el espejo y me miré. No estaba en mi mejor
momento ni tenía mi mejor aspecto. Mi cabeza parecía
una bola de billar y mis cejas flotaban como islas en un mar lampiño.
Pero mis ojos estaban brillantes y una sonrisa tonta, que no
conseguía borrar, se había apoderado de mis labios. Me
sentía feliz. Parádeisos era un lugar incomparable, muy
atrasado en lo material pero muy adelantado en otros muchos aspectos.
Allí desconocían la prisa, la angustia, la lucha diaria
por sobrevivir en un mundo lleno de peligros. La vida discurría
con placidez y sabían apreciar lo que tenían. Me
hubiera gustado llevarme de Parádeisos esa maravillosa
capacidad para disfrutar de todo, por insignificante que fuera, y
pensaba empezar con la parte práctica esa misma noche.
 Tenía
miedo. Mi corazón latía tan fuerte que parecía
que se me iba a salir por la boca. Me golpeaba en el pecho como un
anímalillo asustado. «No lo hagas, Ottavia, no lo
hagas», me susurraba una voz en la cabeza. Todavía
estaba a tiempo de echarme atrás. ¿Por qué tenía
que ser esa noche? ¿Por qué no mañana o a la
vuelta a la superficie? ¿Por qué no esperar hasta
recibir la bendición de la Iglesia?
 —¿Por
qué no dejarlo para siempre y no hacerlo nunca? —me dije a
mi misma en voz alta, con tono de reproche.
 «Vamos,
Ottavia», intenté animarme. «Estás
deseándolo, te mueres por hacerlo, ¿qué temes?»
Mi corazón latió aún más fuerte y el
sudor empezó a correr por mi cuerpo. Lo que faltaba. Sin
saberlo, toda mi vida había sido una lenta espera de ese
momento y, ahora, después de desatar tantos lazos, de vivir
tantas cosas, de dejar atrás la estrecha armadura en la que
había metido mi cuerpo en algún momento del pasado,
ahora tenía la gran suerte de haber encontrado al hombre más
maravilloso del mundo que, además, estaba deseando apoderarse
de mí y entregarme su amor. ¿Por
 qué
estaba tan asustada? Farag me había hecho libre y había
esperado con infinita dulzura hasta que yo había roto con mi
vida anterior. Cuando me besaba, en sus labios había una firme
promesa, un sentimiento tan intenso de pasión que me
arrastraba hacia lugares desconocidos como un barco en una tormenta.
Si podía perderme en sus labios, ¿cómo no iba a
hacerlo en su cuerpo?
 Sonaron
tres golpecitos discretos en la puerta.
 —Pasa
—le dije, divertida y nerviosa—. No hace falta que seas tan
cauteloso. Si quieren oírnos, nos oíran.
 —Tienes
razón —convino él, muy azorado, entrando en mi
cuarto—. Es que no consigo recordar que pueden leernos el
pensamiento.
 —¡Tanto
como eso...! —repuse yendo hacia él y echándole los
brazos al cuello. Farag estaba tan nervioso como yo, podía
notarlo en sus ojos, que parpadeaban sin cesar y en su voz, que
temblaba.
 Me
besó muy despacito.
 —¿Estás
completamente segura de que quieres que me quede? —me preguntó
atolondrado. ¿Dónde estaba Casanova?
 —Claro
que quiero que te quedes —afirmé, besándole de
nuevo—. Quiero que te quedes conmigo toda la noche. Todas las
noches.
 Perdí
la noción del tiempo y también perdí mi corazón,
que se fundió para siempre con el suyo. Dejé de ser yo,
dejé de ser la Ottavia Salina que había existido hasta
ese momento, para convertirme en un resplandor interminable de pasión
y amor. Me dejé llevar hasta la cama aunque no recuerdo cómo,
porque el sabor de su boca era tan intenso que me pareció que
era el sabor mismo de la vida, concentrada para mi en los labios de
Farag Boswell.
 La
noche pasaba y yo, unida a su cuerpo, fundida piel con piel en un
destello interminable de eternidad, convertida en un río de
sensaciones que, como las mareas, pasaban de la ternura más
suave a la locura más furiosa, descubrí que aquello que
yo estaba haciendo no podía ser esa cosa tan terrible que
todas las religiones, inexplicablemente, habían condenado a lo
largo de los siglos. ¿Estaban locos o qué? ¿Por
qué tenía que ser malo descubrir que la plenitud y la
absoluta felicidad eran posibles en este mundo? Su cuerpo, fuerte y
espigado, se convirtió en todo lo que deseaba. Sentí
que me transformaba en alguien nuevo y palpitante que ya para siempre
esperaría esos momentos de infinito amor e infinita locura. Al
principio, la inseguridad me atenazó con cuerdas invisibles,
pero después, con la piel sudorosa y el corazón a punto
de rompérseme en pedazos, me di cuenta de que en aquella cama
no sólo estábamos Farag y yo, sino que también
se movían conmigo, aprisionándome, los falsos tabúes
y las ridículas hipocresías en las que me habían
educado. Fue un pensamiento fugaz pero importante. Desnuda, me puse
de rodillas sobre las sábanas y miré a Farag que,
fatigado y feliz, me miró con curiosidad.
 —¿Sabes
lo qué te digo, Farag?
 —No
—repuso soltando una risa callada—, pero me espero cualquier
cosa.
 —Hacer
el amor es lo más maravilloso del mundo —afirmé
convencida; él volvió a reír quedamente.
 —Me
alegro de que lo hayas descubierto —susurró, cogiéndome
de las manos y atrayéndome hacia él, pero me zafé
y, sentándome sobre sus piernas, le acaricié el pecho.
¿Qué me había dicho Glauser-Réist, al
principio de la investigación, acerca de que, en las tribus
primitivas de África y entre los jóvenes modernos, las
escarificaciones tenían un alto componente erótico y
que eran un reclamo sexual? Pasando los dedos por las líneas
del cuerpo de Farag, me dije era muy posible que hubiera algo de
verdad en ello.
 —¿Sabes
que ya no concibo la vida sin ti? Sé que suena cursi y todo
eso, pero es la verdad.
 —Bueno,
pues tranquila porque estamos empatados.
 ¡Estaba
tan guapo desnudo!
 —¿Te
has dado cuenta de cuánto te amo? —musité,
agachándome para besarle de nuevo.
 —¿Y
tú? —repuso—. ¿Te has dado cuenta tú de
cuánto te amo yo?
 —No,
no me he enterado. Vuelve a decirmelo.
 Se
incorporó y, cogiéndome por la cintura, me besó
una y otra vez hasta que el deseo renació tan poderosamente
como al principio. Volvió la magia y nuestros cuerpos se
interpretaron de nuevo el uno al otro y se unieron con la misma
intensidad. La noche se hizo corta y el nuevo día nos encontró
despiertos y sin haber dormido.
 Las
dos semanas que pasamos en Parádeisos acumulamos sueño
atrasado para los dos meses siguientes.





 
  
   El decimotercer día
de nuestra estancia en el país de los staurofílakes, a
la vuelta de una visita por Edén y Crucis —en Lignum ya
habíamos estado un par de veces—, fuimos requeridos en el
basíleion de Catón para recibir las instrucciones
finales antes de nuestra marcha. Los preparativos habían
corrido a cargo de una comisión de shastas en la que también
había participado Glauser-Róist cuando los cultivos
hidropónicos y la bella Khutenptah le habían dejado
algo de tiempo libre.




 Fuimos
conducidos a través de unos corredores por los que hasta
entonces no habíamos pasado y llegamos a una enorme sala
rectangular de techos altísimos, en la cual, divididos en dos
filas a ambos lados de la pieza, los shastas nos estaban esperando.
Al frente, bajo unas pinturas al fresco en las que se veía al
staurofilax Dionisios de Dara, vestido de importante dignatario
musulmán, llamando a la puerta de la humilde casa de
Nikephoros Panteugenos con la reliquia de la Vera Cruz en las manos,
estaba Catón CCLVII, apoyado, como siempre, en su delgado
bastón. Su mirada era de satisfacción y orgullo. —Pasad,
pasad... —nos dijo al vernos vacilar en la puerta— Ya hemos
terminado de organizar los últimos detalles. Kaspar, siéntate
aquí conmigo, por favor. Y vosotros, Ottavia y Farag, ocupad
esos asientos que hemos puesto en el centro.
 La
Roca se apresuró a colocarse al lado de Catón,
recogiéndose el himatión como un verdadero staurofilax.
Era digno de ver cómo se había integrado aquel antiguo
capitán de la Guardia Suiza en la vida cotidiajía de
Parádeisos. Lo asimilaba todo con tanta rapidez que pronto
podría hacerse pasar en todo por uno de ellos. Yo ya le había
comentado a Farag que la influencia de Khutenptah no era ajena a este
fenómeno pero él, terco como una mula, seguía
diciendo que lo que le pasaba al capitán era que estaba
borrando el pasado e inventándose un futuro, es decir,
estrenando una nueva vida. Fuera como fuese, el caso es que la Roca
estaba empezando a parecer un staurofilax con denominación de
origen y que, además de ocuparse de Khutenptah, de los
cultivos y de colaborar en la organización de nuestra marcha,
asistía también a las clases primarias de las ramas
educativas que se impartían en Parádeisos.
 —Saldréis
de aquí mañana por la mañana, a la hora prima
—empezó a explicarnos Catón. Vi a Mirsgana sentada a
mi derecha, en la segunda fila, y la saludé. Ella me devolvió
el saludo— De ese modo descubriréis el emplazamiento exacto
de Parádeisos —añadió con una sonrisa—. Un
grupo de anuaks os estarán esperando y os conducirán
hasta Antioch, donde embarcaréis de nuevo con el capitán
Mulugeta Mariam para recorrer en sentido contrario el camino que
hicisteis hasta llegar aquí. Mariam seguirá el Nilo
hacia el delta y os dejará en un lugar seguro cerca de
Alejandría. A partir de ese momento, no deberéis
mencionar este lugar más que entre vosotros dos y nunca en
presencia de otras personas. Habla tú ahora, Teodros.
 Teodros,
que estaba sentado en la primera fila de la izquierda, se puso en
pie.
 —El
último contacto de los nuevos staurofílakes —¿hablaba
de nosotros?— con las Iglesias cristianas se produjo en el
Patriarcado de Alejandría el día 1 de junio de este
año, hace exactamente
 un
mes. Desde ese momento, en el exterior no saben nada de Kaspar,
Ottavia y Farag. Según los informes que nos han llegado, el
recinto de las catacumbas de Kom el-Shoqafa ha sido examinado a fondo
por la policía egipcia que, obviamente, no ha encontrado nada.
Por eso, en la actualidad, las Iglesias están a punto de
enviar otro equipo de investigadores que utilizarán la
información obtenida por Kaspar, Ottavia y Farag para reanudar
el camino desde donde ellos lo dejaron. Será un intento
inútil, por supuesto —apuntó Teodros, muy ufano—,
pero lo que ellos tres hicieron —dijo señalando primero a la
Roca y luego a nosotros dos— nos obliga a suspender las pruebas de
los aspirantes hasta que podamos reanudarlas de manera segura.
 —¿Por
qué no las cambiamos o, simplemente, las suprimimos? —preguntó
alguien a nuestra espalda.
 —Hay
que respetar las tradiciones, Sisygambis —dijo Catón,
levantando la cabeza y volviéndola a bajar para apoyarla otra
vez en la palma de la mano.
 —De
modo, que durante los próximos diez o quince años no
habrá más pruebas —siguió diciendo Teodros—.
Ya se han enviado los mensajes oportunos para que los hermanos del
exterior borren todas las huellas y estén alerta ante posibles
interrogatorios. Las puertas hacia Parádeisos están
siendo selladas. Sólo falta el subterfugio que utilizarán
Ottavia y Farag para volver al exterior, pero de eso os hablará
Shakeb.
 El
joven Shakeb, el de las manos regordetas llenas de anillos, se puso
en pie dos asientos más allá de Mirsgana mientras
Teodros volvía a ocupar su lugar recogiéndose los
faldones del himation con un gesto elegante.
 —Ottavia,
Farag... —dijo, dirigiéndose directamente a nosotros. Pese a
su cara redonda, era realmente guapo, con esos grandes ojos negros
tan vivos y expresivos—. Cuando volváis a Alejandria habrá
pasado un mes y medio desde vuestra desaparición. Hay que
explicar, pues, dónde habéis estado y qué habéis
hecho durante ese tiempo y, naturalmente, qué le ha ocurrido
al capitán Glauser-Réist.
 La
expectación se palpaba en la sala. Todo el mundo quería
saber qué mentira sería la que tendríamos que
defender Farag y yo contra viento y marea para salvaguardar su
pequeño mundo. Nosotros también estábamos
preocupados.
 —Los
hermanos de Alejandría han comenzado a excavar en las
catacumbas de Kom el-Shoqafa un falso túnel que termina en un
rincón apartado del lago Mareotis, cerca del antiguo
Caesarium. Vosotros diréis que fuisteis raptados en el tercer
nivel de Kom el-Shoqafa, que os golpearon y que perdisteis el
conocimiento, pero que antes pudisteis ver el acceso al pasadizo. Os
facilitaremos un mapa muy sencillo que os ayudará a situarlo.
Diréis que despertasteis en un lugar llamado Farafrah, que es
el nombre de un oasis del desierto egipcio de muy difícil
acceso. Diréis que el capitán no despertó, que
los hombres que os habían raptado os dijeron que había
muerto mientras le escarificaban las cruces y letras que vosotros
lleváis en el cuerpo, pero que no os dejaron ver el cadáver,
con lo que dejamos la puerta abierta a su posible retorno dentro de
unos meses. Describiréis el lugar como un poblado muy parecido
al del pueblo de Antioch y así no incu-
 rriréis
en contradicciones. Como el oasis de Farafrah no se parece ni
remotamente a esta aldea, los llevaréis a una gran confusión.
No deis nombres, sólo el del beduino que os llevaba la comida
tres veces al día a la celda donde os mantuvieron encerrados:
Bahan. Este nombre es lo suficientemente común en Egipto para
que no sirva en absoluto de pista y, como descripción del tal
Bahan, podéis dar la del jefe Berehanu Bekela, aunque recordad
que su piel tiene que ser más clara —tomó aire y
siguió—. Después de que los malvados staurofílakes
os mantuvieran retenidos en la celda durante todo ese tiempo —aquí
las risas estallaron y se formó un gran alboroto—, y después
de que os amenazaran repetidamente con mataros en cualquier momento,
por fin, tal día como hoy, 1 de julio, os volvieron a dejar
inconscientes y os abandonaron cerca de la boca del túnel del
lago Mareotis con la advertencia de que no dijérais ni una
sola palabra de lo ocurrido. Vosotros, por supuesto, no deseáis
seguir con la investigación, de modo que, en cuanto cesen los
interrogatorios, buscaros un lugar discreto para vivir, lo más
alejado posible de Roma o, mejor aún, de Italia, y
desapareced. Nosotros vigilaremos de cerca para que no os pase nada.
 —Tendremos
que buscar trabajo —comenté—, así que...
 —En
lo que respecta a este asunto, nosotros, los staurofílakes,
queremos haceros un regalo de despedida —me interrumpió
Catón en ese momento, levantando la mano. Farag y yo vimos que
la Roca nos lanzaba una misteriosa sonrisa—. Antes dije que hay que
saber respetar las tradiciones, y es cierto, pero también hay
que saber renunciar a ellas o cambiarlas. Durante las pruebas de los
siete pecados capitales, tal y como suele pasarles a todos cuantos
las llevan a cabo, vosotros, Ottavia y Farag, alterasteis vuestras
vidas de manera definitiva e irreversible. Trabajos, paises,
compromisos religiosos, creencias, formas de pensar... Todo saltó
por los aíres para permitiros llegar hasta aquí. Ahora
no os queda casi nada ahí afuera, pero estáis
dispuestos a volver para construiros la vida que deseáis
tener. Farag aún podría recuperar su trabajo en el
Museo Grecorromano de Alejandría, pero Ottavia no tiene
ninguna posibilidad de volver a pisar el Hipogeo vaticano. Cuenta,
sin embargo, con un historial académico que le abrirá
fácilmente muchas puertas, pero... ¿Y si os regalásemos
algo que os permitiera poder elegir con absoluta libertad vuestro
futuro?
 Noté
la presión de la mano de Farag en la mía y recuerdo que
los músculos de mi cuello se tensaron de pura ansiedad. La
Roca nos sonreía tanto que se le veían las dos hileras
de dientes.
 —La
expiación del pecado de la avaricia que tiene lugar en
Constantinopla va a cambiar de ubicación. Pediremos a los
hermanos de esa ciudad que, durante los próximos años y
sin modificar su contenido, organicen la prueba de los vientos en
otro lugar de la ciudad para que vosotros podáis descubrir el
mausoleo y los restos del emperador Constantino el Grande. Este es
nuestro regalo de despedida. Esperamos que os guste.
 Farag
y yo nos quedamos en suspenso unos segundos y, luego, muy despacio,
giramos las cabezas desconcertados y nos miramos. Yo fui la primera
en saltar: di un brinco de alegría tan grande que arrastré
al didáskalos conmigo y no le arranqué la mano de
milagro. Había renunciado a Constantino desde el mismo momento
en que conocí a los staurofilakes y, además,
sorprendentemente, me había olvidado por completo de él:
todo sucedía tan rápido que mi mente tenía que
borrar el minuto anterior para hacer sitio al minuto siguiente y me
estaban pasando demasiadas cosas interesantes como para perder el
tiempo recordando a Constantino. De modo que, cuando Catón
dijo que nos regalaba el descubrimiento del mausoleo con las
reliquias del emperador, el cielo se abrió súbitamente
ante mi y supe que Farag y yo acababamos de recibir el futuro en una
bandeja de oro.
 Nos
abrazamos, nos besamos, abrazamos y besamos a la Roca y de aquella
sala de importantes asambleas pasamos al gran comedor del basíleion,
donde Candace y sus acólitos habían preparado un
auténtico festín para los sentidos.
 La
música sonó hasta altas horas de la madrugada, los
bailes se prolongaron más allá de lo prudente, pero
cuando, alegres por el alcohol y la fiesta, los shastas, los
sirvientes del basíleion y nosotros nos lanzamos a las calles
de Stauros dispuestos a darnos un baño en las aguas del cálido
Kolos —Catón se había retirado horas antes a sus
habitaciones—, descubrimos que la gente salía de
 sus
casas y se sumaba a la fiesta con un entusiasmo aún mayor que
el nuestro. Las luces se encendieron de nuevo y aparecieron niños
y malabaristas por todas partes. La hora prima llegó cuando el
jolgorio alcanzaba su máximo apogeo, pero la Roca y Khutenptah
nos avisaron de que teníamos que partir, que los anuak ya
habían llegado y que no podíamos esperar mas.
 Nos
despedimos de cientos de personas a las que no conocíamos,
dimos besos a diestro y siniestro y acabamos sin saber a quién
besábamos. Al final, de nuevo Khutenptah y la Roca, con ayuda
de Ufa, Mirsgana, Gete, Ahmose y Haidé, nos arrancaron de los
brazos de los staurofílakes y nos sacaron de la fiesta.
 Todo
estaba preparado. Una calesa con nuestras escasas pertenencias nos
esperaba en la entrada del basíleion. Ufa subió al
pescante porque iba a ser nuestro cochero y Farag y yo subimos en la
parte de atrás sin soltar las manos del capitán
Glauser-Réist.
 —Cuidate
mucho, Kaspar —le dije tuteándole por primera vez, a punto
de soltar las lágrimas—. Ha sido un placer conocerte y
trabajar contigo.
 —No
mientas, doctora —masculló él, ocultando una
sonrisa—. Tuvimos muchos problemas al principio, ¿te
acuerdas?
 De
repente, hablando de recuerdos, me vino a la cabeza algo que debía
preguntarle. No podía marcharme sin saberlo.
 —Kaspar,
por cierto —dije nerviosa—, ¿los trajes de la Guardia
Suiza los diseñó Miguel Ángel? ¿Qué
sabes tú de eso?
 Era
importante. Se trataba de una vieja e insatisfecha curiosidad que ya
no tendría oportunidad de zanjar por mi misma. La Roca soltó
una carcajada.
 —No
los diseñó Miguel Ángel, doctora, ni tampoco
Rafael, como alguien ha dicho. Pero este es uno de los secretos mejor
guardados del Vaticano así que no debes ir contando por ahí
lo que voy a decirte.
 ¡Por
fin! ¡Tantos años esperando!
 —Esos
llamativos trajes de ceremonia los diseñó, en realidad,
una desconocida sastresa del Vaticano a principios de este siglo, en
1914. El entonces papa, Benedicto XV, quería que sus soldados
llevasen una indumentaria original, así que le pidió a
la sastresa que imaginase un nuevo uniforme de gala. La mujer, por lo
visto, se inspiró en algunos cuadros de Rafael donde aparecen
ropajes de colores llamativos y mangas acuchilladas, muy a la moda en
la Francia del siglo XVI.
 Me
quedé callada unos segundos, impactada por la decepción,
mirando al capitán como si acabara de clavarme un puñal.
 —Entonces...
—vacilé—, ¿no los diseñó Miguel
Ángel?
 Glauser-Réist
volvio a reír.
 —No,
doctora, no los diseñó Miguel Ángel. Los diseñó
una mujer en 1914.
 Quizá
había bebido demasiado y dormido poco, pero sentí rabia
y fruncí el ceño.
 —¡Pues
más valía que no me lo hubieras dicho! —exclamé,
irritada.
 —¿Y
ahora por qué se enfada? —preguntó soprendido
Glauser-Róist—. ¡Pero si hace un momento estaba
diciéndome que había sido un placer conocerme y
trabajar conmigo!
 —¿Sabes
cómo te llama en privado, Kaspar? —soltó de pronto
Judas-Farag. Le di un pisotón que hubiera hecho temblar a un
elefante, pero él ni se inmutó—. Te llama «la
Roca».
 —¡Traidor!
—exclamé, mirándole hoscamente.
 —No
importa, doctora —se rió Glauser-Róist—. Yo siempre
te he llamado... No, mejor no te lo digo.
 —¡Capitán
Glauser-Róist! —exclamé, pero, en ese preciso
instante, Ufa alzó las riendas y las dejó caer sobre
los cuartos de los caballos. Tuve que sujetarme a Farag para no
caer—. ¡Digamelo! —grité mientras nos alejábamos.
 —¡Adiós,
Kaspar! —voceó Farag, agitando un brazo en el aire mientras
que con el otro me empujaba hacia el asiento.
 —¡Adiós!
 —¡Capitán
Glauser-Róist, digamelo! —seguí gritando inútilmente
mientras la calesa se alejaba del basíleion. Al final, vencida
y humillada, me senté junto a Farag con gesto compungido.
 —Tendremos
que volver algún día para que lo averigúes —me
dijo él, consolándome.
 —Si,
y para que le mate —afirmé—. Siempre dije que era un tipo
muy desagradable. ¿Cómo se habrá atrevido a
ponerme un mote...?¡A mí!





EPÍLOGO




Han
pasado cinco años desde nuestra partida de Parádeisos,
cinco años durante los cuales —tal y como estaba previsto—
fuimos interrogados por las distintas policías de los países
por los que habíamos pasado y por los encargados de la
seguridad de varias Iglesias cristianas, en especial por el sustituto
de la Roca, un tal Gottfried Spitteler, capitán también
de la Guardia Suiza, que no se tragó ni una sola palabra de
nuestra historia y que acabó convirtiéndose en nuestra
sombra. Nos quedamos unos meses en Roma, el tiempo imprescindible
para que pusieran fin a la investigación y para que yo
ultimara mis asuntos con el Vaticano y con mi Orden. Después
viajamos a Palermo y estuvimos con mi familia unos días, pero
la cosa no funcionó bien y nos marchamos antes de lo previsto:
aunque, en apariencia, todos seguíamos siendo los mismos de
antes, el abismo que mediaba ahora entre nosotros era insalvable.
Decidí que lo único que podía hacer era alejarme
de ellos, situarme a esa distancia de seguridad a partir de la cual
dejarían de doler. Tras aquello regresamos a Roma para coger
un avión con destino a Egipto. Butros, pese a sus reticencias,
nos recibió con los brazos abiertos y, pocos días más
tarde, Farag regresó a su trabajo en el Museo Grecorromano de
Alejandría. Queríamos llamar la atención lo
menos posible, adoptando, como nos habían
recomendado los staurofilakes, una vida tranquila y previsible.





  Los meses pasaron y,
mientras tanto, yo me dediqué a estudiar. Me apropié
del despacho de Farag y me puse en contacto con antiguos conocidos y
amigos del mundo académico que empezaron a enviarme
inmediatamente ofertas de trabajo. Sólo acepté, sin
embargo, aquellas investigaciones, publicaciones y estudios que podía
llevar a cabo desde casa, desde Alejandría, y que, por tanto,
no me obligaban a alejarme de Farag. Empecé a aprender también
árabe y copto, y me apasioné por el lenguaje
jeroglífico egipcio.




 Hemos
sido felices aquí desde el principio, completamente felices, y
mentiría si dijera lo contrario, pero durante los primeros
meses la presencia constante a nuestro alrededor del dichoso
Gottfried Spitteler, que dejó Roma tras nosotros y alquiló
una casa en el mismísimo distrito de Saba Facna, justo al lado
de casa, se convirtió en una auténtica pesadilla. Al
cabo de un tiempo, sin embargo, descubrimos que el truco estaba en no
hacerle caso, en ignorarle como si fuera invisible, y pronto hará
un año que desapareció por completo de nuestras vidas.
Debió volver a Roma, a los barracones de la Guardia Suiza,
convencido al fin —o no— de que la historia del Oasis de Farafrah
era cierta. Un
día, al poco de instalarnos en la calle Moharrem Bey,
recibimos una curiosa visita. Se trataba de un comerciante de
animales que nos traía un hermoso gato «regalo de la
Roca», según rezaba la escueta nota que le acompañaba.
Aún no he conseguido comprender por qué Glauser-Róist
nos envió este gato de enormes orejas puntiagudas y piel
marrón jaspeada de oscuro. El comerciante nos dijo a Farag y a
mí, que contemplábamos al animal con ojos aprensivos,
que se trataba de un valioso ejemplar de raza abisinia. Desde
entonces, este incansable bicho deambula por la casa como si fuera el
propietario y ha conquistado el corazón del didáskalos
(que no el mío) con sus juegos y sus demandas de afecto. Le
pusimos de nombre Roca, en recuerdo de Glauser-Róist y,
 a
veces, entre Tara, la perra de Butros, y Roca, el gato de Farag,
tengo la sensación de vivir en un zoológico.
 Recientemente
hemos empezado a preparar nuestro viaje a Turquía. Hace ya
cinco años que salimos de Parádeisos y aún no
hemos ido a recoger nuestro «regalo». Ya es hora de
hacerlo. Estamos planificando la manera de llegar accidentalmente
hasta el mausoleo de Constantino sin tener que pasar por la fuente de
las abluciones de Fatih Camii. Este proyecto acaparaba todo nuestro
interés hasta esta mañana, cuando el mismo mercader que
nos entregó a Roca, el gato, nos ha traído —¡por
fin!— un sobre con una larga carta del capitán
Glauser-Róist, escrita de su propio puño y letra. Como
Farag estaba trabajando, me puse los zapatos y la chaqueta y me fui
al museo para leerla con él. ¡Hacía tanto tiempo
que no sabíamos nada de Glauser-Róist!
 La
Roca, sin embargo, por lo que se desprende de su misiva, está
muy al tanto de todo lo que hemos hecho nosotros. Sabe que aún
no hemos ido a Constantinopla, así que nos recomienda no
esperar mucho más «porque las cosas ya están
completamente tranquilas» y nos comunica que hace casi cinco
años que vive con Khutenptah. Por desgracia, el anciano Catón
ha muerto. Catón CCLVII dejó este mundo hace ahora unos
quince días y el nuevo Catón, el que hace el número
doscientos cincuenta y ocho de la lista, ya ha sido elegido y será
aclamado oficialmente dentro de un mes en el Templo de la Cruz, en
Stauros. La Roca se extiende en mil millones de súplicas para
que acudamos ese día a Parádeisos porque, según
él, Catón CCLVIII estaría mucho más que
encantado y mucho más que feliz de contar con nuestra
presencia. Ese día, añade, tiene que ser el más
completo de la vida de Catón CCLVIII y no lo será si
nosotros no acudimos a la ceremonia.
 He
levantado la mirada del papel —el mismo tipo de papel grueso y
áspero en el que los staurofílakes nos entregaban las
pistas para las pruebas— y he mirado interrogativamente a Farag.
 —¡Pues
sí que tiene interés sea quien sea! —he observado,
muy extrañada—. ¿Quién será el
nuevo...? ¿Ufa, Teodros, Candace...?
 —Mira
la firma —me ha dicho Farag, tartamudeando, con los ojos abiertos
de par en par y una sonrisita burlona en los labios.
 La
carta del capitán Glauser-Róist, escrita por el capitán
Glauser-Róist y con el nombre del capitán Glauser-Róist
en el sobre, iba firmada por Catón CCLVIII.
 
  
   1 Eusebio (260-34 1), obispo de Cesárea, Hist. Eccl.; De Mart. Palcestinae
   2 La carceri giudixiarie, situada cerca del puerto de Palermo, es la prisión mas sofisticada y mejor guardada de toda Italia y en ella cumplen condena los miembros de la Mafia
   3 La leyenda dorada (Le gendí di sancti vulgarí storiado), escrita en latín en 1264, por el dominico y arzobispo de Génova, Santiago -o Jacobo- de la Vorágine. Famosa colección de vidas de santos, muy popular en su época y en los siglos posteriores.
 
    4 En italiano, Se Cristo Vedesse
   5 3.000 millones de pesetas. 18 millones de euros
   6 Del latín, leño o madera de la Cruz. Se llama así a toda reliquia del madero de la Vera Cruz
   7 Del latín, plural, leños o maderas de la Cruz
   8 Doblados una vez sobre sí mismos
   9 Mayúsculas modificadas por trazos curvos y ángulos, más fáciles de escribir
   10 Orden, sucesión y sentido de los movimientos que el escribano ejecuta para trazar las letras
   11 En la jerarquía eclesiástica, los diáconos venían después de los presbíteros o sacerdotes, y desempeñaban cometidos litúrgicos y administrativos
   12 Biógrafo y ensayista griego (e. 46-125).
   13 Lucio A. Séneca, De Const. II
   14 Val. Max. VI: 2.5.
   15 Famosas guías de viaje de bolsillo que se editan en Alemania desde 1829
   16 Purgatorio, Canto IX, 112-114
   17 Por surcar mejor agua alza las velas // la navecilla de mi ingenio, ahora // que deja en pos de sí un mar tan cruel; // y cantaré de aquel segundo reino // donde se purifica el espíritu humano // y de subir al cielo se hace digno. (Purgatorio, Canto 1, Vv. 1-6.)
 
    18 Santa Lucía
   19 Excavadores especializados en abrir las galerías de las catacumbas
   20 Hipnos, el Sueño
   21 Thánatos, la Muerte
   22 Iacobos, en griego, es Santiago
   23 Kalós kekósmetai, transcripción fonética de «bellamente adornado»
   24 Primera bienaventuranza del Sermón de la Montaña, Bienaventurados los pobres de espíritu...
   25 Apellido común en Italia que puede traducirse por hombre bueno
   26 «Y, sin embargo, se mueve.» Famosa frase pronunciada en 1632 por Galileo, después de que la Iglesia le obligara a negar que la Tierra giraba en torno al Sol, como afirmaba Copérnico y como él mismo había demostrado
   27 «Llegamos al final de la escalera, donde por segunda vez disminuye el monte que purifica a quienes lo escalan.” Canto XIII, VV. 1-3
   28 «No tenemos vino», en referencia a las Bodas de Caná
   29 Era una práctica habitual en cetrería para amansar a las aves
   30 Tela con la que los arabes se cubren la cabeza
   31 Cordón que sujeta la kafía a la cabeza, usualmente de color negro
   32 Mc. 6,40
   33 Atleta etíope, famoso por correr descalzo. Venció en las carreras de maratón de las olimpiadas de Roma (1960) y Tokio (1964).
   34 Maria corre a visitar a su prima Isabel al saber que esta estaba embarazada
   35 Puré de huevas de mújol salado y patatas.
   36 Especie de lasaña formada por capas de berenjena, patata y carne picada picante cubiertas por salsa bechamel y queso gratinado
   37 Envoltorios de pergamino con pedazos de carne de cabra asada
   38 Puerto de Atenas
   39 Salmo CXVIII (118), 25: »Mi alma está pegada al suelo.»
   40 Publio Papinio Estacio (50-96).
   41 «Passu longu e vucca curta.» Lema básico de la Omertá, el código de honor de la mafia siciliana. Con esta frase los mafiosos se recuerdan entre ellos la famosa »ey del Silencio».
   42 En lenguaje de la Cosa Nostra, mafioso rural
   43 Jefe más antiguo de los clanes que integran la Cosa Nostra
   44 Jefes de la mafia
   45 Escopetas de doble cañón recortado que utilizan perdigones como municion
   46 Popa curvada de las naves
   47 Corona imperial
   48 Ornamentos que colgaban de la corona imperial
   49 Diadema imperial que podía llevar una cresta de plumas de pavo real
   50 Túnica que formaba parte de íos atributos imperiales bizantinos
   51 Estola enjoyada que sólo podían usar los emperadores y las personas de rango imperial
   52 Bolsa de seda llena de polvo que formaba parte de los atributos imperiales
   53 Salsa o pasta blanca hecha de sésamo
   54 Mezcla de pasta de leche, nueces, pasas y coco
   55 Hojaldre con miel
   56 Gulash (hojaldre) con azúcar, pistacho y coco
   57 Pastas de trigo machacado, leche, frutos secos, pasas y agua de rosas
   58 Artículo de Douglas Jehí publicado en The New York Times y reproducido por El País, sección Sociedad, en su edición del lunes, 22 de marzo de 1999
   59 Saludo árabe
   60 Historia Augusta, Antonino Caracalla, por Elio Esparciano (13,6,2-4).
   61 Caduceo. Vara coronada por dos alas y con dos serpientes entrelazadas. Era el símbolo del dios Hermes, mensajero de los dioses
   62 Lago del norte de Egipto, en la parte occidental del delta del Nilo. Alejandría está situada en la franja de terreno que hay entre él y el Mediterráneo.
   63 El Nilo se forma por la confluencia en Jartum, capital de Sudán, del Nilo Blanco y el Nilo Azul. El Nilo Blanco nace en el África central y aporta sólo el 22% del caudal, mientras que el Nilo Azul nace en el lago Tana, en la meseta etiópica, y aporta el 78% restante
   64 Saludo griego que significa «¡Salud!».
   65 Paraíso, en griego
   66 Palacio, en griego
   67 Profesor, en griego
   68 Grado militar bizantino equivalente a capitán.
   69 El que hace sonar la lira
   70 Túnica, en griego.
   71 Tallador de piedras preciosas
   72 Escritor y crítico de arte inglés (1819-1900).
   73 Truncado, en griego.
 
    74 Juego muy popular en Bizancio. Dos equipos de jinetes a caballo, separados por una línea divisoria, tenían que capturarse mutuamente en cuanto una piedra, marcada por un lado, era lanzada al aire. Esa piedra decidía qué equipo salía el primero en persecución del otro.
   75 El estadio equivalía, en Bizancio, a 1/8 de la milla romana, es decir, a unos 185 metros
   76 El canonarca era el monje encargado, en los monasterios bizantinos y ortodoxos, de dirigir la salmodia en la iglesia y de llamar a los monjes a la oración golpeando un madero
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